1971年9๗月13日零晨32分，一架编号为二五六号的空军三叉戟飞机在没有副驾驶员、领航员、通讯报务员和机场紧急关闭了一切通讯设施ๅ、导航设施、夜航灯的情况下，从山海关机场的夜幕中ณ强行起飞。飞机拉上夜空后就朝北边飞去。与此同时，一条命令自中央的最高层发出：关闭全国机场，所有飞机停飞，空军开动全部雷达监视二五六号飞机。空军司令部调度指挥室奉国务院总理周恩来的命令用无线电向二五六号飞机不停地呼叫。周恩来得到的答复是，二五六号飞机开着机器，但不回答。周恩来对调度员说，那ว就请你向二五六号发出呼叫，希望他们飞回来，不论在北京东郊机场或西郊机场降落、我周恩来都到机场去接。二五六号飞机仍然缄口不语。飞机先向北，再向西，在内蒙古西部上空突然改变航向，再向北飞去。凌晨1้时5๓0分，飞机穿过一段积雨云，越出中国国境，进入蒙古人民共和国领ๆ空。凌晨2时30่分左右，二五六号飞机突然下坠，地点是蒙古人民共和国温都尔汗地区，机上八男一女，包括国防部部长林彪、林办主任叶群、空军作战部副部长林立果、空军司令部ຖ办公室处长刘沛丰、二五六号飞机机长潘景寅在内全部死亡。现场勘查的情况是，飞机摔得粉碎，附近的大片野草全部被烧焦了，遍地是飞机的残骸，地上有一道被右机翼擦磨出的几米长的沟痕，一只飞机轮胎飞出数百米远，林彪等人的尸体被抛离飞机残骸十数米，横七竖八地躺在荒野里。林彪的左腿摔断ษ了，叶群的左臂摔断了，林立果身体扭曲，表情痛苦万状，他的腰间还系着手枪，身边散落着印有他姓名、年龄的工ื作证。9月16日1้1时，距二五六号飞机失事大约八十小时后，林彪等人的尸体被分别ี装入简陋的木棺，并排埋在离出事地点约一公里外的一个无名高地东坡，墓穴前插着小木牌，上面分别写有一号尸体、二号尸体、三号尸体，直至九号尸体的字样。
正如那句没有什么เ诗意但却实实在在的话所说的，日月如河流。关山林一家人的生活，一直像河流那ว样流淌着，终日不曾停顿。在路阳重返部队和京阳当兵离家之后，这个大家庭有过一段时间的失落，但很快就恢复到它原来的轨道上来了。
关路阳的回来使这个ฐ相当长的时间里都显得过分沉闷的家庭有了一次意外的节日气氛。
一六一厂的夺权斗争起步较晚，和社会上如火如荼的文化大革命运动比较，他们几乎ๆ慢了整整一拍。但是厂里的退伍军人多，党团员多，不乏觉悟和热情，运动一经发动起来，就显示出这个厂的活力。
关山林怎么想就怎么做，乌云劝他别冲动，凡事从长计议，他根本不听，完全不听，背上一个军用挎包就登上了北上的火车。他到เ了北京，找到เ了他要找的部门。为什么撸了我？为ฦ什么要我休个什么养？他怒气冲冲地质问。人家莫名其妙，人家反问道，你是谁？你是哪个部门的？然后人家弄清楚了，就耐心地告诉他，离职休养的命令是组织上下的；组织上下这个命令是有道理的，组织上不会做没有原则ท的事，再说，离职休养又不是新า的发明创造，又不是针对你一个人来的，战争年代不就有吗？让你休养你就休养，等休养好了，你再回到工ื作岗位上来嘛。人家干部部门的同志工作就是很耐心，反反复复地给他解释，后来，人家解释完了，人家就去看大字报去了。问题没有解决，关山林并不罢休，你不给我解决，好，我找国防部，命令不是国防部ຖ给揿的大印吗？国防部不解决，我就找军委，反正我不能让你就这么把我给撸了！关山林一旦决定下来就干，找国防部，找军委，凡是能ม找的地方他都找了，其结果并没有什么两ä样，得到的答复仍然是下发给他的离职休养命令没有差错，组织的决定是有原则性的。关山林发现他过于乐观了，他们根本就不打算理睬他，他们根本就没有把他的事放在眼里。人民解放军有几百万军人，休息一两ä个人算什么大不了的事！就连大象抖落一两片皮屑也比这份量大得多呢！关山林感到得动一点儿脑子，你遇到เ牛皮糖堡垒了，你硬攻攻不下来，就得换一种打法，打迂回。关山林开始找那ว些他过去熟捻的老上级，只要是在北京的他就找。肖克、王震、王树声、洪学智、方强，但是这一招也不灵。他发现他们现在自身都难保，有的有职无权，有的天天得写检查，他一去还得拉着他诉苦。王树声对他说，算了，老关。叫你休养你就休养，现在休养比什么不好？安安静静养上一阵子，等乱过这一阵，你再出山，强似待在那里看猴戏。关山林坐在那ว里发呆，这一下他才意识到他是真的无望了。他无精打采地坐了一会儿，起身告辞。王树声说，老关你走什么？老关你别走，上回我那酒还存着呐，咱们找厨房要两ä个菜，喝一盅。关山林像是没听到似的，摇摇晃晃的，人已经出了院子。
事情比预想得要快得多。江青早ຉ就一再指责军队在文化大革命问题上模棱两可，路线不清。对军队那ว些走资派为什么不揪？就是有人压着，就是有问题！解放军总政治部副主任关锋起草了一份报告，提出彻底揭穿军内一小撮走资本主ว义道路的当权派。江青审阅后很满意，指示ิ关锋送国防部长林彪审批。林彪在次日黎明时分用他那支细细的狼毫在报告上批下了四个字：完全同意。消息不胫而走，