一切已经来不及。
为ฦ什么？
是五月天的《拥抱》——
下了车。又转车。终于到เ了她父亲的公司。已๐经接近中午。
从初中一直到现在，舒浅与他说过无数次相同的话。在她坚持不下去的那些年月中，千河一次次打电话给她，对她说，舒浅，不要担心。一切都是会好的——时间突然过去很多年。现在舒浅哭泣着，在他的面前。那情景和以前正在重叠。她一直重复着说，千河，对不起。我怕最后会失败。
接下来的时间他决定去音乐่餐馆驻唱。推掉了一个ฐ市里的数学竞赛。舒浅被她的母亲强制要求去参加培训。舒浅亦觉得，已๐经难以忍受母亲没完没了的唠叨。这个被男人伤害后的可怜女子已经对生活失去了希望。而女儿舒浅成为ฦ她手上唯一抓得住的砝码。舒浅说，千河，我突然现衰老是如此可怕。你不知道我的妈妈，她现在已๐经变得让我差ๆ点认不出来了——而她的母亲紧抓着她不放。绝对不会交给她的丈夫来抚养。舒浅亦很难见到她的父亲。有时候他只是偷偷跑来看她。很少的次数。有一次被母亲现，回到家就大声咒骂她的父亲。舒浅非常反感。为了避免母亲的唠叨，她只好去参加。
他们开始聊天。询问了对方的名字。从言谈举止中觉对方แ是可以信任的人。千河知道他的名字叫做司徒城，在江苏的一所重点大学读书。北方人。从他说话的口音可以听出来。这是他刚进入大学一年后的第一场旅行。
收拾行李的时候现没有什么东西可带。几本书。苏童的几本长篇小说。余华的几本散文。还有卡尔唯诺的童话。都是理性的写作者。但是那些文字可以一直陪伴他。塞上cd机。几张最喜欢的唱片。没有手机没有相机。只有自己的一双眼睛。装衣服的时候，他看到那件白色的衬衫，记得是一年前沉染给他买的。一直都穿在身上，颜色逐渐黄。千河闭上眼睛让自己不要再去想。
千河看到了素琴的变化。他几乎不敢相信自己的眼睛。素琴看到放学回家的千河，满脸微笑地迎上去。像个ฐ孩子一样高兴地拍手——放学回家啦。放学回家啦。
但是现在，他就躺在外面。浑身冰冷。抢救无效当场死亡。一袭白布完全将他覆盖。他将永远继续他的沉默。他终于不会再说任何话。她感到เ彻骨的寒冷。抖。好像一场冰期在她体内驻足。已经冷得无法再说一句话。
千河说，不会的舒浅。我以前不是和你说过很多次吗。没事的。一切都会好起来的。我们以后都会生活地很开心。
我当然知道。她是我的女儿。我比你更清楚这件事。
她抬头去看千河。她说，舒浅，他长得和我死去的男朋友有些像。我是说，神态上，都是属于那ว种不爱说话的类型。特别是眼神，总是那么沉默和阴郁。当然，她笑——他比我男朋友英俊许多。然后她跳起来拍千河的肩膀——以后不要再这样了，多笑笑。这个世界上其实开心的事情还有很多呢。
舒浅说，感觉怎么เ样——她已๐经看出了他的表情。
望海的声音终于传来——是千河吗？
一个星期之后终于收到舒浅的信。她在信中ณ说，千河，我好像有些了解你又好像一直都不曾了解你。经过一次次考试，我现自己好像真的在慢慢长大。许多事情正在悄然改变。从前我都不会去想这些事情。我在变得感性。我知道你是一个感性的人。甚至过分感性。千河，我不知道这样好不好。你的那ว些故事我非常喜欢。为什么你不把它们表出来呢。一定会有更多人喜欢。我想和我一样想法的人一定会有很多。你知道吗，我们终于可以去同一个学校念书了。尽管之前我非常担心那似乎不可能。但是我相信了你的话，所以我坚持下来。我的家人都很高兴。或许我也应该很高兴。可是没有，我只是觉得疲惫。非常疲倦。但是现在，我想到我们又可以在一起了，就会变得非常开心。千河，我这样对你说了，真的希望再次看到你。
千河沉默。他握着电话，而夜凉如水。他说，不会。
这样吗？舒浅笑。她在电话那边轻轻地笑。千河感受到她的快乐。她说，你知道吗，我刚ธ刚还在做题目呢。感觉很烦，然后就接到了你的电话。
望海笑了。他想千河真的还只是一个ฐ孩子。突然他觉得伤感。他是千河的哥哥。是除了父亲之外最后一个ฐ与他有隽档那ว兹恕５窍衷谒嗬肟耍腿缤盖椎耐蝗凰廊ヒ谎Ｖ皇gШ右桓鋈恕Ｒ蛩嵌济靼鬃约旱母盖住＜词故嗑跷弈芪aທo衷谒茏龅模嘀荒茉谠斗侥匦淖约旱牡艿堋d歉鼋凶銮Ш拥纳倌辍k星夷晟伲挥惺乃辏曛缶褪鞘逅辍k哉飧鍪澜缁故且晃匏＞芩丫ฑ龅叫矶嗍虑椤?
于是女孩笑了。她张开双臂，想像那是自己้的翅膀。风吹过来，她漆黑的头放肆飞扬。于是她大声地笑。她叫少年的名字，并且对他说，我也会经常想起你。
你有没有特别想去或者特别喜欢的地方แ？
千河对着话筒，终于叫他，哥。
千河看到内裤上那些斑驳的污点，他的脸一阵微红。他起床悄悄在厕所换下，转身把那条带有污垢的内裤扔到换洗桶里，用衣服盖住，再关上盖子。少年千河现了自己的长大。而那一切似乎ๆ是如此的平静又理所当然。
冷静之后千河开始回忆任何的蛛丝马迹。时间慢慢倒退，那ว些细节开始显现出来。他想到เ那些同学对他突然的变化而产生的惊讶之情