那年夏天他最终去云南的丽江。想要进行一场一个人的旅行。过分劳累的生活。苦难与回忆不断ษ侵蚀，脑袋快要爆炸。必须释放。亦没有和任何人说起。
然而对于那最后的希望他依然抓住不放。依然坚持做着堆积如山的试题。维持自己在年级段的排名。大家看到这个ฐ少年丧父的男孩并未被死亡所击跨。他依然隐忍着坚守着最后的属于自己的希望。他要得到那ว最终的幸福。尽管那听起来似乎十分可笑与矫情，他仍然在自己的纸上下写这样几个字——幸福——属于自己้的幸福。他写得很用力，几乎就要将纸滑破。他看着那ว一排字，突然觉得可笑，想要把它撕碎。但是没有。他的手停住了。
沉染从医院把素琴接回家。父亲的尸体还停放在前屋内。千河跪在他的旁边。目光呆滞。说不出任何话。此刻๑的父亲浑身被白布覆盖。再也看不到เ他的脸。素琴踉跄着跪倒在男人的身边。她的眼泪瞬间奔涌而出。她突然像了疯一般，拼命上前想要扯掉那块覆盖在他身体的白布。被人紧紧拉住。他们劝她，就让他安息吧。安息吧。不要再去惊扰他了。
是的。有时候活着比死去更痛苦。因为要背负太多死者的愿望。他必须要经历太多的苦难，最后才可以得到最后的幸福。
那天下午他们去远处的一个水坝野餐。天气晴好。微风荡漾。他们在岸边坐下，微笑着给彼此喂事物，亲密如爱人。他们挤身在这一对对恋人之中ณ，变得非常寻常。后来他们租船入水，男子把握方แ向盘，女子踩水。尽情玩耍。夕阳像往常一样照耀着水面，景色怡人。沉染笑得非常开心，就和一个孩子一样。
那是在轮渡的等候室里。不是很多的人。都在忙着自己的事情。有几个中ณ年妇女一直朝他们这边看。这个ฐ女孩的穿着打扮在她们看来肯定非常怪异。于是女孩耸耸肩，无所谓地笑了。她说，没事。早就习惯了。在这里。
而事实上千河对音乐知之甚少。听不懂流行音乐，尽管宿舍里同学有时候会放一些满大街烂掉的歌。他说，我不怎么听歌。
千河看着这个一脸诚恳的女人。他微笑，并且点头。
在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到很久以前的那ว个古老城市，战争开始了，于是有许多人死去。他看到那个身着鲜ຒ红衣裙的女子。她有一双漆黑的眼睛，头很长。不喜欢笑。但是后来所有人都背叛了她。他们以为这一切的死亡都是因为她。于是她从城墙的最高点跳下来。如同蝴蝶一样翩飞而下——就这样，飞快坠落。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
那个深夜他再次给舒浅打去电话。他叫她的名字，舒浅。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
千河，以后不要再提这件事了。我不喜欢这个ฐ话题。你也是知道的。
他看到自己写的小说。厚重的一个本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别。
舒浅于是说，千河，你总是这样的。
电å话那边一阵沉默。
可是要到什么时候我才可以明白呢？
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社团活动。他亦认为那是幼稚的。早已习惯一个ฐ人的生活。
千河点头。
她的手用力地撕扯着那些陈旧的衣物——怎么这么难扯？剪ຘ刀呢，剪刀在那ว里？她翻着抽屉寻找剪刀。
他站在父亲的身边，已经快和他一样高了。父亲转身看着他的眼睛。他说，你终于有出息了是吧？敲诈勒索，你很行。打架，你也很行。你现在很有能耐是吧？你既然那ว么เ有本事，那么เ有钱，为ฦ什么还要回这个穷家？
那个ฐ下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼再次想到เ自己้的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染的房间由一间破旧的书房改造而成。这座由千河祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐่器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己้已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那ว年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已๐经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那哀怨之音。
耳光出响亮的声音。那女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己้受伤的脸，浑身抖。而身边的男ç人立刻出手，又是一记响亮的耳光。素琴的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿扑上去——妈妈，妈妈。你没事吧。她抱住母亲绝望的身体，回头去看那两ä张骄横而得意的脸