那悲哀的总会到เ来。
少年千河一直记得。五岁那年，母亲悄然死去。甚至没有任何预兆。那ว是除夕前夜。他缠着母亲，要求上街去买烟火和爆竹。其他孩子都有，所以他亦想要。母亲经不起他的纠缠，只好答应。她说，好。但是你只能买两根。自己一根，另一根给哥哥。千河说，好。他非常开心。
他与母亲一同上街，拉着她的手。对街道两ä旁流连不已。有许多人。穿厚重的棉外套，脖子上缠着围巾，脸被风吹得通红。说话的声音非常大。呼出大口的白色雾气。卖东西的人总是过分热情。他们与顾ุ客讨价还价。最后成交或者不满意。那亦是千河第一次看到的情景，感觉新鲜。
后来他看到一个年幼的女孩。扎两根小辫，穿大红的衣服。她站在路边，周围是不断飞快流动的人群。但是很少有人注意到她。她一个ฐ人站在路边，身后是一个卖衣服的摊子。老板正在大声地吆喝。顾客不是很多。后来小女孩突然开始哭泣。声音尖利。一直哭。不说话。惊动了周围的顾客。他们狐疑地看着她，赶快走掉。没有人停下来问她，到เ底生了什么เ事。那卖衣服的老板一脸怒容，从摊子后面走出来。站在她的面前，声音非常粗暴——谁家的孩子没人要。竟然也不管管，跑来影响我的生意。快过年的，不要这么倒霉好不好。好不好。然后把女孩推到旁边一棵大树下面。
小女孩蹲在地上，哭得更加大声。并且叫自己的母亲——妈妈，妈妈，你在哪里——但是没有人出来，或者她的母亲不见了，找不到เ她。而她只能任自己哭泣。
千河就站在对街的人群中。他的母亲在挑一些打折的便宜布料。周围人声嘈杂。而时间已近傍晚。灯光昏黄。千河觉得极其无聊，只得出来透气。他看到了这个女孩。她哭得很厉害。没有人理会她。
于是他走过去，问她，你为什么เ哭？
她不说话。甚至不看他。只是哭。
你为什么不说话？我问你问题呢。
女孩还是没有说话。
这个ฐ时候一个中ณ年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么跑这里来了？我找了你很久，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑地看了几眼眼前这个ฐ瘦小的男孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
母亲出来，看到เ千河。她说，怎么เ一个人乱跑？
千河没有说话。他想到เ刚才生的那些，突然，就笑了。
母亲问他，你笑什么呢？
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己在笑什么。
后来千河回忆起那个时候的母亲。她的脸在路灯下闪烁着沉静的光芒，对于即将到来的灾难没有任何预感。她对自己的孩子笑，于是千河抬起头看到เ母亲散光芒的脸，说，没有啊。
母亲没有再问。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙ກ嚷。脚步频繁。各种声音嘈杂地围绕在周围。熟悉的方แ言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
那个晚上，千河不知道怎么突然和母亲走散。只记得与母亲分手前的最后片段——他看到了街对面的氢气球。有着非常绚烂的颜色，以及各种不同的造型。苹果或者花朵的形状，还有一些像游动的鱼。千河的眼睛飞快地被那ว些气球所牵引。它们仿佛有了生命，不断朝他招手。在那一刻๑，他仿佛突然中蛊一般。飞快挤进了人群。
回过神后，母亲已经不见了。而在此之前，她没有和千河说任何话。或者说，在那ว一瞬间，他把所有的都忘记了。只记得那些漂亮的气球。各种各种的气球。母亲就是在他模糊的贪恋中突然死去。他想，母亲必然因着要找自己，最后才会出事。因此他一直把母亲的死看成是自己้的过错——假如他没有要求一定要买烟火，假如他们没有上街，假如他没有没有被那些氢气球所迷惑。他必然紧跟母亲，紧ู紧拉着她的手，那么，母亲就不会死去。
母亲死后的很长一段时间，千河沉默无言。他的哥哥望海ร亦是如此。而丧ç妻之痛使得父亲更加落寞。母亲的葬礼略๓显寒酸，与浓烈的节日气氛形成鲜明对比。千河在忙碌的人群中始终不一言。一直守在死去母亲的身边。他甚至重新看到母亲脸上所一直存在的温柔与恬淡——母亲仿佛并未死去，她只是睡去了。面容安详。安宁沉默。千河轻轻地唤她，妈妈——但是母亲没有回答。春节刚刚过去。凛冽的北风还有继续增强的趋势。母亲下葬的那天天空一反常态的蔚蓝。几朵白云远远漂浮在天际角落。仿佛死去的人正在上面观望。
他常常在午夜梦回再次见到母亲。她的脸依然年轻鲜艳。千河站在人流中ณ，四周是认识的邻人。但是他们没有任何表情，只是走过。或者，擦身而过。甚至没有任何声响。然后他看到了年轻时候的母亲，有着一张和照ั片上相似的脸。一张甜美的脸。他欣喜地想要叫她。但是不出任何声音，喉咙仿佛