小齐把脖子在敞开的衣领里扭了扭，问我：还要等多久ื啊？我气恼地皱了皱眉头回答他：我怎么เ知道！
回到老屋的第一件事,是去向外婆问好
山道消失了，山也断了，只看见天，白茫茫的天，阔大无边，像一块泛旧的幕布，从上直垂而下。我想停住脚๐步，可脚下是一个下倾的陡坡，我刹不住，又往前冲了几步，这下，我看到了水——在万丈深渊之下。
这个女人怎么知道我是来找他的？是他安排的？不可能。我们的关系一向是隐秘的。出了大会议室，在走廊透过窗子就能看见2号楼。那楼只有2层，更小，更矮，在阴沉沉的天幕下显得灰突突的。看样子她是个中层干部ຖ，也许她曾经见过我，也许她那ว聪明的头脑猜到了什么，而我今天的行为恰恰证实了她的猜测。这真是！我一边下电梯一边寻思，心里又羞又恼。怪他不对我说清楚。如果今天这一冒失举动引起什么不良后果，那都是他咎由自取！
这一日，渐渐到เ了雪山脚下，凉气逼人，公路也断了。两位作家弃车步行，向皑皑雪山走去。在荒原上走了半天，两人都浑身冒汗，棉袄脱下抱在手中，脚๐步踉跄。走着，走着，忽然眼前出现一座院落，青砖黛瓦，像是道观，却又不见香火。两人心存疑ທ惑，上前叫门。片刻，门开了一道缝，里面站着个铁塔般的门人，穿一件长斗ç蓬，风帽遮住了脸，看不清面容。女作家觉得这人很像敲钟人卡西莫多，只是不驼背。门人回了一趟话，这才开门迎他们进院。只见院中景致与周遭迥然不同，竹林茂盛，小径通幽，而且面积也比他们在外面看时大得多。他们在门人带领下来到一个院中院。主人已站在门槛外的青石台阶上迎候他们。这主ว人身穿长袍马褂，看打扮分明一个民国乡绅，留一把山羊胡子，只是没戴夹鼻眼镜。两位说明来意，主人十分钦佩，留他们用了一餐饭。这餐饭虽是蔬菜粗米，吃起来却十分精致可口。
主人说，这里是距雪山最后一处人烟地，再往下走就苦寒不堪。他奉劝两位就此回头，写长征尽可挥想像，何必定要受皮肉之苦。话说到这，他瞧了瞧两位作家，只见他们都面露凛然之色，便转而殷勤劝酒。
离开青砖院落，女作家和男作家又向雪山走了一程。这时候，草木凋残，流水冻结，天空中ณ布满厚重的青灰色云层，像十年不曾拆洗的棉絮，耳中ณ听不见一声鸟鸣，鼻中尽是死亡之息。男作家停下脚步，肃然对女作家说道：回去吧！你。这苦你吃不得。带上你更加重我的负担。女作家脸上不服气，心里却在算计，走到山里也许正是经量最多的第二第三天，山上没有卫生设施，不方แ便更换卫生巾，况且是和异性同行，虽说这男人年纪可以作自己้父亲，可终究男女有别。说起来，长征那会儿也有女红军过雪山，有没有人身上不方便呢？这是有可能的。她们是怎么เ办的？……对啊，为什么不以此为题材写一篇文章呢，充分掘人性的力量，绝对有卖点。想到这里，女作家抬起忧伤的眼睛，向男作家告别。她不忍加重他的负担，所以只有牺牲自己้，无功而返。她将随身携带的食品和用品交给男作家，嘱咐他要多加小心，并且预祝他成功。她表示会回到创น作基地，在那里等他胜利归来的好消เ息。
于是女作家掉头往回走。惭愧之下没有再去惊动乡绅。走到半路，心神不宁的女作家跌了一跤，膝盖上磕出一块淤伤，红中ณ紫青中渗蓝。看见这块淤伤，女作家的心陡然飞翔起来。
女作家风尘仆仆一瘸一颠地回到创作基地。脸上呈现着虽败犹荣的悲壮。文艺家们像欢迎征战归来的女王一样为ฦ她接风洗尘，把那些与她差不多大的女服务员们羡慕得半死，一个个尊敬地称她为大姐。
大约三个月之后，女作家听到消เ息，男ç作家回来了。她兴奋得扔了拐杖，一瘸一颠地去找男作家。在楼梯上，她现服务员们忙进忙出，兴奋地作着布置，窗子上张起了猩红帷幔，桌上铺满鲜花，就像过什么盛大的节日一样。
门敞开着。她走进男作家的房间。这里已经围满了人。女作家与男ç作家拥抱过后才知道，他也没能走过雪山。他走进雪山，不知怎么弄丢了背包，食物、水，包括她留给他的那ว份给养全都没有了。他考虑了很久，他还有许多事没有完成，不能坐以待毙，不能ม像余纯顺那样徒然死去。留แ得青山在不怕没柴烧。于是他又回到เ乡绅那里，把那个ฐ院落细细考证了一番，就此写出一本《雪山脚下的遗民文化》。男ç作家绘声绘色地向大家描述那ว个神奇的院落，在那ว院落里有一片墓地，由神龟守护，他曾亲眼看见神龟睁开了眼睛……这勾起了文艺家们的兴趣，信者有，不信者有，将信将疑者有，最后他们商议，申ã请组织一次采风，亲自到เ雪山脚下考察一回。
重新来到青砖院落，女作家心中感慨万千。她的那篇关于红军女战士的文章一直未能表。她有好久没有表文章了。与男作家相比，她感到自己前途渺茫。好在她还有膝盖上的那ว块伤，那伤神奇地一直存在，仿佛与生俱来，那是她为ฦ文学献身的勋章。男作家与乡绅好说歹说，乡绅才同意让文艺家们进入后园的墓地。主人再三强调，不可打扰了神龟，否则ท神灵动怒不是好玩的。
女作家也是第一次走进