1993年。夏。骄阳似火，酷暑如炉。仅是早晨七点半，空气已经燥热起来。宋维扬久久伫立在镜子前，看着那张青春洋溢的脸庞，是如此熟悉，又遥远和陌生。十七岁的脸，清秀，干净，纯粹。鼻梁高挺，剑眉斜翊，眼眸透澈。极富年代感的郭天王式中分发型，此时代表着流行时尚，让人忍不住想要前伸手臂，拧着掌心，边跳边唱“对你爱爱爱不完……”席梦思大床对面的墙壁，贴有一张《终结者2》电影海ร报，州长先生戴着墨镜，表情冷酷而正义。迈克尔·杰克逊一手捂着裤裆，一手压着帽檐，撅起屁股对准了州长的脸。州长先生和j的邻居，是港城歌星周慧敏。这位玉女掌门人头戴贝雷帽，身穿条纹格红色t恤，柔光效果打满整张画报，让她笼罩在仙气邈à邈当中。宋维扬低头摸自己的肚子，平坦，隐约中ณ可见腹肌，而非那油腻中ณ年的啤酒肚。“靓仔，你好，很高兴再见！”宋维扬微笑自语。窗外朝阳刺眼，蝉声嘶鸣着夏日时光，几缕微风摇动树叶，在地面投下点点光斑á。临窗摆放的写字桌上，有一台“联想1+1”国产电脑。粗壮笨拙的机箱，丑陋原始的显示屏，市场售价却接近两万元。在全国平均月工资不足300่元的年头，普通工人需要不吃不喝辛苦五年，才能把这台只有8内存的电脑买回家。显然，咱们的主角宋维扬同学，是一个让人羡慕的富二代。只可惜……宋维扬看了一眼墙上挂历，表情变得有些古怪，他对“1้993๑年7月2日”这个日子记忆深刻。再过几个小时，父亲就要锒铛入狱。再过半个月，家里这套200平米的房子，就要被新任厂长强行收回。再过一年，大哥就要因债务纠纷而意外死亡，母亲则悲痛欲绝而中度抑郁。今天，正是宋维扬的人生转折点。上辈子，他用了二十年时间，总算重新变成有钱人，却只能勉强达到父亲曾经的巅峰成就。“咚咚咚！”敲门声响，外头传来母亲郭晓兰的声音“扬扬，该吃早饭了！”宋维扬推门而出，看着母亲年轻时候的样子，嗓子突如其来有些哽咽，低声说“妈，你辛苦了。”郭晓兰显然会错了意，勉强挤出笑容，安慰说“你爸的事情别担心，他最多就判个几年，以前又不是没做过牢。”“嗯，我知道。”宋维扬只能ม点头。大嫂蔡芳华抱着刚满周岁的侄子出来，一脸忧色道“妈，今天我就不去法院了。小超还没天亮就哭，估计是哪里不舒服，我得送他去医院看看。”郭晓兰摆放着碗筷说“去吧，孩子治病要紧ู，法院那边有我看着。”“你身上带钱没？要不我开车送你吧。”大哥的声音从厕所传来。“带了，我坐出租。”大嫂说完就走。不多时，大哥洗漱完毕，光着膀子来到เ饭桌，一身腱子肉蹭蹭发亮。大哥名叫宋其志，由于喜欢打架闹事，初中刚毕业就被送去参军。三年义แ务兵当下来，竟荣获个人三等功两次、集体二等功一次，就在即将提干的时候，他居然选择转业退伍，理由是受不了部队的约束——兵痞一枚。宋其志，宋维扬，哥俩的名字连起来即“其志维扬”，隐约可见他们父亲的心胸抱负。饭桌上气氛沉闷，没人说话，只有电å风扇的嗡嗡转动声。父亲的案子已经开庭好几回，今天估计就要最终判决了，大家的心情都显得比较沉重。“我吃饱了！”大哥放下碗筷，走到阳台一个劲儿抽闷烟。宋维扬也跟过去，摊手道“给我来一根。”“你都快18岁了，是该学学抽烟，”大哥扔来一整包中ณ华，还附赠了打火机，嘱咐道，“拿去慢慢抽。”宋维扬麻利点燃吸了一口，看着楼下若有所思。那里蹲守着七八个人，都是来讨债的，整天阴魂不散难以清静。大哥也朝下边瞟了几眼，吐着烟圈说“你马上就高三了，家里的事别管，安心准备高考。”“嗯。”宋维扬低声应道。一家人掐着时间出门，在楼道里碰见几个邻居。有人主ว动打招呼，有人避之ใ如蛇蝎，还有人带着幸灾乐่祸的表情。谁都知道，曾经风光无限的宋家，已经彻底完蛋了。“来了，来了！”蹲守在楼下的讨债者，一见宋其志出现，立即举起“欠债还钱”的牌子，将他们一家三口团团围住。“让开，钱的事情改天再说，今天我还要去法院！”大哥直接把人推开，面露凶相，腰间的八一式军刺若隐若现。讨债者们犹豫片刻๑，终于还是把宋家人放走了，但却一直跟在桑塔纳后面，他们显然不会轻易放弃。90年代初的五线小城市，几乎ๆ看不到摩天大厦。市里那栋十层高的百货大楼，已๐经属于标志性建筑，即便过年都没有农民敢走进去购物。街道两边的建筑，大部分都灰扑扑的，没有太多色彩，宛若凝固在时间长河里的黑白照片。一辆顶着天然气包的公交车远远驶来，霸气而笨拙，成功吸引到宋维扬的注意。这是国家石油产能不足的象征，在70年代非常流行，但直到2003年，容平市才淘