我们抽起烟来。在春水泛滥的树林里。啄木鸟响亮地啄着树干。和煦ะ阳光的春风依旧那么懒โ洋洋地吹动干燥的赤杨花，云儿依旧ງ那么像一张张白色的满帆在碧蓝的天空中飘翔，可是在这默默无言的悲呛时刻๑里，那生气蓬ศ勃、万物苏生的广漠无垠的世界，在我看来也有些两样了。
“6๔月29号早晨，我那ว个ฐ少校叫我把他送到เ城外，往特罗斯尼察的方向开去。他在那ว边领ๆ导修工事。我们出发了。少校在后面的座位上安安静静地打磕睡，我的心可几乎要从胸膛里跳出来。我开得很快，但一到城外就减低速度，后来停下车，跳出来，向四下里望望：后面老远的地方แ有两部ຖ卡车慢慢地开过来。我拿出砝码，把车门开得大一些。胖子仰靠在座位的靠背上，打着呼噜，仿佛躺在老婆的身边。嘿，我就拿起砝码朝他的左太阳穴重重地敲了一下。他的头垂下了。为了保险起见，我又给了他一下，但我不想把他打死。我得把他活活的带回来，他会给我们的人讲好些情况的。我从他的手枪皮套里抽出‘吧拉贝仑’塞进自己้的口袋里，把螺丝刀插在后座的靠背上，用电话线套住少校的脖子，再紧紧ู地捆在螺丝刀上。这样，在开快车的时候，他就不至于歪在一边，或者倒下来。我连忙套上德国军服，戴上船形帽，跳上汽车，一直向那炮声隆隆、战斗激烈的地方แ开去。
“在警卫队长的办公室里，窗台上放着鲜花，于干净净，好像我们这儿漂亮的俱乐部。桌子周围坐着全营的长官。总共五个人，狂饮着白酒，吃着咸肉。桌子上放着一大瓶刚开瓶的白酒，还有面包、咸肉、渍苹果、各种打开的罐头食物。我对这些东西看了一眼，说实话，我感到那ว么เ恶心，差点儿呕吐起来。我饿得像一只狼，早已跟人吃的东西绝了缘，现在面前却摆着那么多好东西…我勉强忍住恶心，好容易才使自己的眼睛离开桌子。
“给我们吃的东西到处相同：150克面包代用品，还和着—半木屑，再是一些冬油菜做的稀羹。开水——有些地方供给，有些地方不供给。也用不着我多说．你只要想一想：战前我的体重有8๖6公斤，到秋天可只剩下5๓0公斤ภ都不到เ了。真所谓瘦得皮包骨头，眼看着这副骨头都要扛不动了。活儿不断ษ派下来，不让你说半个不字，而且那么繁重，就是运货的马也吃不消เ的。
“这几个可怜的人就被枪毙了，我们又被继续向前赶。那个ฐ跟我一起掐死叛徒的排长，直到波兹南始终走在我的旁้边；头一天，一路上还不时握握我的手。在波兹南，我们因为ฦ这么个ฐ缘故给分开了。
“我清醒过来，问道：‘你这是在干什么呀，该死的法西斯分子？我这只胳ฑ膊让人给打碎了，可你还要那么扯它。’我听到他轻轻地笑了起来，说：‘我还以为ฦ你会用右手打我，没想到เ倒是个挺老实的小伙子。你那只胳ฑ膊并没有打坏，只是脱臼了，可我已经给你摇上了。嗯，现在怎么เ样，好一些吗？’真的，不知怎的我觉得痛慢慢地消失了。我衷心地向他道了谢，他却继续在黑暗中埃着走过去，悄悄地问：‘有受伤的吗？’瞧吧，这才是真正的医生！他就是当了俘虏，就是在黑暗中ณ，还是干着自己伟大的事业。
“人家看着她本来已๐经心碎了，可她还要说出这样的话来。其实她应该知道，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推。仿佛是轻轻地一推．但那ว时我的力气大得厉害，她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：‘难道人家是这样离别ี的吗？我还好好儿的，你干什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看见她简直疯了…”
那父亲除下干瘪的背囊，懒โ洋洋地在我身旁坐下来说：“带着这种客人真倒霉：他简直把我累็坏啦。你的步子迈得大一点，他就得跑步了。嘿，要迁就这种步兵真伤脑筋。一步路得分三步走，可这样他还是跟不上我，就像乌ไ龟跟不上马一样。可你又得随时留แ意他。你一转身，他不是溜到大水洼去玩，就是在什么地方折下一条冰棍儿，像吃糖一样吃起来。不，带着这种客人旅行，真不是男人干的事，何况还得步行呢！”
“开头一个ฐ时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断ษ黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖๔儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那ว件皮大衣放到เ哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留แ在沃罗涅日了。“那你为什么找了我这么เ久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯ั跑来跑去，到处找你，可你却在乌ไ留平斯ั克。’‘那ว么乌留平斯ั克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为ฦ关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那ว间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌ไ留平斯克会再呆上一年，可是11้月里我闯了祸ຖ：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧ู有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到เ巷子里去了，可我却失去了执照ั。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到เ他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到新的开车执照。哪，我们父子俩现在就是要列ต卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个ฐ地方长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那ว时我也许会安停下来，在一个地方แ落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁้边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了…有时候，心脏ู收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁ກ丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁ກ丝网，他们就离开我，就在眼前消失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个ฐ枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到了我那个ฐ同志的叫声和划桨声。
这个陌生的、但在我已๐经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨เ大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个ฐ孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着他们…
本来，在我们分别ี的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人．不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能ม及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到เ，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪…
19๗56——1957年