我一直不太分得清杂文和随笔的区别ี,或许在我看来它们都是一类文字,即随心随性而直抒胸ถ臆的文字。似乎ๆ纯粹意义แ上的散文应该另有面目,散文在我看来须ี具美文特质,可以拿去做中ณ小学语文课本。所谓课本,文本上要能ม提供范式,内容上要经得起挑剔๶。杂文之ใ类,大多不便用作中ณ小学课文。

因为ฦ这种肤浅而直观的认识,我的所有创作都很令自己้羞愧。写了,我会想:这样的小说能ม让没长大的孩子看吗?写了杂文,我更会想:这样的文字未成年人最好不要看。为ฦ什么เ会如此?原来成人世界ศ有太多见不得阳光的东西,过早ຉ让孩子们看到未必是件好事。尽管人生总有梦醒时分,孩子们还是在美梦里久待些日຅子吧。

中ณ国成年人大多是越成熟ງ越虚伪,很多时候讲到เ所谓成熟ງ其实就是虚伪。成年人在现实生活中ณ扮演着各种角色,很多情况下扮演的是并不光彩的角色;可是,我们不忘记在孩子们面前扮天使,还要用世界ศ上最高尚的道理教育孩子们;而且,我们知道孩子们未来之ใ路也๣许更邪ิ恶,也๣仍然会拿最纯洁的人生哲学哺育他们。

向邪ิ恶的让步和妥协,这是中ณ国现实暂时的特例,还是整个ฐ人类的宿命?依我之ใ偏狭见识,目前๩之ใ中ณ国,羞于让孩子们看到เ的东西太多了。有时我会这么เ想:成年人如何判断ษ自己้言行,无需做太深奥的分析论证,只需想想能ม否过得了自家孩子的眼!近三十年,中ณ国有很多家族๣财富上崛起了,一人可开几代人的幸福。但是,这类人中间,很多人在家族中ณ的未来显祖๢形象是需要重新า虚构的。

杂文便是这类文字:既不替现实涂ิ抹迷人的油彩,也๣不为ฦ未来虚构光辉的显祖๢。其实可以说得简单些:杂文就是说真话。可是作为ฦ一个ฐ定义แ判ศ断,这话容易让人钻空子。有人会说:说好话也๣是说真话,难道说真话只能ม是批判ศ吗?我们太熟ງ悉有些人的所谓真话了。中ณ国人都知道的一个ฐ段子说,有人批评领ๆ导:您这么เ不爱惜身体,这是对革命事业极不负责的行为ฦ!这样的真话,还是不说为ฦ妙。

曾见识过一种新的杂文理论:杂文也可以和风细雨!拿年轻人的网语说:这话就有些搞了!用这种新า的杂文标准衡量,批评领ๆ导不爱惜身体,也๣是极不妥当的,它有违和风细雨之ใ精神๰。和风细雨之ใ杂文,大概ฐ同某个ฐ时期的忠字舞异曲同工ื。我以为ฦ,杂文除了批判,没有其他存在的意义แ。鲁๥迅先生所谓投枪和匕首,应是对杂文的经典定义แ。任何时代都需要鲁๥迅式的杂文,和风细雨论不过是奴才的献媚罢了。

我总不相信人心会永远如此堕落下去。今后的人们大可忘记某类显祖๢,也不必去虚构他们的神๰武圣明。善于健忘的中国人,索ิ性多忘记些不必继承的东西,于未来是有益的。虽自古有道文章千古事,但我对文章的功用总是怀疑ທ的。写锦绣文章而满腹杂碎的人多了去了,何谈文章真能ม轻易塑造谁的灵魂?但是,只要有道德良心在,总有文章要写的。杂文的眼睛,专要看世上的不好。好的东西,倒真可以留แ给和风细雨去。杂文是成年人的苦药,不必管他们爱不爱吃,不必包上哄小孩的糖衣。倘若成年人吃不得苦药,世道就真没救了。