妈妈见她这样说，当然相信，说：“我怎么会不相信你呢？我——只是想你在家多呆几天。”
老三把静秋脚上的纱布打开，妈妈捧着静秋的脚看了一会儿，快要流泪了，走到เ一边，对老三说：“那ว就麻烦你了，我跟静思出去乘凉去了。”
静秋心想可能ม今天穿得太不一般了，连妹妹都看出苗头来了。她说：“说了你也不认识。我走了，马上就回来。”她把妹妹一个人丢â在家，有点内疚，但她听说钟琴会过来的，就安慰自己说，我就去一下，天不黑我就回来了。
静秋就陪亚民等在外面，她焦急地问：“到เ底是怎么เ回事？”
“你姐——喜欢老三哪？”
大嫂呵呵笑：“你眼睛还蛮尖呢。以前因为我跟他提过长芬的事，他就躲着不上我家来了。可现在跑得好勤，差不多天天来。”
他笑起来：“你看我是不是坏人？”
可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为ฦ现实的时候，老三的人却成了一个ฐ美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写那个ฐ回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
静秋走到เ病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那ว就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两ä面的腮帮陷了下去，脸像医院的床单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能ม是老三。几个ฐ月前她看见的老三，仍是那ว个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个ฐ人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左ุ手，看见了他手背上的那个ฐ伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在床前。
她觉得有几个ฐ人在拉她起来，她不肯起来。她听见几个ฐ人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手还不是完全冰凉的，还有点暖气，说明他还活着，但他的胸膛没有起伏了。
几个ฐ人又在催她“快叫，快叫”，她握着他的手，对他说：“我是静秋，我是静秋——”他说过的，即使他的一只脚๐踏进坟墓了，听到เ她的名字，他也会拔回脚来看看她。
她就一直握着他的手，满怀希望地对他说：“我是静秋，我是静秋——”
她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，旁边的人都看不下去了，说：“别叫了吧，他听不见了。”
但她不信，因为ฦ他的眼睛还半睁着，她知道他听得见，他只是不能ม说话，不能ม回答她，但他一定听得见。她仿佛能看见他一只脚已经踩在了坟墓里，但她相信只要她一直叫着，他就舍不得把另一只脚也踏进坟墓。
她不停地对他说：“我是静秋！我是静秋！”
她怕他听不见，就移到เ他头跟前，在他耳边对他说：“我是静秋！我是静秋！”她觉得他能ม听见她，只不过被一片白雾笼罩，他需要一点时间，凭她的那个胎记来验证是不是她。
她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：“我是静秋！我是静秋！”
过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。
两滴红色的、晶莹的泪……
……
尾声
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那ว棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那ว里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里——，我们都——离得远，我就把他托付给你了——”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个ฐ军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利ำ，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界ศ上曾经有一个ฐ人，倾其身心爱过她，让她相信世界ศ上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个ฐ月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个ฐ字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
十年后，静秋考上l大英文系的硕士研究生。
二十年后，静秋远渡重洋，来到เ美国攻读博士学位。
三十年后，静秋已๐经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。
她会对女儿说：“这里长眠着我爱的人。”
完
谨以此文纪念孙建新老三逝世三十周年
第六部分代后记
第12๐0节：静秋的代后记1
静秋的代后记
套黄颜的话，不是我写的，我越俎代庖写后记，是为代。
艾米很早ຉ就“威แ胁”我说：“网友想看你的故事，我要把你的故事码出来。”
但我是个ฐ没故事的人，因为我一贯活得谨小慎微，勤勤恳恳地“平凡-ๅlize”自己的生活。灾难还没到เ来，已预先在心中ณ作了最坏的准备，那ว份恐惧和痛苦已๐经分散到灾难来临ภ之前的那ว些日子里去了。当灾难真正到来的时候，内心已经不能ม感受那份冲击和震动。同样，当幸福来临ภ的时候，我总是警告自己้：福兮祸所伏，不要太高兴，欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预ไ悸冲淡了。
这样活着，不至于被突如其来的灾难击倒，但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利ำ，终于将生活兑成了一杯温开水，蜷缩在2๐7度的恒温之中，昏昏欲睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来，是因为ฦ今年恰逢老三逝世三十周年，我准备回国看望老三，于是想当然地认为ฦ把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事，欣然答应，于是有了47集的。
我先要感谢艾米的生花妙笔，那ว是我无法企及的。我给她的，仅仅是一个ฐ2๐0岁的女孩在一个ฐ非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那ว时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事生在文革后期，我生活在那个ฐ年代，所以写的时候没有交代当时的背景。我那ว时的思想也受很多条条框框束缚，写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那ว种“党八股”风格。
艾米就以这样一个ฐ幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝ณ本，写出了一个引众多网友竞相泪下的故事，这应该归功于艾米独特的文笔、文眼与文心。
艾米的文笔之ใ好，有目共睹。有人曾批评她写的，说她“这么好的文笔，为ฦ什么不写点有意义的题材”。一个ฐ题材有没有意义，要看是对谁而言，在此我无意探讨究竟有没有意义แ，我只想以这个例子来证明，即便那ว些批评她的人，对她的文笔也是赞不绝口的。
在我看来，艾米的文笔好就好在朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西，词汇很通俗，读过几年中学的人就能ม认全。她写的句子都不长，很少有长得转行的句子。但她刻๑画的人物却不仅生动，而且深刻，使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她悄悄话，说她写的男ç性都是一类人，女性也是一类人。也许说这话的人对“一类”有她独到的见解，但我们知道艾米刻画出了多类男性和女性，每个人物——包括次要人物——都是那么เ鲜明生动，几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到เ某个人，会情不自禁地想：“这个ฐ人跟小昆一样”或者“这个ฐ人不如黄颜”或者“这句话怎么像是唐小琳说的？”
这说明艾米笔下的人物已๐经“活起来”了，不再是“人物”，而是一个个ฐ活生生的人，走进了我们的生活，仿佛就在我们身边。她写的每个故事，都有一众男ç性与女性，但我们绝对不会张冠李戴，不会把小白当成何塞，也不会把周建新当成孙建新。
当我们情不自禁地把老三拿来跟黄颜比较的时候，就证明艾米刻画ฑ人物非常成功，因为ฦ黄颜已๐经成了某类男ç性的代名词。称不称得上伟大的请人，先跟黄颜比试比试，比不过的，就干脆一边歇着。老三在跟黄颜的不屈不挠的斗争中ณ赢得了一批粉丝，以他的“酸”战胜了黄颜，但又以他的过早ຉ离去输给了黄颜。
我在这里开这个不合时宜的玩笑，是想说明即便是两个非常类似的人物，艾米写出来也能让大家清楚地感到เ谁是谁。写两ä类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四，是很简单的。写同一类人，能ม让人感受到他们的不同，才需要一点功夫。
艾米能ม把人物写得这样活灵活现，是因为ฦ她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过，要最节省地画出一个人，最好是画ฑ他的眼睛。艾米不管写什么人，都能最直接最简要地画ฑ出那ว对“眼睛”。里面的一些配角，如“弟媳妇”，张一，“铜婆婆”之ใ类，我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中ณ，加了很多评语来区别这些人，但艾米抓住几个ฐ侧面，寥寥数句，就把这些人物活生生地摆到了我们面前。
很多时候，同一个ฐ人物，同一个ฐ事件，我们大家都看见了，听见了，甚至经历了，但如果我们每个人都写出来，感动人的程度却是不同的。像我们著名的“憨à包子”弟弟，我是看着他长大的，知道他小时候很多趣事，但我无法用极短的篇幅，写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙笔点拨，才让我现弟弟的可爱就可爱在他的憨。
第121节：静秋的代后记2
我们生活在同一个ฐ世界里，但每个人看到เ的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个ฐ，但人们心目中的主ว观世界ศ，或者说这个ฐ客观世界折射在每个ฐ人心目中的映象是非常不同的，所谓“仁者见仁，智者见智”也可以用在这里。
有人说：“这个世界ศ并不缺少美，缺少的是现美的眼睛。”我非常赞同这句话。所以说，不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起，而是这些人幸运地被艾米现了他们的可爱之处，并通过她的笔，使这些人走到网上，被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年，也曾给人看过，也曾对人讲过，但他们感动的程度，不能望及山楂迷们之ใ项背。老三是借着艾米的笔，走上网络，才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。
艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个ฐ爱美的人，善于现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方，所以她才能用她的文笔写出这些可爱的人物。
艾米说她写的时候，并不曾洒落一滴泪，这我完全相信，因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论黄颜是否跟她在一起，她对于黄颜这个人始终是肯定的，他的那ว些品质她始终是欣赏的，她不会因为自己้不能ม得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候，却多次流泪，伤心到令黄颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自操刀的地步。她的心为别人的故事而感动，她的泪为别ี人的故事而流淌，不禁使我想起老三的话：
“男人不兴为ฦ自己流泪，男ç人也不兴为别ี人流泪？”
问得好，问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪，不然艾米也可以理直气壮地问这句话。
艾米写的几个ฐ连载，都是像滚雪球一样，一路滚来，吸引了越来越多的读者，到最后几天，真是人声鼎沸，欲罢不能ม，很多潜水多年的读者都冒出水面，诉说一下自己้的感受。写故事写到让人痴迷，让人上瘾的地步，不能ม不说是一种成功。
有关艾米的文笔、文眼和文心的描述，也适用于黄颜，只不过黄颜有“男子汉”的大帽子压顶，比较羞于展现自己柔和温情的一面。但黄颜不仅包揽了全部家务，每天接送艾米，辛勤管理艾园，而且撰写了的很多章节。听艾米讲，有不少可能ม令她泪眼婆娑๗的章节，黄颜都预先替她写好了初ม稿，免得她太过伤心，影响身体，她只需过个目，染上艾米腔，就可以贴了。
在此对艾黄两ä人一并致谢。
这段时间，我每天跟读，但我读得更多的是大家的跟帖。这段故事对我来说并不陌生，但大家的跟帖却是全新的。看这段故事和看这段故事在别人心中激起的波浪是两ä种完全不同的经历。我非常惊异于每天跟帖数目之ใ多，言辞之ใ真诚，内容之感人。大家帮我体会出了很多我自己不曾体会、不敢体会的东西，让我站在一个全新的高度再一次认识老三的动人之ใ处。
能为ฦ别人的故事感动的人，心就仍然是年轻的。看书流眼泪，替古人担忧，这是很多人——包括我自己——曾经非常不屑的事情，总觉得故事就是故事，或者是作者编出来的，或者是已经过去了的，为故事人物的命运一唱三叹是很幼稚的举动。但读跟帖的经历使我彻底改变了这种看法，一个ฐ人，只有当他或她还能ม为那ว些与自己没有直接利ำ害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候，他或她的心才真正活着，真正年青。
世界ศ因为ฦ这种“替古人担忧”式的关心而结成一个整体，个ฐ人因为这种看似幼稚的共鸣而不再孤独。一切我们认为ฦ真善美的东西都值得我们去为之感动，不管这个ฐ真善美会不会影响到เ我们下一顿晚餐，也不管这个真善美在别ี人眼里是多么เ不屑。
如果我们只关心我们自己鼻尖下的那ว一点喜怒哀乐่，我们的生活是平面的，我们的世界是狭窄的，我们的灵魂是孤独的。
如果我们只为ฦ别ี人的不幸而幸灾乐่祸ຖ，我们的精神是苍白的，我们的形象是渺小的，我们的幸福是自私的。
如果我们因为别人在喜怒哀乐而愤懑，而嘲笑，而讥讽，那ว我们的心胸是扭曲的，我们的灵魂是丑恶的，我们不仅在降低自己的生活情调，也在干涉แ别人的生活方แ式。
这几十天当中ณ，每天都有几千人聚在山楂树下，看帖ຆ，跟帖ຆ，讨论，建议。到最后几天，已经达到每天上万人次。我想，老三如果在天有灵，一定会感到欣慰，因为他的活法和爱法得到了这么เ多人的肯定，鼓励了这么เ多人珍惜身边人、珍惜平凡的生活。
很多人提出了很好的建议，很多人留下了肺腑之ใ言，很多人洒下了同情之泪，这些都令我感动到เ泪流满面。我会把大家的问候、嘱托、期待与敬慕带到老三身边，告诉他：三十年之ใ后，仍然有这么多人为你感动，为你洒下一掬热泪，你活在很多人心里。人生得一知己้，便已足矣，人生得如此众多知己้，九泉之下定然无憾ย。
再一次感谢艾黄两位和所有跟读的网友。
很久没用汉语写东西，词不达意，挂一漏万，还请大家原谅。
必读网beduu整理