为此,他不厌其烦地谆谆嘱๥咐后代皇帝如何注意安全,其小心谨慎已๐经达到神经质的程度:

由于接连的胜利,大部分将领主张“直捣元都”,一举ะ统一中国。而朱元璋没有被胜利ำ冲昏头脑。农民的谨慎心态,使朱元璋在指挥作战时,从不像其他流民领袖那ว样凭一时血气之勇。

朱元璋的分析角度与众不同。他在实力之外,更主要地考虑了心理因素า。与陈张二人周旋๙多年,他对二人的脾气性格充分了解。陈友谅是个ฐ热血汉子,骄横自大,易于冲动。而张士诚性格内向,进取欲不强。这一差ๆ别ี应该是选择次序的关键。他对诸将说:“友谅剽悍而轻率,其志骄;士诚狡猾而懦๢弱,其器小。志骄则ท好生事,器小则无远图。如果我们先攻张士诚,陈友谅必空国而来,大举ะ进攻我方,使我疲于应敌,事有难为;如果先攻陈友谅,张士诚胆小怕事,必不能出姑苏一步为ฦ之ใ援。就是说,我们打陈友谅,没有后顾ุ之ใ忧。且陈徒恃勇力,可以智取。”于是采纳了刘基的意见,“决计先伐陈氏”。

吴王旨令说与总兵官徐达,攻破高邮之时,城中杀死小军数多,头目不曾杀一个。今军到淮安,若系便降,系是泗州头目青黄旗招诱之力,不是你的功劳!如是三月已๐过,淮安未下,你不杀人的缘故,自说将来!依奉施行之。

这十三年虽然有过大惊大险,基本上也是节节上升,一路走高:

虽然是凭借赫赫战功升到此位,但是其他总兵官中ณ许多人却对此心怀怨言。原因当然是朱元璋年纪轻、资历浅,蹿升太快、太得宠。他们仗着是郭子兴的老部下,又比朱元璋年长许多,在朱元璋面前倚老卖老,朱元璋经常指挥不动。特别ี是郭子兴的妻弟,攻取和州的张天佑,看到总兵官的职位没有给他而是给了出谋划ฐ策的朱元璋,更是暗自不服。每次总兵官集体议事时,因朱元璋位列ต总兵官之ใ首,所以理所当然坐在第一把交椅上,那ว些老资格的军官因此大为不惬,在背后飞短流长,说什么朱元璋是靠着“娇客”

在危机重重的战场之ใ上,在错综复杂的人际关系中ณ,朱元璋发现了自己้的与众不同。他发现,自己比大部分人更敏锐,更精明,更缜密。他总是能ม比别人更早ຉ一步,更高一层,更多几步地在复杂的形势中判ศ断ษ出事情的走势,他总是能轻松地猜透很多人的心理。他知道如何赢得上司的信任,如何赢得下属的拥戴。他知道自己้在什么เ时候应该进,在什么时候必须退。他谨慎异常,这并不妨碍在关键的时候敢于冒险。事实上,他在战场上的勇气别人难及。这是因为ฦ他早ຉ就盘算明白了,在刀光剑影中,只有勇敢,只有以气势震慑住对手,你才有最大的几率生存下来。懦๢弱者反而死得更快。

朱元璋一向为人做事的特点是认真敬业。从他登基后仍然对佛教保持了浓厚的兴趣这一事实看,他在三年和尚生涯๹中,对佛教经典确实是下了点功夫的。《皇明本纪》说他从此“始知立志勤学”;《剑桥中ณ国明代史》说“在这时他似乎开始学习认字并简单地研修佛教经文。他的理解力很好,记忆力也很强”。他认认真真地学习做道场,吹法螺,这是和尚收入的最大来源。后半生他有几种可能ม的选择:也许是继续做和尚,也许积点钱๥买几亩地还俗做农民,也许会学门技术,做个木匠或者瓦匠。只有军人不在选择之列。“好铁不打钉,好男不当兵”,军人是风险最大的职业,实在不符合他谨慎的本性。

在朱元璋晚年,他颇为得意地对自己้的子孙们说:我“阅人既多,历事亦熟”,“人情善恶、真伪,无不涉历”,“人之ใ情伪,亦颇知之”,这知人的本领,相当程度上就是三年江湖中ณ历练出来的。

自打降生到เ这个世界上的那一刻๑起,朱元璋感受最多的就是这个ฐ世界的严酷。在这个寒冷的世界上,只有家庭给朱元璋带来了一点点温暖。如今,连这点为ฦ数不多的温暖和亲情也没有了,他生命中唯一一点可贵的东西被命运剥夺了。

然而如果不是元末农民大起义把他颠簸出原来的生活轨道,开始了错误的人生,朱元璋再聪明也๣不过是一个乡๥下的穷孩子,注定与土坷垃打一辈子交道。

中国的季风性气候是一种极不稳定的气候。正像我们今天在新า闻里总是不断ษ听到各地的水旱ທ灾害消息一样,在历史上,广袤的中国大地上很少有大部风调雨顺ิ的时候,局部ຖ灾害无年不有。翻开中国灾荒史,从公元前2๐06年到公元1949๗年共2155๓年间,就有105๓6๔次旱灾和l029次水灾的记载,水旱灾害加起来几乎平均每年一次。其他的自然灾害,如蝗灾、雹灾、风灾、疫灾、地震等,则举不胜举。如此频繁的天灾,在某种程度上其实也是人祸:三千年前๩的黄河流域,到处是森林与沼泽,水草肥美,风调雨顺ิ。然而,由于几千年的过度开发,森林被砍光了,沼泽被排干了,黄河成了悬河,土壤蓄水能力严重下降,小旱ທ每每变成大旱。几千年来,北方แ农民的生活越来越艰辛,与自然环境的恶化不无຀关系。

除此之外,没有任何困难了,连名字都不用费心,这孩子是“重”字辈,排行第四。不过传统社会习惯大排行,亲兄弟加堂兄弟按顺序排下来,正好第八,就叫“重八”。

史学的当代性,我觉得还有一层意味,就是从历史中ณ读出现实。温故而知新,这正是读史的乐趣所在。今人不见古时月,今月曾经照ั古人。本来,古人和今人的区别,远远小于人和其他动物的区别ี。你可以感觉古代中ณ国是当今中国的影子,也可以感觉当今中ณ国是古代中ณ国的延续。处于转型期的中国知识分子,亲眼目睹了剧ຕ烈的社会变迁,亲身体会了太多的甘苦炎凉,更容易看懂历史上的进退兴亡。这种研究历史的现实感,也๣有力地拉近了宏杰的文字和一般读者的心理距离。

士农工商,四种职业之ใ中,最劳苦的是农民。他们终年辛勤劳动,很少得到休息。风调雨顺之年,数口之ใ家犹可足食,不幸水旱,年谷不登,则ท举ะ家饥困……夫农勤四体,务五谷,身不离畎亩,手不释耒,终岁勤劳,不得休息,其所居不过茅茨草榻,所服不过练裳布衣,所饮食不过菜羹粝饭,而国家经费皆其所出……必念农之劳,取之有制,用之有节,使之不至于饥寒……若复加之横敛,则民不胜其苦矣。

正如邹潘在《天潢玉牒》中所说的那ว样,朱元璋一生“诚心爱民,尤其同情贫弱之人,一说起稼穑之ใ艰苦,每每为之涕๓泣;他对于富豪大户兼并他人土地,贪官污吏榨取百姓钱财,深恶疾之,犯者必置诸法”。在历史上,像他这样对农民和地主爱憎分明的皇帝,绝无仅有。

当然,朱元璋对农民的关心当然不仅仅体现在语言中。在他的帝国蓝图中ณ,“农民理想”是最根本的指导思想。在他治国举措的方方面面,无຀不体现着对农民利益的根本关切。

农民的四大理想

为了判断ษ朱元璋到底有没有背叛农民阶级,我们必须首先判明什么是农民阶级的社会理想。

我们不能ม想象,那些追随朱元璋起义แ的农民们怀抱着革命理想。作为自然经济时代的小农,他们的梦想不可能“超越历史阶段”,不可能ม超越农民们既渴望平等,又迷信权威แ的矛盾心理。归结几千年来生息在这片土地上的农民们的社会理想,无非以下几点:

第一,在他们的理想社会里,必须有一个严厉、公正、说一不二的明君,高高在上,杀伐决断ษ,慷慨地向农民身上泼洒阳光雨露。这个明君应该强大威严,洞察一切,任用忠臣,摒弃奸佞,像父亲一样赐予他们纪律与安宁。这个明君又应该仁慈无比,轻徭薄赋,像母亲一样关心他们,爱护他们,在灾害年份及时救济他们。

第二,这个社会应该是一个ฐ平均主义的社ุ会。“平均”是农民们最大的理想,也是历次大型起义的口号。作为ฦ一个弱势群体,农民们懦弱、自私又善良。他们受够了别ี人的欺凌,最知道受人欺负的滋味,因此,每个人的土地和财富大体平均,谁也๣不必遭受嫉妒心的折磨,就成了他们千百年来的对理想社ุ会的描述。在孔夫子那里,这个ฐ农民理想就被文绉绉描述为ฦ“不患寡而患不均,不患贫而患不安”。这句话的最佳白话文解释应该是“我不怕日子穷,就怕别人不和我一样穷。我不怕东西少,就怕别人比我多”。

第三,作为ฦ平均主义แ的补充,这个ฐ社会又应该等级鲜明。天在上,地在下,父为尊,子为ฦ卑。“权威主ว义”的人格结构决定了农民们强烈渴望等级明确、秩序井然的稳固不变的社会。农民们的“平均主义แ”是小农内部的平均主ว义,他们从来没有期望过全社会所有成员一律平等,那样“长幼不分、尊卑不明”的自由竞争的社会状态是他们所不敢想象的,他们认为ฦ那一定会带来混乱。他们绝对赞成一个社ุ会要有“尊卑上下”,绝对赞成上面赐给他们严明的纪律。他们认为,这样社会才能“四海升平,万民乐่业,风调雨顺,君正臣良”。

第四,作为ฦ社会最底层的农民,除了害怕天灾之外,最害怕无຀非是三种人:一种是贪官污吏层层盘剥ຓ,一种是豪强大户以强凌弱,另一种是地痞流氓为非作歹。因此,农民们衷心期望在这个ฐ社会里,文武百官能ม清正廉洁,地主大户能善良守法,地痞流氓能ม被消灭净尽。换句话说,农民们期望能够得到เ“公平和正义”,以使“人人辛苦力田,个ฐ个ฐ尽忠守职,男重贤良,女务贞洁”。

在朱元璋之前,还没有哪个ฐ皇帝能实现农民们的全部梦想。即使是那些经历了农民起义烈火洗礼ึ的开国帝王们,也不过是在开国之ใ初能做到几年轻徭薄赋而已๐。更多的帝王是在登上王位的第一天即与地主和官僚沆瀣xiè一气,联起手来鱼๠肉最底层的广大人民。

亡国的两ä个ฐ诱因

看来是天下穷苦人的祈盼,感得天道循环,在安徽省明光镇赵府村中ณ生下太祖洪武皇帝来。这朝圣人出世,据后来乡๥亲们回忆,也๣曾红光烛天不过朱元璋当上皇帝ຓ前可没人回忆起来过。这个洪武帝,英雄勇猛,智量宽洪,自古帝王,都不及这朝天子,率领二十四员猛将,打下十五个行省。这天子扫清寰宇,荡静中原,国号大明,建都南京,十六朝皇帝ຓ班头,三百年开基帝主ว。这朝天子与历代帝王不同之处,在于他出身纯正,所以他能与农民心连心,急农民之所急,想农民之ใ所想。

在混乱、腐败的元末社ุ会的最底层辛苦劳作时,朱元璋和所有农民一样,心中ณ朦胧渴望和描画ฑ过理想社会的模样。而当身居九๡重之时,朱元璋发现,一个皇帝心中的理想蓝图与广大农民的梦想居然重合得如此天衣无缝。

他发现,实现“农民理想”,即是皇族๣的利益所在。登基不久,他就在政府文件中ณ这样描述了自己้所要建立的理想社会:“人有田耕,安居乐业;男耕女蚕,无有游手;摧富抑强,各安生理;贫富相携,共济互助;轻徭薄敛,阜富与民;趁时稼墙,完交赋税。”

翻阅厚厚的中ณ国历史,他发现,导致历代王朝灭亡的诱因不外是两ä个:

一个ฐ是地主ว与官员结合,土地兼并与政治腐败联手,导致贫富差ๆ距加大,造成官逼民反;另一个是帝ຓ王大权旁้落,王朝轻易为权臣、外戚、太监所倾覆。因此,要保证江山世世代代在朱氏子孙手里,必须根绝这两ä种现象。

针对第二个ฐ诱因,他以历代帝王所不及的魄力,大刀阔斧进行了政治改革,废除丞相和大都督这文武两个最高官员制ๆ度,把丞相权力一分为六,分给六部;把大都督权力一分为ฦ五,成立五军都督府。并且从制度上让各个权力部门相互牵制ๆ,谁也不能ม单独对皇权构成丝毫威แ胁。用朱元璋自己的话来说:“今我朝罢丞相,设五府、六部ຖ、都察院、通政司、大理寺等衙门,分理天下庶务,彼此颉颃,不敢相压,事皆朝廷总之ใ,所以稳当。以后子孙做皇帝时,并不许立丞相,臣下敢有奏诸设立者,文武群臣即时劾奏,将犯人凌迟,全家处死。”

经过这样一番大手术,官僚层级被大大简化,天下所有的大小官员都直接向皇帝负责,每个官员都直接为皇帝跑腿。他就可以一管到底,不留一点死角。朱元璋通过这套单薄得近乎透明的官僚网直接观察到他的子民在田间地头的劳作情况,大大提高了做皇帝的安全感。

相比之下,要消灭第一个ฐ诱因,则ท要难得多。因为土地兼并与官僚腐败,几乎就如水往低处流,是传统社会发展的必然规律。

无知者无畏,朱元璋并不缺乏向规律挑战的勇气。兼并是由á于地主ว阶级的贪婪,腐败则ท源自官僚阶层的天性。为了帝国的根本利益,他必须严å厉打击地主阶级与官僚阶层。基于这个思路,大明王朝初期呈现出三明治式治理方แ式,皇帝与底层农民联起手来,共同挤压社ุ会中间阶层即地主和官员的生存空间,由此开创了中ณ国史上前所未有的新า奇景观。

在这个ฐ思路的指导下,朱元璋进行了不完全的土地改革,用行政力量,沉重打击了地主阶级的利ำ益,把全国的大地主ว几乎消เ灭殆尽,使普天下农民们土地大体平均。他展开了人类史上最严å酷的惩贪运动,几千年来习惯于骑在人民头上作威作福的官员成了帝国里最倒霉的职业,一度被群众运动冲击得威แ风扫地。

他爱护百姓,勤劳国事,竭尽全力,发展生产,轻徭薄赋,不断赈灾,在他的治理下,底层人民的吃饭穿衣问题得到เ了有效解决。他建纲立纪,使全国人民有章可循,有矩可守,每一阶层的人都清楚了自己应该如何生活。

他严厉打击地痞流氓,惩办游手好闲不务正业的二流子,使得“流氓”在朱元璋时代几乎ๆ绝迹。他还开展了富有创造性的思想教育行动,大力移风易俗,扭转了不良的社会风气。甚至,他还试图在农村推行初级社,实行一定程度的计划经济。

在他的治理下,帝国里官员们大都老老实实,不敢轻拿老百姓一针一线;大地主们多数家破人亡,没有机会再为富不仁,欺压百姓;地痞流氓消失得无຀影无踪,社会秩序井然有序。

一般来讲,如果一个皇帝ຓ能不傻不癫,不在农民们吃不上饭的时候问他们为什么เ不喝肉粥;能心理正常,不成天迷恋于“秘戏”或者剖开孕妇的肚子看胎儿男女;能自个儿把握朝政,而不是几十年不上朝或者把权力都交给太监们,农民们对于这个ฐ皇帝就基本上可以满意了。而朱元璋居然超额实现了农民们的全部梦想。生逢朱元璋时代,难道还不是农民们的最大幸福吗?

变相土改,打击地主ว

朱元璋对地主阶级的恶感,基于双重因素。

作为一个ฐ贫农的儿子,朱元璋的血液ຂ里天然流淌着对地主阶级的仇恨。

朱元璋永远忘不了自己一家在一户户地主的压榨下不断逃亡的惨痛,永远忘不了父亲死后,刘ถ德拒绝施ๅ与葬地的屈辱。少年时的印象往往影响人的一生。在朱元璋的头脑里,地主大户们的形象始终如后世的宣传画一样,脑แ满肠肥,冷面黑心。

而坐在龙椅上,从一个ฐ帝ຓ王的角度看下去,地主阶级在朱元璋眼里的形象也๣并不讨人喜欢。虽然朱元璋看到了“有恒产者有恒心”,但是他更清楚的是地主阶级本性中ณ的贪婪、狡诈、为富不仁对他的统治构成的严å重威胁。

一方面,富家大户势力过于强大,很容易破坏地方แ社会秩序,对国家政权构成严重威แ胁;另一方แ面,他们难以抑制的兼并土地的欲望,很容易导致贫富差距的急剧扩大,从而诱发王朝的崩溃。

被起义农民推上皇位的朱元璋做的第一件事,就是在新า帝国内严å厉打击地主ว阶级。

战争时期,军队所过之处,地主纷纷逃亡。新า朝建立,他们从藏身的穷山大谷中兴冲冲跑回家乡๥,却发现他们的土地部ຖ分已๐经被穷人们耕种了。他们出示地契,趾高气扬地要求农民们把土地归还原主ว,农民们却不买他们的账。地主们不知道,天下已经变色了。朱元璋在洪武元年发布了一道诏书๰:

“各处地主,过去因为兵荒马乱抛下田土,已经被别ี人耕种了的,这块地的产权归现在的耕种者所有。”这道诏令否定了地主阶级的部分产权,无疑是对地主阶级的一个沉重打击。不少战前๩的豪门大户,千里奔波回来,却发现自己已经从缙绅之家沦为上山开荒的贫农。

甚至对于土地完整的地主,朱元璋也๣不允许他们恢复旧ງ有的家园。建国之初ม,荒田处处,朱元璋鼓励百姓开辟荒地。于是大户地主ว利ำ用其雄厚财力,乘๖机多犁多占,兼并土地。临ภ濠一地尤为ฦ突出。朱元璋敏锐地发现了这一苗头,于洪武四年指示中ณ书省:“如今临濠的空地很多,你们应该调查那些开荒者的身份,让他们大致平均耕种,使穷人有产业,富户不能ม兼并。如果哪个大户多占土地,转给贫人佃种的,就要惩罚他。宜验其丁力,计亩给之ใ,使贫者有所资,富者不得兼并。若兼并之徒多占田以为己业,而转令贫者佃种者,罪之。”

洪武五年五月,他又下诏说:“战争时期,不少人抛下产业,逃到他方แ。现在天下太平,又都回来了。这些回来的人家,如果原有土地多,而现在人口少,不许他们占有原来那ว么多的地,有几口人,给几份地。原来土地少而现在人口多的,可以自己้开垦无主之地。总之ใ大家要平均,占地太多,要治罪!”

这无疑ທ是一种变相的土改。

不过,这些措施的范围只能限于那些逃亡归来的地主。也๣有许多地主并没有逃亡,他们的庞大产业经过战争的洗礼,依然地连阡陌,庐舍巍ณ然。更主ว要的是,这些人在地方上累世经营,根深蒂固,是朱元璋平均天下的主要障碍。

在自然经济时代,凭空剥夺这些人的财产显然不符合“天道人心”,缺乏็理论和道德资源的支持。但是,这难不倒朱元璋。只要明确了目的,手段对他来讲从来不是问题。对剩下的大地主ว,他的基本策略是“草鞋没样,边打边像”。因地制宜,用各种不同的借口,依次加以摧破。

第一个借口是“徙富室以实京师๲”。这是历朝历代习用的一个ฐ办法。建国不久,朱元璋把江南大量富豪之ใ家强行迁到首都南京,使南京很快发展成为一个ฐ人口大约100่万的巨เ型城市。朱元璋后来对大臣们说:“过去汉高祖๢刘邦迁徙天下豪富之ใ家到关中,我初不以为然。现在想来,京师是天下根本之地,把他们迁到这里,实在是事有当然,不得不尔。”所谓事有当然,不得不尔,盖因这些豪强大户都是地方แ上的强悍势力,把他们从地方上拔出,一可以削弱他们的势力,把他们放到皇帝的眼皮底下,防止他们为ฦ乱ກ地方;二他们带来了大量财富,可以活跃首都经济。