本来就不敢多下的米,每顿ู饭时又少放了一碗。从草木返青开始,人们就四出剜野菜、剥ຓ树皮,搀在粥里吃。两碗野菜稀粥吃进肚里,一泡尿又都撒光了。人们饿得头昏眼花。六百多年前的那个ฐ春天,如果走进安徽凤阳,你会看到不少人走路都摇摇晃晃,连坐在墙脚๐的年轻人都瘦得浑身皮肤打褶。孩子们关节突出,面黄肌瘦,眼睛越发显得大,只有小肚子鼓鼓的,其实盛的不过是地瓜叶和野菜汤。

朱元璋指着眼前๩的牛说,这不就是肉吗?想吃咱们宰一条尝尝。有人说,那回去不得被打烂屁股啊?朱元璋说,管他呢,先快活一顿再说。说着抄起一把砍柴斧,就把一条小牛犊给宰了。有人带头,大家也就不怕了,有人帮忙剥皮,有人去捡树枝,生起火来,大家痛痛快快吃了顿烤牛肉。不一会儿,地上只剩下一条牛尾巴๒。吃完牛肉,大家才害怕起来,谁也๣不知道回去怎么交代。朱元璋脑筋一转,把牛尾巴๒插在山石缝里,和大家约好,就说小牛钻๵进山洞里了,怎么拉也拉不出来。大家齐声说好,一哄而散。

除了生育冲动外,导致传统时代中ณ国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知的是,朱元璋之所以出家为僧,是因为ฦ大元至正四年公元1้344年的一场大旱ທ灾。

哭声十分响亮。

掩卷时,我已๐经理解了他为什么受到那对学者夫妇的器重。尤其是那ว位女主人,本身就是文章好手,她对宏杰,格外惺惺相惜。我对宏杰,也๣因这本书๰顿起相识恨晚之感。

再比如,那个历来被认为凶险、狡诈、处心积虑的大太监魏忠贤,在剥ຓ去历代史家的层层曲解之后,在他的笔下剩下的是一个憨厚粗朴、待人真诚的“傻子”。这个ฐ“傻子”原本胸无大志,素来在太监中被欺负被嘲弄,直到เ五十二岁了还仅仅满足于做一个“伙食管理员”。谁承想机缘巧合命运捉弄,他居然被颠๲簸到大明王朝权力结构的最高点进行了一番手忙脚๐乱漏洞百出的表演。

“九条龙”之流,尤为市井之ใ害。

三年行走于险恶的江湖,朱元璋对中国的社会有了深入的了解。在和各色人等打交道时,他认识了善良、慷慨,也见识了冷酷、邪恶,领略了勇敢、义แ气,也见到เ了苟且、堕落。三年流浪,让他对人性有了深刻๑的认识。

在朱元璋晚年,他颇็为ฦ得意地对自己的子孙们说:我“阅人既ຂ多,历事亦熟ງ”,“人情善恶、真伪,无຀不涉历”,“人之ใ情伪,亦颇知之ใ”,这知人的本领ๆ,相当程度上就是三年江湖中历练出来的。

江湖深刻๑地改变了他的性格。走出孤庄村时,虽然已经表现出与一般孩子不同的胆大聪明,他本质上毕竟还是一个质朴的农村少年。流浪生活大大损坏了他的道德素质。对天天都在饥饿线上挣扎的他来说,活着就是目的,吃饱就是价值。人不为己,天诛地灭,实用主义แ不可避免地成了流浪ฐ儿的生命哲学。只要能ม弄到เ吃的,什么เ事他都做过。他抢过比他更饥饿的人的粮食,替人背过尸体,甚至掘过坟盗过墓。长时间的混迹江湖,使朱元璋习惯了原本不可想象的偷盗和欺骗。

他从一个逆来顺受的、习惯于被动的农民,变成了一个ฐ大胆狡黠的野兽。走出了孤庄村,他的生活第一课就是敢于冒风险。如果不是几次在关键的时候偷到เ了吃的,他早就饿死在流浪路上。在机会和风险面前,如果不采取主动,就得付出惨重代价。他曾经多次和街头的乞丐们打过架,很多时候是一对多。在这种情况下,关键时刻那股不要命的狠劲救了他。三年下来,冒险精神๰就成为他性格特征的一部分。在机会面前๩,他反应敏捷,富于主动精神和进攻性。因为ฦ他知道,被动就等于死亡。

他从一个ฐ富于同情心的人变成了把人不当人的冷酷无情的人。生活的苦难早已磨钝了人们的痛感神经。而江湖上历来崇拜暴力,江湖上的英雄是杀人不眨眼的黑社会老大。江湖经历使他明白,要在这个世界ศ上成功生存,心一定要硬,要冷,要狠。“量小非君子,无毒不丈夫”,经历过多次惨痛教训后的他认定,只有那些最狠毒的人,才能在恶性生存竞争中抓住也๣许是唯一的机会。从外面的世界ศ回到孤庄村,人们发现,这个ฐ少年已๐经长成了成人,眼睛里的热情、天真不见了,却多了一丝瘆人的阴凉之气。用史书๰上的话来说就是“志意廓然,人莫能测”。

从一介顺民到狡猾野兽

从卑贱的贫农到เ高贵的天子,其过程并不像苹果由青变红那么เ简单。淮河南岸那ว间塌了顶ะ的茅草房和南京城内金碧辉煌的奉天殿,这之间的距离对朱重八来说遥远得要以光年计。如果说,那个聪明伶俐的穷孩子朱重八是块品位不错然而却深埋于穷山僻野的铁矿石的话,那么,有那ว么几个ฐ机缘使这块原本极为普通的矿石变成了特种钢材:元末的社会动荡如同一场大地震,把这块矿石从地底颠簸出来。三年流浪生涯,把这个ฐ本分的农民孩子从一块土坷垃似的矿石炼成了一块乌黑的生铁,身体与心灵同样变得坚硬冷酷。而随后的多年战争,则似血与火的熔炉,让朱元璋百炼成钢。

对朱元璋个人来说,从赤贫到天子的奇迹发生在他身上是一件极端得几乎不可能的小概ฐ率事件。一万种机缘巧合在一起,才造就了他这位布衣天子。然而,对中ณ国历史来说,从流氓到开国天子,却几乎ๆ是一个ฐ规律。光辉灿烂的数千年历史中,那些丰ถ功竣德的历代开国皇帝ຓ,除了第一个皇帝秦始皇和北魏隋唐等有少数民族血统的开国皇帝ຓ以外,几乎都是出身江湖。

惊讶吗?这就是事实。如果熟读的话,中国历史会经常给人这种出人意表的结论。古代文学研究专家王学泰在《游民与中国社会》中ณ为我们举了这样几个ฐ例子:

汉高祖是个ฐ不折不扣的流氓,就像司马迁那ว部ຖ文笔生动的《史记》中记载的那ว样:高祖๢从小游手好闲,不事家人生产作业。成年后,做了小吏,成天和那些衙役们勾肩搭背,“廷中ณ吏无所不狎侮”,好酒及色,又没钱,便跑到酒铺赖酒喝。

刘邦的本家刘备是个织席小贩,没什么เ文化。“先主ว不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服……少语言,善下人,喜怒不形于色。好交结豪侠,年少争附之。”其素质作为颇类当今黑社会小头目,故能结识关张,共同起事。

南朝的第一个开国皇帝刘裕“家本寒微,住在京口,一直以卖鞋为业。

为人剽悍,仅识文字,因好赌而破家,落魄至极”。

五代时五个开国皇帝均为流氓兵痞出身。十国的开国之ใ君也๣大半如此,比如前๩蜀皇帝ຓ王建“少无赖,以屠牛、盗驴、贩私盐为ฦ事,里人谓之ใ‘贼王八’”;吴越王钱鏐“及壮,无赖,不喜事生业,以贩盐为业”。

正史对大宋开国皇帝赵匡胤出身多有掩饰,其实他亦出身游民,其父流浪于杜家庄,做了当时谁都瞧不起的倒插门女婿。匡胤少而流浪四方แ,从军后才渐渐发迹。

……阅读这些开国皇帝的传记,你会发现一个共同的特点:他们从社会最底层的农民和城市๦贫民到เ皇帝的路途中,都有一个流氓化或流民化的过程。

因此,三年流浪对未来的皇帝朱元璋来说,其重要性怎么เ强调都不过分,这是朱元璋生命中的大关节,是他从赤贫到เ皇帝必须经过的一道手续,一次培训,一次考试。从农民到游方แ僧的变化,不仅仅是衣着的改变,而且是一次心灵的质变:从老实巴交的农民变成胆大妄为的流氓。流氓是皇帝的蛹。

中国的顺民是天下独一无二的物种。中国历代农民是被无数条绳索牢牢捆缚在土地上的。各级官僚的层层控制ๆ、宗族制ๆ度的严密约束、乡规民约的不断ษ教化,以及除土地之外没有谋生的空间,使农民们如同树木一样,生长在土地上,每年结出果实,供官府摘取。由á于历代不断进化的愚民统治,他们目光短浅、头脑封闭、因循守旧。他们怕皇帝,怕官吏,怕暴力,怕鬼神,他们什么เ都怕。他们没有进取精神,总是被动承受命运。

鸦片战争后,来到中ณ国的西方แ观察家们对那时中国人最深刻的印象是,中国人在任何不合理的现象面前๩都选择了忍耐。“这种忍耐力导致了在中ณ国所看见的最悲惨的景象:富人的食物多得吃不完,很容易夺取,然而近处却有成千的人默默地饿死了。对这种古怪现象,中国人已经习๤以为常。”外国人奇怪的是,灾荒年月那些饥饿绝望的难民“却不团结起来,向地方官员要求一些救助”。外国人反复地询问这些灾民,得到的回答是:“不敢。”

亚瑟·史密斯《中国人气质》因此,指望这些被摘取了头脑和爪牙的驯服动物在历史上留下痕迹是不可能ม的。要让他们重新长出牙齿和利ำ爪,只有一个办法,那ว就是砍断他们身上的条条绳索,把他们放逐到正常社会之外,放逐到เ皇权、族权、三纲五常的教化之外,让他们在风雨冰霜中ณ重新披上鳞甲,恢复原始野性。而历代无能ม的统治者正是在不断地做这样的事。他们的低能ม统治把大批农民逐出土地,只能靠流浪为生,就像朱元璋一样。

一旦披上麟甲,他们就注定会在历史上独领ๆ风骚。社ุ会其他阶层的头脑แ和视野很容易被几亩地几本书牢牢控制。而江湖之人却得天独厚,他们经历复杂,对社ุ会各个层面人的心理都有所了解。长期混迹江湖,给了他们精明的头脑แ,使他们更容易参透中ณ国社会的秘密,更深入地掌握中ณ国社会的潜规则。1้959年,毛泽东谈论刘邦ะ的成功时说:“刘邦能够打败项羽,是因为刘ถ邦和贵族出身的项羽不同,比较熟悉社会生活,了解人民心理。”

由于在正常社ุ会里没有身份和地位,游民们没有羞耻感这个障碍,做起事来不循常规,敢为常人所不敢为,善于脑筋急转弯,敢于闯红灯或者绕红灯。项ำ羽用刘邦的老父亲胁迫刘邦投降,刘邦ะ却说:“你我曾经结拜,我父就是你父,如果你一定要煮ุ杀你的父亲,那么เ望你也分一杯肉羹给我吧!”

项羽无຀论如何想不到เ刘邦会给出这样的回答,他自以为一定会起作用的威胁只好作废。这就是流氓战胜贵族的典型例子。

长期的风霜给了他们一颗黑心,他们有常人所没有的强大意志力、野蛮性,这些在乱世中往往是决定性的力量。他们能杀人不眨眼,他们能壮士断腕,以求全生。那些受过良好教育的知识分子们也许同样精明,但是他们的禀赋柔弱,没有摧锋折刃的胆量,没有厚脸຀皮和黑心肠,因此只能做这些绿林豪杰的助手和谋士,跟在他们身边吃一点他们掉下来的残渣剩ທ饭。所以,历代开国帝王虽然利用知识分子,但大都瞧不起知识分子。刘邦看到读书人戴着端正的帽子,就叫人取下来,往里撒尿。朱元璋和张献忠杀起读书๰人来如同草芥,把文官当成奴隶一样挫辱折磨。

有了头脑แ、脸皮和黑心,他们已经初步具备在一个ฐ恶性竞争的社ุ会里成功的能力。再加上上天赐予的机会,他们当然会惊天动地,青史留名。