本书只讨论异质性群体,把同质性群体派别、身份团体和阶级放在另一书๰本里研究,因此我不打算在这里谈论后一种群体的特点。在结束对异质性群体的研究时,我会考察一下几种典型的特殊群体。被称为犯罪群体的群体

由以上论述可知,名望的产生与老干因素有关,而其中成功永远是最重要的一个因素า。每个成功者,每个ฐ得到承认的观念,仅仅因为成功这一事实,便不再受到人们的怀疑。成功是通向名望的主ว要台阶,其证据就是成功一旦消เ失,名望几乎也总是随之消失。昨天受群众拥戴的英雄一旦ຆ失败,今天就会受到侮辱。当然,名望越高,反应也会越强烈。在这种情况下,群众会把陌路英雄视为自己้的同类,为自己曾向一个已不复存在的权威低头哈腰而进行报复。当年罗伯斯庇尔把自己้的同伙和大量的人处死时,他享有巨大的名望。当几张选票຀的转移剥ຓ夺了他的权力时,他便立刻๑失去了名望,群众齐声咒骂着把他送上了断头台,正像不久ื前๩对待他的牺牲品一样。信徒们总是穷凶极恶地打碎他们以前神灵的塑像。

世界上不管什么样的统治力量,无຀论它是观念还是人,其权力得到เ加强,主ว要都是利用了一种难以抗拒的力量,它的名称就是〃名望〃。每个人都了解这个ฐ词的含义,但是其用法却十分不同,因此不易做出定义。名望所涉及到的感情,既ຂ可以是赞赏,也๣可能是畏惧。有时这些感情是它的基础,但是没有它也๣完全能够存在。最大的名望归死人所有,即那ว些我们不再惧怕的人,例如亚历山大、凯撒、穆罕默德和佛祖。此外还有一些我们并不赞赏的虚构的存在——印度地下神๰庙中那ว些可怕的神灵,但是它们因为具有名望而让我们害怕。

不过,这类领袖的活力虽是一种应予考虑的力量,它却不能ม持久,很难延续到使它发挥作用的兴奋事件之ใ后。当这些英雄回到日常生活中时,就像我刚ธ才谈到的情况一样,他们往往暴露出最惊人的性格弱点。他们虽然能够领ๆ导别人,却好像不能在最简单的环境下思考和支配自己的行为。他们是这样一些领ๆ袖,在某些条件下,他们本人也受人领ๆ导并不断ษ地受到เ刺激,总是有某个人或观念在指引着他们,有明确划定的行动路线可供他们遵循,不然他们就不能发挥自己้的作用。而另一类领ๆ袖,即那ว些能够持续保持意志力的人,尽管不那么光彩夺目,其影响力却要大得多。在这类人中,可以找到各种宗教和伟业的真正奠基人,例如圣保罗、哥伦布๧和德·雷赛市๦1皆是。他们或是聪明,或是心胸狭隘,这都无关紧ู要——世界ศ是属于他们的。他们所具备的持久的意志力,是一种极为罕见、极为强大的品质,它足以征服一切。强大而持久ื的意志能ม够成就什么,并不总是能够得到เ充分的评价。没有任何事情能ม阻挡住它,无຀论自然、上帝还是人,都不育首。

上个世纪的哲学家热情地投身于对宗教、政治和社会幻想的破坏,我们的祖๢辈已在这种幻想中生活了许多世纪。他们毁灭了这些幻想,希望和顺ิ从的源泉也就随之枯竭。幻想遭到扼杀之ใ后,他们面对着盲目而无声无息的自然力量,而它对软弱和慈悲心肠一概无动于衷。哲学不管取得了多大进步,它迄今仍没有给群众提供任何能够让他们着迷的理想。然而群众无຀论付出多大的代价,他们必须ี拥有自己的幻想,于是他们便像趋光的昆虫一样,本能地转向那些迎合他们需要的巧ู舌如簧者。推动各民族演化的主要因素า,永远不是真理,而是谬误。如今社会主ว义แ为ฦ何如此强大,原因就在于它是仍然具有活力的最后的幻想。尽管存在着一切科学证据,它依然继续发展。它的主要力量是因为ฦ这样一个ฐ事实,即它的鼓吹者是那ว些非常无视现实,因而敢于向人类承诺幸福的人。如今,这种社会主义幻想肆虐于过去大量的废墟之上,未来是属于它的。群众从来就没有渴望过真理,面对那些不合口味的证据,他们会拂袖而去,假如谬论对他们有诱惑力,他们更愿意崇拜谬论,凡是能向他们供应幻觉的,也可以很容易地成为ฦ他们的主人,凡是让他们幻灭的,都会成为ฦ他们的牺牲品。

自从这个ฐ时期以来,立法机构一直遵循着我指出的路线。迅速膨胀的独裁政策不断地倾向于限制个ฐ人自由,这表现在两个方面。每年都有大量的法律被制ๆ定出来,对一些过去公民行为ฦ完全自由的事务进行限制ๆ,强迫他做一些过去他可做可不做的事情。同时,日益沉重的公共负担,尤其是地方公共负担,通过减少他可以自由支配的收益份额,增加公共权力取之于他并根据自己้的喜好花销的份额,进一步限制ๆ了他的自由á。这种对个ฐ人自由日益增加的限制,在每个ฐ国家都有斯宾塞没有明确指出的各种具体的表现形式。正是这些大量的立法措施ๅ——大体上全是些限制性法令——的通过,必然会大大增加负责实施它们的公务员的数量、权力和影响。沿着这个方向走下去,这些公务员有可能成为文明国家的真正主ว人。他们拥有更大的权力,是因为ฦ在政府不断ษ更换的过程中,只有他们不会受到เ这种不断ษ变化的触动,只有他们不承担责任,不需要个性,永久ื地存在。实行压迫性的专制,莫过于具备这三种特点的人。

在道德特征上也可以看到同样的现象。一个种族除了有不可变的心理特征外,也能ม看到它有一些可变因素า。因此在研究一个民族๣的信仰和意见时,在一个牢固的基础结构之上,总是可以观察到เ有一些嫁接在上面的意见,其多变一如岩石上的流沙。

被暂时消เ灭的旧ງ传统,又恢复了昔日的影响。

群体随时会反抗软弱可欺者,对强权低声下气。如果强权时断ษ时续,而群体又总是被极端情绪所左右,它便会表现得反复无常,时而无法无天,时而卑躬屈膝。

首先,非常重要的是,候选人应当享有名望。能ม够取代个人名望的只有财富。才干甚至天才,都不是非常重要的成功要素า。

极为重要的另一点是,享有名望的候选人必须ี能ม够迫使选民不经讨论就接受自己。选民中的多数都是工人或农民,他们很少选出自己้的同行来代表自己,原因就在于这种人在他们中间没有名望。当他们偶然选出一个ฐ和自己相同的人时,一般也๣是由á于一些次要原因,例如为了向某个ฐ大人物或有权势的雇主——选民平常要依靠他——泄愤,或是因为ฦ通过这种方式他能ม够一时产生成为其主人的幻觉。

候选人若想保证自己取得成功,只有名望是不够的。选民特别在意他表现出贪婪和虚荣。他必须ี用最离谱的哄骗手段才能征服选民,要毫不犹豫地向他们做出最令人异想天开的许诺。

如果选民是工人,那ว就侮辱和中ณ伤雇主,再多也不过分。对于竞选对手,必须利用断言法、重复法和传染法,竭力让人确信他是个十足的无赖,他恶行不断ษ是人尽皆知的事实。为任何表面证据而费心是没有用处的。对手如果不了解群体心理,他会用各种论证为ฦ自己辩护,而不是把自己限制在只用断言来对付断ษ言,如此一来,他也就没有任何获胜的机会了。

候选人写成文字的纲领不可过于绝对,不然他的对手将来会用它来对付自己。但是在口头纲领中,再夸夸其谈也๣不过分。可以毫无惧色地承诺最重要的改革。做出这些夸张能够产生巨大的效果,但它们对未来并没有约束力,因为这需要不断地进行观察,而选民绝对不想为这事操心,他并不想知道自己支持的候选人在实行他所赞成的竞选纲领上走了多远,虽然他以为ฦ正是这个纲领ๆ使他的选择有了保证。

在以上这种事情中,能够看到我们前๩面讨论过的所有说服的因素า。我们在各种口号和套话——我们已๐经谈到过这些东西神奇的控制力——所发挥的作用中还会看到它们。一个ฐ明白如何利ำ用这些说服手段的演说家,他能ม够用刀剑成就的事情,用这种办法照样可以办到เ。像不义之财、卑鄙的剥削๦者、可敬的劳工、财富的社ุ会化之类的说法,永远会产生同样的效果,尽管它们已经被用得有些陈腐。此外,如果候选人满嘴新า词,其含义แ又极其贫乏,因而能够迎合极不相同的各种愿望,他也必能大获全胜。西班牙1้8๖7๕3年那场血腥的革命,就是由á这种含义复杂、因而每个人都可以自己้做出解释的奇妙说法引起的。当时的一位作者描述了这种说法的出现,值得引用于此:

激进派已๐经发现集权制的共和国其实是乔装打扮的君主ว国,于是为ฦ了迁就他们,议会全体一致宣告建立一个〃联邦共和国〃,虽然投票຀者中谁也解释不清楚自己投票຀赞成的是什么เ。然而这个说法却让人皆大欢喜。人们无຀比高兴并陶醉于其中。美德与幸福的王国就要在地球上揭幕。共和主义者如果被对手拒绝授予联邦主ว义者名称,会认为自己้受到เ了致命的侮辱。人们在大街上以这样的话互致问候:〃联邦共和国万岁!〃然后便响起一片赞美之声,对军队没有纪律这种奇怪的美德以及士兵自治大唱赞歌。人们对〃联邦ะ共和国〃是如何理解的呢?有些人认为ฦ它是指各省的解放,即同美国和行政分权制相似的制ๆ度;还有些人则ท认为它意味着消เ灭一切权力,迅速着手于伟大的社ุ会变革。巴塞罗那和安达路西亚的社会主义แ者赞成公社权力至上,他们建议在西班牙设立一万个独立的自治区,根据它们自己้的要求制ๆ定法律,在建立这些自治区的同时禁止警察和军队的存在。在南部各省,叛乱ກ很快便开始从一座城市๦向另一座城市๦、从一个村庄向另一个ฐ村庄蔓๧延。有个发表了宣言的村庄,它所做的第一件事情,就是立刻破坏了电报线和铁路,以便切断ษ与相邻地区和马德里的一切关系。处境最可怜的村庄注定只能寄人篱下。联邦制给各立门户大开方便之门,到女都在杀人放火,人们无恶不作。这片土地上充斥着血腥的狂欢。

至于理性对选民的头脑แ可能产生的影响,要想对这个问题๤不生任何疑ທ心,千万别去读那些有关选民集会的报道。在这种集会上,言之凿凿、痛骂对手,有时甚至拳脚相加此起彼伏,但绝对听不到论证。即使有片刻๑安静的时候,也是因为ฦ有个ฐ享有〃粗汉〃名声的人在场,宣称自己要用一些让听众开心的麻烦问题难倒候选人。然而反对派的满足是短命的,因为提问者的声音很快就会被对手的叫喊压倒。从报纸的上千个类似事例中选出来的关于公众集会的以下报道,可以作为这方แ面的典型:

会议的组织之一请大会选出一名主ว席,骚乱立刻席卷全场。无政府主义者跳上讲台,粗暴地占领会议桌。社会主义แ者极力反抗;人们相互扭打,每一派都指责对方是拿了政府佣金的奸细。等等……一个ฐ眼睛被打青了的公民离开了会场。

在一片喧闹声中,会议只好拖延很长时间,说话的权利转移给了x同志。

这位演讲人开始激烈抨击社会主ว义แ者,他们则用〃白痴、无赖、流氓!〃等等的叫骂声打断他。x同志则ท针ฤ对这些脏ู话提出一种理论,根据这种理论,社会主ว义แ者是〃白痴〃或〃可笑之ใ人〃。

昨晚,为ฦ五一节工人庆祝๩会的预ไ演,阿勒曼派在福伯格宫大街的商会大厅组织了一次大会。会议的口号是〃沉着冷静!〃。

g同志——暗指社会主义แ者是〃白痴〃和〃骗子〃。所有这些恶言恶语都会引起相互攻计,演讲者和听众甚至会大打出手。椅子、桌子、板凳,全都变成了武器。等等,不一而足。

千万不要以为ฦ,这种描述只适用于固执的选民群体,并且取决于他们的社会地位。在不管是什么เ样的无名称的集会中,即使参与者全是受过高等教育的人,会上的争论也๣没什么两ä样。我已经说过,当人们聚集成一个ฐ群体时,一种降低他们智力水平的机制ๆ就会发生作用,在所有的场合都可以找到เ这方面的证明。例如,下面是我从18๖9๗5๓年2๐月1้3日的《材报》上摘录的有关一次集会的报道:

那个晚上,随着时间的流逝,喧嚣声有增无຀减。我不相信有哪个演讲者能够说上两ä句话而不被人打断。每时每刻都有人从这里或那ว里大声叫喊,或者是喊声四起。掌声中加杂着嘘声,听众中ณ的个别成员也๣在不断ษ地相互激烈争吵。一些人可怕地挥舞着木棒,另一些人不停地击打地板。打断ษ演说的人引来一片呼喊:〃把他轰下去!〃或〃让他说!〃

cນ先生满嘴都是白痴、懦๢夫、恶棍、卑鄙无耻、惟利是图、打击报复之ใ类的用语,他宣称要把这些东西统统消灭。等等,等等。

人们也๣许会问,处在这种环境里的选民怎么เ能够形成一致意见呢?提出这样的问题๤,等于是在集体享有自由á的程度这件事上掩盖一个奇怪的谬见。群体持有别人赋予他们的意见,但是他们绝不能ม夸口自己้持有合乎理性的意见。在这里所谈论的事情上,选民的意见和选票是操在选举ะ委员会的手里的,而它的领ๆ袖人物通常都是些政客,他们向工人许诺好处,因此在这些人中ณ间很有影响。谢乐先生是今天最勇敢的民主斗士之一,他说:〃你可知道什么เ是选举委员会?它不多不少,是我们各项ำ制ๆ度的基石,是政治机器的一件杰作?๣