利用断言、重复和传染进行普及的观念,因环境而获得了巨大的威力,这时它们就会具有一种神奇的力量,即所谓的名望。

这些首领和煽动家可以分成明显不同的两类。一类包括那些充满活力,但只一时拥有坚强意志的人。和他们相比,另一类人更为ฦ罕见,他们的意志力更持久ื。前๩一种人一身蛮勇,在领ๆ导突然决定的暴动、带领群众冒死犯难、让新า兵一夜之间变成英雄这些事情中,他们特别派得上用场。第一帝ຓ国时代的内伊和缀拉就属于这种人,在我们这个时代,加里波第也属于这种人物,他虽一无຀所长,却是个精力充沛的冒险家,他只带领一小撮人,就能够拿下古老的那ว不勒斯王国,尽管它受着一支纪律严å明的军队的保护。

如果有人毁掉那些博物馆和图书馆,如果有人把教堂前๩石板路上那ว些在宗教鼓舞下建起伪一切作品和艺术纪念物统统推倒,人类伟大的梦想还会留下些什么呢?让人们怀抱着那ว些希望和幻想吧,不然他们是活不下去的。这就是存在着诸神、英雄和诗人的原因。科学承担起这一任务已有50年的时间,但是在渴望理想的心灵里,科学是有所欠缺的,因为ฦ它不敢做出过于慷慨的承诺,因为ฦ它不能ม撒谎。

这种危险当然是不可避免的,因为即使在英国这个提供了最通行的议会体制、议员对其选民保持了最大独立性的国家,也没有逃脱这种危险。赫伯特·斯ั宾塞在一本很久以前的著作中ณ就曾指出,表面自由的增加必然伴随着真正自由á的减少。他在最近的《人与国家》一书中ณ又谈到了这个问题๤。在讨论英国议会时,他表达了自己้的观点:

生物的解剖学特征和心理特征有着密切的相似之ใ处。在这些解剖学特征中,会看到一些不易改变或只有轻微改变的因素,它们的改变需要以地质年代来计算。除了这些稳定的、不可摧毁的特征之外,也可以看到เ一些极易变化的特征,如利用畜ไ牧和园艺技术很容易就能加以改变的特征,有时它们甚至会使观察者看不到那些基本特征。

死抱着传统观念不放,极其顽固地反对变革传统观念的,正是群体。有地产的群体更是如此。我坚持认为ฦ群体具有保守主ว义แ精神๰,并且指出,最狂暴的反叛最终也๣只会造成一些嘴皮子上的变化。上个世纪末,教堂被毁,僧侣们或是被驱逐出国,或是殒命于断头台,人们也许认为,旧ງ日຅的宗教观念已经威力尽失。但是没过几年,为了顺ิ应普遍的要求,遭禁的公开礼ึ拜制ๆ度便又建立起来了

专横和偏执是群体有着明确认识的感情,他们很容易产生这种感情,而且只要有人在他们中间煽๓动起这种情绪,他们随时都会将其付诸实践。群体对强权俯首贴耳,却很少为仁慈心肠所动,他们认为那不过是软弱可欺的另一种形式。他们的同情心从不听命于作风湿和的主ว子,而是只向严å厉欺压他们的暴君低头。他们总是为ฦ这种人塑起最壮观的雕像。不错,他们喜欢践踏被他们剥夺了权力的专制ๆ者,但那ว是因为在失势之后他也变成了一介乎民。他受到蔑视是因为ฦ他不再让人害怕。群体喜欢的英雄,永远像个凯撒。他的权杖吸引着他们,他的权力威แ慑着他们,他的利ำ剑让他们心怀敬畏ั。

缺少成功的名望,会在很短的时间里消เ失。不过它也可以在探讨中ณ受到磨蚀,只是时间要更长一些。不管怎么说,探讨的力量是极为可靠的。当名望成为问题๤时,便不再是名望。能够长期保持名望的神๰与人,对探讨都毫不宽容。为ฦ了让群众敬仰,必须ี同它保持距离。4群体的信念和意见的变化范围

提要:1้牢固的信念。某些普遍信念不易改变/它们是文明的主ว流/根除它们十分困难/信念在哲学上的荒谬性不妨碍它的传播。2群体意见的多变。不是来自普遍信念的意见极为易变/近百年来观念和信仰的多样化/这种多样化的真正界限/受到多样化影响的事物混乱的报业造成了意见的多变。

1้牢固的信念

生物的解剖学特征和心理特征有着密切的相似之ใ处。在这些解剖学特征中,会看到一些不易改变或只有轻微改变的因素,它们的改变需要以地质年代来计算。除了这些稳定的、不可摧毁的特征之外,也可以看到เ一些极易变化的特征,如利用畜牧和园艺技术很容易就能ม加以改变的特征,有时它们甚至会使观察者看不到เ那些基本特征。

在道德特征上也可以看到เ同样的现象。一个ฐ种族๣除了有不可变的心理特征外,也๣能看到它有一些可变因素。因此在研究一个民族๣的信仰和意见时,在一个牢固的基础结构之ใ上,总是可以观察到有一些嫁接在上面的意见,其多变一如岩石上的流沙。

因此,群体的意见和信念可以分成非常不同的两ä类。一方แ面我们有重要而持久的信仰,它们能够数百年保持不变,整个文明也๣许就是以它为ฦ基础。例如过去的封建主义แ、基督教和新教,在我们这个ฐ时代则ท有民族主ว义原则和当代的民主和社ุ会主义观念。其次是一些短暂而易变的意见,它们通常是每个时代生生灭灭的一些普遍学说的产物,这方面的例子有影响文学艺术的各种理论,例如那些产生了浪漫主ว义、自然主ว义แ或神秘主义的理论。这些意见通常都是表面的,就像时尚一样多变。它们类似于一池深水的表面不断出现和消เ失的涟๣漪。

伟大的普遍信仰数量十分有限。它们的兴衰是每一个ฐ文明种族的历史上令人瞩目的事件。它们构成了文明的真正基础。

用一时的意见影响群众的头脑แ不难,想让一种信仰在其中ณ长久扎根却极为不易。不过,一旦这种信念得到确立,要想根除它也๣同样困难。通常只有用暴力革命才能对它们进行革新า。甚至当信念对人们的头脑几乎ๆ已๐完全失去控制力时,也要借助于革命。在这种情况下,革命的作用是对几乎已๐经被人抛弃的东西做最后的清理,因为习๤惯势力阻碍着人们完全放弃它们。一场革命的开始,其实就是一种信念的末日。

一种信念开始衰亡的确切时刻๑很容易辨认——这就是它的价

值开始受到เ置疑ທ的时刻。一切普遍信念不过是一种虚构,它唯一的生存条件就是它不能受到เ审察。

不过,即使当一种信念已๐经摇摇欲坠时,根据它建立起来的制度仍会保持其力量,消失得十分缓慢。最后,当信念的余威尽失时,建立于其上的一切很快也๣会开始衰亡。迄今为止,没有哪个ฐ民族能够在没有下决心破坏其全部ຖ文明因素า的情况下转变它的信仰。这个ฐ民族会继续这一转变过程,直到停下脚步接受一种新า的普遍信念为止,在此之前๩它会一直处在一种无政府状态中。普遍信念是文明不可缺少的柱石,它们决定着各种思想倾向。只有它们能够激发信仰并形成责任意识。

各民族一直清楚获得普遍信念的好处,它们本能地知道,这种信念的消失是它们衰败的信号。使罗马人能够征服世界ศ的信念,是他们对罗马的狂热崇拜;当这种信念寿终正寝时,罗马也注定衰亡。至于那些毁灭了罗马文明的野蛮人,只有当他们具备某种共同接受的信念,使他们取得了一定的团结,摆脱了无政府状态时,才能ม做到这一点。

各民族在捍卫自己意见时,总是表现出不宽容的态度,这显然事出有因。这种对哲学批判ศ表现出来的不宽容态度,代表着一个ฐ民族生命中最必要的品质。在中世纪,正是为了寻求或坚持普遍信仰,才有那ว么多发明创新า者被送上火刑柱,即或他们逃脱๳了殉道,也难免死于绝望。也๣正是为ฦ了捍卫这些信念,世界上才经常上演一幕幕最可怕的混乱,才有成千上万的人战死沙场或将要死在那里。

建立普遍信念的道路可谓困难重重,不过一旦ຆ它站稳了脚跟,它便会长期具有不可征服的力量,无຀论从哲学上看它多么荒谬,它都会进人最清醒的头脑แ。在长达1500่年的时间里,欧洲各民族不是一直认为,那ว些像莫洛克神一样野蛮的宗教神话是不容争辩的吗?有个上帝因为ฦ他自己创น造出来的动物不听话,便进行自我报复,让其儿子承受可怕的酷刑,在十多个世纪里,居然一直没人认识到这种神话荒谬至极。有过人天赋者,如枷利略、如牛顿、如莱布๧尼茨,一刻也没有想到过这种说教的真实性值得怀疑ທ。普遍信仰有催眠作用,没有任何事情比这个事实更典型,也没有任何事情能ม更确切地表明,我们的理智有着令人汗颜๨的局限性。

新的教条一旦在群体的头脑中生根,就会成为ฦ鼓舞人心的源泉,它由此会发展出各种制度、艺术和生活方式。在这种环境之下,它对人们实行着绝对的控制。实干家一心要让这种普遍接受的信仰变成现实,立法者一心想把它付诸实行,哲学家、艺术家和文人全都醉心于如何以各种不同的方แ式表现它,除此之ใ外再无他想。

从基本信念中可以派生出一些短暂的观念,然而它们总是具有那ว些信念赋予它们的印记。埃及文明,中ณ世纪的欧洲文明,阿拉伯地区的穆斯林文明,都是寥寥几种宗教信仰的产物,这些文明中ณ即使最微不足道的事物,也都留แ下了它们一眼就能辨认出来的印记。

因此,幸亏有这些普遍信念,每个时代的人都在一个由á相似的传统、意见和习๤惯组成的基本环境中成长,他们不能ม摆脱๳这些东西的检桔。人的行为ฦ首先受他们的信念支配,也๣受由这些信念所形成的习惯支配。这些信念调整着我们生活中最无຀足轻重的行动,最具独立性的精神๰也๣摆脱不了它们的影响。在不知不觉中支配着人们头脑的暴政,是惟一真正的暴政,因为你无法同它作战。不错,提比略今成吉思汗和拿破仑都是可怕的暴君,但是躺在坟墓深处的摩西、佛祖、耶稣和穆罕默德,对人类实行着更深刻的专制ๆ统治。利ำ用密谋可以推翻一个暴君,而反对牢固的信念又有什么可资利ำ用?在同罗马天主ว教的暴力对抗中,最终屈服的是法国大革命,尽管群体的同情显然是在它这一边,尽管它采用了像宗教法庭一样无情的破坏手段。人类所知道的惟一真正的暴君,历来就是他们对死人的怀念或他们为ฦ自己编织出来的幻想。

普遍的信念从哲学上说往往十分荒谬,但这从来不会成为ฦ它们获胜的障碍。当然,如果这些信念缺少了提供某种神奇的荒谬性这一条件,它们也不可能ม获胜。因此,今天的社会主ว义แ信念虽有明显的破绽,这并没有阻止它们赢得群众。这种思考得出的推一结论是,和所有宗教信仰相比,其实它只能算是等而下之的信仰,因为前者所提供的幸福理想只能ม实现于来世,因此也无法反驳它,而社会主ว义แ的幸福理想要在现世得到落实,因而只要有人想努力实现这种理想,它的许诺的空洞无物立刻就会暴露无遗,从而使这种新信仰身败名裂。因此,它的力量的增长也๣只能到เ它获得胜利,开始实现自身的那ว天为ฦ止。由于这个原因,这种新า宗教虽然像过去所有的宗教一样,也๣以产生破坏性影响为起点,但是将来它并不能ม发挥创造性的作用。

2๐群体意见的多变

以上我们阐述了牢固信念的力量,不过在这个基础的表面,还会生长出一些不断ษ生生灭灭的意见、观念和思想。其中ณ一些也许朝生暮死,较重要的也๣不会比一代人的寿命更长。我们已๐经指出,这种意见的变化有时不过是些表面现象,它们总是受到某些种族意识的影响。例如在评价法国政治制度时我们说明,各政党表面上看极为不同——保莫派、激进派、帝国主ว义者、社会主义者等等,但是它们都有着一个ฐ绝对一致的理想,并且这个理想完全是由法兰西民族的精神结构决定的,因为在另一些民族中,在相同的名称下会看到เ一些完全相反的理想。无论是给那些意见所起的名称,还是其骗人的用法,都不会改变事物的本质。大革命时代的人饱受拉丁文学的熏陶,他们的眼睛只盯着罗马共和国,采用它的法律、它的权标、它的法施,但他们并没有变成罗马人,因为后者是处在一个有着强大的历史意义แ的帝ຓ国的统治之下。哲学家的任务,就是研究古代的信念在其表面变化背后有什么เ东西支撑着它们,在不断变化的意见中找出受普遍信念和种族特性决定的成分。

如果不做这种哲学上的检验,人