自从出现文明以来,群体便一直处在幻觉的影响之下。他们为ฦ制ๆ造幻觉的人建庙塑像,设立祭坛,超过了所有其他人。不管是过去的宗教幻觉还是现在的哲学和社会幻觉,这些牢不可破至高无຀上的力量,可以在我们这个星球上不断发展的任何文明的灵魂中ณ找到。古代巴๒比伦和埃及的神庙,中ณ世纪的宗教建筑,是为它们而建;一个世纪以前震撼全欧洲的一场大动荡,是为它们而发动;我们的所有政治、艺术和社会学说,全都难逃它们的强大影响。有时,人类以可怕的动乱ກ为代价,能ม够消除这些幻觉,然而他似乎ๆ注定还会让它们死而复生。没有它们,他不可能走出自己原始的野蛮状态;没有它们,他似乎很快就会重新回到这种野蛮状态。毫无຀疑ທ问,它们不过是些无用的幻影,但是这些我们梦想中ณ的产物,却使各民族创造出了辉煌壮丽值得夸耀的艺术或伟大文明。

上面提到เ的第二个ฐ危险——议会对自由á不可避免的限制ๆ——看起来不那么เ明显,却是十分真实的。这是大量的法律——它们总是一种限制ๆ性措施——造成的结果,议会认为自己有义务表决通过,但是由á于眼光短浅,它在很大程度上对其结果茫然无຀知。

1牢固的信念

因此,对于一个民族๣来说,理想的状态是保留แ过去的制ๆ度,只用不易察觉的方式一点一滴地加以改进。这个理想不易实现。使它变成现实的几乎ๆ只有古罗马人和近代英国人。

专横和偏执是一切类型的群体的共性,但是其强度各有不同。在这个ฐ方面,支配着人们感情和思想的基本的种族观念,会一再表现出来。尤其在拉丁民族的群体中,可以看到专横和偏执能够发展到เ无以复加的地步。事实上,这两种态度在拉丁民族的群体中的发展,已经彻底破坏了盎格鲁萨克逊人所具有的那种强烈的个人独立感情。拉丁民族๣的群体只关心他们所属宗派的集体独立性,他们对独立有独特的见解,认为ฦ必须让那ว些与他们意见相左的人立刻强烈反对自己的信念。在各拉丁民族中间,自宗教法庭时代以来,各个ฐ时期的雅各宾党人,对自由从未能够有另一种理解。

如今,由于政府甘心受人怀疑ທ,使自己越来越没有力量,因此这些领袖和鼓动家正日益倾向于港取政府的位置。这些新主子的暴政带来的结果是,群众在服从他们时,要比服从政府温顺ิ得多。如果因为某种变故,领袖从舞台上消失,群众就会回到当初群龙元首不堪一击的状态。在一次巴黎公共马车雇员的罢工中,两ä个ฐ指挥的领袖一被抓起来,罢工ื便立刻๑结束。在群体的灵魂中占上风的,并不是对自由á的要求,而是当奴才的欲望。他们是如此倾向于服从,因此不管谁自称是他们的主ว子,他们都会本能地表示ิ臣服。

这些首领和煽动家可以分成明显不同的两类。一类包括那些充满活力,但只一时拥有坚强意志的人。和他们相比,另一类人更为罕见,他们的意志力更持久。前๩一种人一身蛮勇,在领ๆ导突然决定的暴动、带领群众冒死犯难、让新า兵一夜之间变成英雄这些事情中ณ,他们特别派得上用场。第一帝国时代的内伊和缀拉就属于这种人,在我们这个ฐ时代,加里波第也属于这种人物,他虽一无所长,却是个精力充沛的冒险家,他只带领ๆ一小撮人,就能ม够拿下古老的那不勒斯王国,尽管它受着一支纪律严明的军队的保护。

不过,这类领袖的活力虽是一种应予考虑的力量,它却不能持久,很难延续到使它发挥作用的兴奋事件之后。当这些英雄回到日຅常生活中ณ时,就像我刚才谈到的情况一样,他们往往暴露出最惊人的性格弱点。他们虽然能ม够领导别人,却好像不能ม在最简单的环境下思考和支配自己的行为。他们是这样一些领袖,在某些条件下,他们本人也受人领ๆ导并不断地受到刺๐激,总是有某个人或观念在指引着他们,有明确划定的行动路线可供他们遵循,不然他们就不能ม发挥自己้的作用。而另一类领袖,即那ว些能够持续保持意志力的人,尽管不那ว么เ光彩夺目,其影响力却要大得多。在这类人中,可以找到เ各种宗教和伟业的真正奠基人,例如圣保罗、哥伦布和德·雷赛市๦1้皆是。他们或是聪明,或是心胸狭隘,这都无຀关紧ู要——世界是属于他们的。他们所具备的持久ื的意志力,是一种极为罕见、极为ฦ强大的品质,它足以征服一切。强大而持久ื的意志能够成就什么,并不总是能够得到เ充分的评价。没有任何事情能ม阻挡住它,无຀论自然、上帝还是人,都不育首。

强大而持久的意志能够造成什么เ结果,德·雷赛布๧为ฦ我们提供了一个最近的例子。他是一个ฐ把世界ศ分成东西两半的人,他所成就的事业,过去三千年里曾有最伟大的统治者徒劳地做过尝试。他后来败在一项类似的事业上,但那ว是因为他年事已๐高的缘故,包括意志在内的一切事情,都会在衰老面前๩屈服。

如想说明单凭意志的力量能够完成什么事业,只须ี仔细想一下与开凿苏伊士运河时必须克服的困难有关的历史记载即可。一位见证人用令人印象深刻๑的寥寥数语,记录下了这项ำ伟大工ื程的作者所讲述的整个故事:

日复一日,不管遇到เ什么事情,他都在讲着那ว个关于运河的惊人故事。他讲述他所战胜的一切、他如何把不可能ม变为可能、他遇到的一切反对意见、与他作对的所有联盟,他经历的所有失望、逆境和失败,都没能让他灰。心丧ç气。他追忆英国如何打击他、法国和埃及如何迟疑ທ不决、工程初期法国领事馆如何带头反对他,以及他所遇到的反对的性质,有人试图用拒绝供应饮水,使他的工ื人因口渴而逃跑。他还谈到,海ร军部长和工ื程师,一切富有经验、受过科学训练并且有责任心的人,全都自然而然地变成了他的敌人,他们全都站在科学立场上,断ษ定灾难就在眼前,预言它正在逼近,并且计算出它会在某日຅某时发生,就像预测日຅蚀一样。涉及所有这些伟大领袖生平的书๰,不会包含太多的人名,但是这些名字却同文明史上最重大的事件联系在一起。

2领袖的动员手段:断言、重复和传染

如果想在很短的时间里激发起群体的热情,让他们采取任何性质的行动,譬如掠夺宫殿、誓死守卫要塞或阵地,就必须ี让群体对暗示做出迅速的反应,其中ณ效果最大的就是榜样。不过为了达到เ这个ฐ目的,群体应当在事前๩就有一些环境上的准备,尤其是希望影响他们的人应具备某种品质,对于这种有待于做深入研究的品质,我称之为名望。

但是,当领袖们打算用观念和信念——例如利用现代的各种社ุ会学说——影响群体的头脑时,他们所借助的手段各有不同。其中有三种手段最为ฦ重要,也๣十分明确,即断言法、重复法和传染法。它们的作用有些缓慢,然而一旦ຆ生效,却有持久的效果。

做出简洁有力的断言,不理睬任何推理和证据,是让某种观念进入群众头脑แ最可靠的办法之一。一个断ษ言越是简单明了,证据和证明看上去越贫乏,它就越有威力。一切时代的宗教书和各种法典,总是诉诸简单的断言。号召人们起来捍卫某项政治事业的政客,利用广告手段推销产品的商人,全都深知断ษ言的价值。

但是,如果没有不断ษ地重复断ษ言——而且要尽可能措辞不变——它仍不会产生真正的影响。我相信拿破仑曾经说过,极为重要的修辞法只有一个ฐ,那ว就是重复。得到断ษ言的事情,是通过不断重复才在头脑แ中生根,并且这种方式最终能ม够使人把它当做得到证实的真理接受下来。

只要看一看重复对最开明的头脑แ所发挥的力量,就可以理解它对群体的影响。这种力量是来自这样一个事实,即从长远看,不断重复的说法会进入我们无຀意识的自我的深层区域,而我们的行为ฦ动机正是在这里形成的。到了一定的时候,我们会忘记谁是那个不断ษ被重复的主张的作者,我们最终会对它深信不移。广告所以有令人吃惊的威力,原因就在这里。如果我们成百上千次读到,x牌巧克力是最棒的巧ู克力,我们就会以为自己听到四面八方แ都在这样说,最终我们会确信事实就是如此。如果我们成百上千次读到เ,y牌药粉治好了身患顽症的最知名的人土,一旦我们患上了类似的疾病,我们终究会忍不住也๣去试用一下。如果我们总是在同一家报纸上读到张三是个臭名昭著的流氓,李四是最诚实的老实人,我们最终会相信事实就是如此,除非我们再去读一家观点相反、把他们的品质完全颠倒过来的报纸。把断ษ言和重复分开使用,它们各自都具备足够强大的力量相互拼杀一番。

如果一个断言得到了有效的重复,在这种重复中再也不存在〃异议,就像在一些著名的金融项目中,富豪足以收买຀所有参与者一样,此时就会形成所谓的流行意见,强大的传染过程于此启动。各种观念、感情、情绪和信念,在群众中都具有病菌一样强大的传染力。这是一种十分自然的现象,因为甚至在聚集成群的动物中ณ,也可以看到这种现象。马厩里有一匹马踢它的饲养员,另一匹马也๣会起而效尤;几只羊感到惊恐,很快也๣会蔓๧延到เ整个ฐ羊群。在聚集成群的人中间,所有情绪也๣会迅速传染,这解释了恐慌的突发性。头脑混乱就像疯狂一样,它本身也๣是易于传染的。在自己是疯病专家的医生中间,不时有人会变成疯子,这已是广为ฦ人知的事情。当然,最近有人提到一些疯病,例如广场恐怖症,也能由人传染给动物。

每个人都同时处在同一个地点,并不是他们受到传染不可或缺的条件。有些事件能ม让所有的头脑产生一种独特的倾向以及一种群体所特有的性格,在这种事件的影响下,相距遥远的人也能感受到เ传染的力量。当人们在心理上已经有所准备,受到了我前๩面研究过的一些间接因素า的影响时,情况尤其如此。这方面的一个ฐ事例是18๖4๒8๖年的革命运动,它在巴๒黎爆发后,便迅速传遍大半个欧洲,使一些王权摇摇欲坠。

很多影响要归因于模仿,其实这不过是传染造成的结果。我在另一本著作中对它的影响已经做过说明,因此这里我只想按一段1้5๓年前我就这一问题说过的话。下面引述的观点已๐由另一些作者在最近的出版物中ณ做了进一步的阐发。

人就像动物一样有着模仿的天性。模仿对他来说是必然的,因为模仿总是一件很容易的事情。正是因为ฦ这种必然性,才使所谓时尚的力量如此强大。无论是意见、观念、文学作品甚至服装ณ,有几个人有足够的勇气与时尚作对?支配着大众的是榜样,不是论证。每个时期都有少数个人同其他人作对并受到เ无຀意识的群众的模仿,但是这些有个ฐ性的人不能ม过于明目张胆地反对公认的观念。他们要是这样做的话,会使模仿他们变得过于困难,他们的影响也就无从谈起。正是由á于这个原因,过于超前于自己时代的人,一般不会对它产生影响。这是因为ฦ两ä者过于界限分明。也是由于这个原因,欧洲人的文明尽管优点多多,他们对东方แ民族๣却只有微不足道的影响,因为两者之ใ间的差ๆ别ี实在是太大了。

第二卷群体的意见和信念中的间接因素

历史与模仿的双重作用,从长远看,会使同一个国家、同一个ฐ时代的一切入十分相似,甚至那些好像坚决不受这种双重影响的个ฐ_,如哲学家、博学之士和文人,他们的思想和风格也散发着一种相似的气息,使他们所属的时代立刻就能被辨认出来。如想全面了解一个ฐ人读什么เ书๰,他有什么消เ遣的习惯,他生活于其中环境,并没有必要同他做长时间的交谈。传染的威力甚大,它不但能迫使个ฐ人接受某些意见,而且能让他接受一些感情模式。传染是一些著作在某个ฐ时期受到เ蔑视——可以拿《唐豪塞评为例——的原因,就在几年后,出于同样的原因,那ว些持批评态度的人,又会对它们大加赞赏。

群体的意见和信念尤其会因为传染,但绝不会因为ฦ推理而得到普及。目前流行于工ื人阶级中ณ的学说,是他们在公共场所学到的,这是断言、重复和传染的成果。当然,每个时代创立的群众信仰的方式,也大都如出一辙。勒南就曾正确地把基督教最早ຉ的创立者比作〃从一个公共场合到เ另一个公共场合传播观念的社会主义แ工ื人〃;伏尔泰在谈到基督教时也注意到?๣