写作是将思想从一个ฐ句子分支成另一个句子且没有路线可循,因为这不是流于表面的。调整句子是将思想掏空。人们想找到เ联系和路线,因而称之ใ为中断和弯路。在文章中连成一体的东西显得偏僻而不重要。它是表象,从所有情感色彩的细微处汇集起来便形成反面。它不在我们的手臂之ใ间,不能触摸,而在我们的太阳穴之间,用颅ๅ盖下的大脑去领ๆ会。它清晰地存在于它完美的非现实中,掩盖着或用其他方式显现着我们能ม用手去碰触的具体的现实。

承前๩启后对所有句子都适用。因为所有句子原是一个句子,所有文章也是一个ฐ句子,所有书๰还是一个ฐ句子。即使一个人在不同的岁月写下不同的书,他依然写的是一个句子。也许每个ฐ作家有一个句子,也๣许每个作家都拥有一个属于他自己的句子。

我把静物这个ฐ词用到了那个独裁é者,齐奥塞斯ั库的面孔上。他的画像遍及罗马尼亚乡村的各个ฐ角落。永远都是那个ฐ样子。如果需要更换一张画像,那所有的画ฑ像都不会被保留。在一段时间内,常常是好几十年内,只允许有一张独裁者的画ฑ像存在。永远都是相同的一幅画像被无数次地在乡间流传,这让人们记忆深刻。这幅画ฑ像永远都表现着同一张脸。这幅画像引起了人们的烦厌。我经常感觉到,彻底的监视会引起人们的不满,因为不满中的恐惧会比普通的恐惧持续得更长久更深刻๑。

那ว只德意志蛙把每个大家庭都朝外地束在一起。在里面,通过各种联系,暗涌ไ着伤害、剥ຓ夺权利ำ,还有细小的肮脏的报复和仇恨。那只德意志蛙把亲戚和邻居都束缚在冰冷的附近,人们躲避和寻找着的附近。那只德意志蛙把整个颤抖着的村子紧ู紧绑在一起。互相吸引和互相排斥,相互交替着,从脑袋上方的多愁善感和愤愤不平构成的坡度上滋长着。

黄瓜的炸开也恰恰正是那些“正常”的东西所应得的幻想。如果人们不回避这种敏感的话,人们就通过这种敏感从一时到另一时离开了被随意标上木桩的正常之路。

每个ฐ人都是作为ฦ个人出生和死亡的,这一平庸现象适合成为让人起鸡皮疙瘩的隐喻。政治家们想不到这一点,很多个人聚在一起,他们就会想到国家。

我知道存在着“霍夫曼半自训小组”和其他一些每天到เ处乱闯的新า纳粹小组。我也知道共和党和人民联盟在大选中ณ得到的选票越来越多。我不相信在柏林、普福尔茨海姆、斯图加特或别的地方有什么เ“捣乱选民”尽管如此,我想这些煽风点火的人所说的话恰恰让他们露出了自己้的马脚。

彼此熟ງ悉的人们在谈话时也๣会谈到德国的排外主ว义แ。他们会说:在别ี的国家也存在排外主ว义แ。是的,但我们生活在德国这里。还没有一个这里的德国人对我说过:我不是这样的人,而且你也认识很多别的不排外的人。

就是一般的词如商店、街道、理发师๲、警察,在日常使用时的内涵也不尽相同,因为它们所指称的东西本身就不同。人们无法两ä次学习๤同一门语言:我说的是从前说话时使用的相同的词,但现在我要赋予它们一些新的内涵。

这就像今天没有人有权利宣布๧有关原东德国家安全部ຖ工ื作人员的争论已๐经结束一样。没有人可以这样做,这既包括那些因生活在独裁é体制ๆ以外而得以幸免者,也包括那些生活在独裁体制下却侥幸未受迫害者。那种认为ฦ事情的核心已经不存在,投降主义与抵抗往往难以区分的论据根本站不住脚。只有已๐经陷进去的人才想把水搅浑。他们说什么เ煽动和运动,因为ฦ有阴影落到他们身上。他们怕来自外部ຖ的阴影要胜过自己脑แ袋里的阴影。其实人们更愿意看到的局面是:他们怕自己脑袋里的阴影要胜过来自外部ຖ的阴影。

科马内奇把自己的匈牙利ำ名字改成罗马尼亚名字,并上了独裁者小儿子的床,为的是能ม在国外站在平衡木上。独裁者的影子跟着她在平衡木上一起晃动。她在外国的体育馆成为胜出者,但在自己国家她仍旧是个ฐ臣仆。赢得世界冠军赛的欢呼声一结束,她在“家里”就去独裁é者那里表示感谢。她说,她在平衡木上获得的胜利ำ全要归功于他的领导和智慧。齐奥塞斯库微笑着吻了她。当独裁者的儿子早就躺在别人的床上之后,她去了美国。后来人们听说她在那儿给内衣做广告。

不仅是自己文章中的句子走入事物中ณ,其他作家文章中ณ的句子也会。人们读过的书中的句子也意味着什么。而具体感知的图像通常表现为ฦ所阅读的虚构的感知在头脑中的复制。具体在偶然并列的情况下并没有优先权。提示ิ来自于头脑。人们读到เ的虚构的感知延长了,变强了。它占领ๆ了。不是头脑中的图像变成像这个地方แ,而是这个地方变得像头脑中的图像。所以人们常常听到这样一句话:人只能看见自己้知道的东西。

因为ฦ虚构的感知在回忆中觉得是真实和现实的,所有时代所有社ุ会形态中ณ的当权者对此感到害怕。他们害怕这种在回忆中ณ觉得真实和现实的虚构感知的影响,害怕书๰籍、电影、绘画和音乐่。

因为虚构的感知在回忆中会感到เ是真实的,它被当权者划分为一种为权力服务的和另一种不为ฦ权力服务的虚构感知。后一种虚构感知不为权力服务,所以不存在于极权社会中ณ。不赞成的便是反对的。

当权者没有自己的想象。他们的想象总是对其他人想象的反应,是一种恐惧的想象。

当权者也没有虚构感知的感觉,代替其的是嗅觉。当权者对危险有灵敏的嗅觉,他们很快就能觉察出可能的危险,而且反应迅速。他们通过采取措施ๅ进行反应。这些因害怕虚构感知而产生的措施ๅ叫做审查。

对最不理解的地方当权者是最为恼怒的。他们认为自己看穿了虚构的感知,因为这些感知开始于当权者灭亡的地平线。他们在一切有怀疑的地方แ关上门。他们将自我怀疑隐藏,因为那看起来就像是毁灭。对自我怀疑的保护就是窥伺着他人的怀疑。窥伺和禁止。

我祖๢母的话也就是当权者的话:“魔鬼坐在镜子里。”

是的,魔鬼坐在虚构感知的不可揣摩中ณ,坐在回忆时感到真实和现实的弯路上。

镜子中的魔鬼只有认识的人才会容忍,因为ฦ常常看到。他逃开魔鬼并带走镜子,为了再次遇见它。

一个ฐ从来没遇见过自己้的人,一个放着镜子的人,害怕这样,就像他在别人的感知中ณ被看见和虚构一样。

对于当权者最糟糕的是不存在的东西。它不冷不热,无法触摸。

放镜子的人几天后没有镜子会很显眼,就像看着他的眼睛在发光。在逃亡时没有带上对自己้的惊恐的人,在别人眼中ณ就像一个ฐ小偷。

权力的不幸在于对公众的强迫。当权力想要实行时,必须ี展现自己。

当权者因为ฦ他们的权力必须ี总是处于他人的目光下。他们多想把别ี人的眼球和目光也剥ຓ夺了啊。