自传,亲身的经历。是的,这很重要。写作的时候,头脑中的那ว根食指也在从经历中ณ寻找自生的感知。外部的环境会烙上印记。村民和市๦民是不一样的。就算他们做同样的事情,然而,做这件事的地点如此相异,以致他们做事情的内容也不尽相同了。这是处于边缘上的异质。然而这边缘还是在努力侵入,向中ณ心进军。

黄瓜的炸开也恰恰正是那ว些“正常”的东西所应得的幻想。如果人们不回避这种敏感的话,人们就通过这种敏感从一时到另一时离开了被随意标上木桩的正常之路。

政治不再采取行动。在每天的各党竞争之ใ中政治有时会遇到让大家都坐蜡的事,这时政治会通过不同的路径跛行于所发生的事件之ใ后。政治不是采取对抗右翼的措施ๅ,而仅仅是对右翼行为ฦ做出反应。

我知道存在着“霍夫曼半自训小组”和其他一些每天到处乱闯的新า纳粹小组。我也知道共和党和人民联盟在大选中得到的选票຀越来越多。我不相信在柏林、普福尔茨海ร姆、斯ั图加特或别的地方有什么“捣乱选民”尽管如此,我想这些煽๓风点火的人所说的话恰恰让他们露出了自己的马脚。

这种对比无຀处不在,每天可见,数不胜数。它们体现了两种完全不同的观照世界ศ的标准可能性。然而在大多数情况下,罗马尼亚语提供的画面更加直白,也就是说更大胆,诗意中并不掺杂安慰。我生活过的那ว个国家的语言对我来说从来没有母语那ว么เ亲近,但我却更喜欢罗马尼亚语中的比喻。

就是一般的词如商店、街道、理发师、警察,在日຅常使用时的内涵也不尽相同,因为ฦ它们所指称的东西本身就不同。人们无法两次学习๤同一门语言:我说的是从前说话时使用的相同的词,但现在我要赋予它们一些新า的内涵。

东德人和西德人相互对待的态度并不是统一带来的后果,这种态度就像最早东边人对西边人的诅咒一样源远流长。东边的人爱诉苦,西边的人傲慢,这种被认为是典型德意志做派的东西,在别ี处可以被看成是典型匈牙利做派,如果想成为匈牙利人的七座城市๦的人和“正宗的”来自匈牙利的匈牙利ำ人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话,那就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方式并非典型德意志做派,而是和世界ศ各地在同一语言区域内有文化落差的群组间交往一样典型。

科马内奇把自己้的匈牙利名字改成罗马尼亚名字,并上了独裁é者小儿子的床,为ฦ的是能在国外站在平衡木上。独裁者的影子跟着她在平衡木上一起晃动。她在外国的体育馆成为胜出者,但在自己้国家她仍旧是个臣仆。赢得世界ศ冠军赛的欢呼声一结束,她在“家里”就去独裁者那里表示ิ感谢。她说,她在平衡木上获得的胜利ำ全要归功于他的领导和智慧。齐奥塞斯库微笑着吻了她。当独裁é者的儿子早ຉ就躺在别ี人的床上之后,她去了美国。后来人们听说她在那儿给内衣做广告。

有一次,我和我的一个ฐ朋友闲坐时,他从独裁者的照片上剪下了一只眼睛,把这只眼睛粘到เ了一张包装纸上,在下面写上:“独裁é者的眼睛”我们哄堂大笑,因为这只眼睛再也不能威胁我们了。利ำ用这只被剪下的眼睛,他用监视给了监视本身狠狠一击。我们每天感受到的东西,也是可以看得见摸得到的,也不比一只眼睛大。它是最粗劣也是最细致的伎俩。那ว只眼睛如此之小,监视可以如此自戕,以致我们再也逃脱๳不掉。一个好冷的。

我还记得我们是怎么停止大笑的。不是很突然。我们尝试着保持笑声的自主性。我们那些零碎的声响已经蒙上了一层忧伤。我们已经意识到เ,在沉默之前,我们把自己摆到了一个怎样的境地。像平常那ว样,气氛变得很讽刺๐,同时也昏厥起来。

后来我常常想起这个故事。脑袋里的那ว根食指常常在许多其他故事中挑出这一个ฐ。我想做出其他的选择。我总是拒绝在这个ฐ故事的附近写下哪怕一句话。

后来我写了一篇文章,文章里没有提到那只眼睛。然而,文章里的每句话都是从独裁é者的那只眼睛里生发出来的:

蓝眼睛的小姑娘,这么一大早ຉ你皱着眉头走在沥青路上,你要去哪。这么多年来总是穿过那ว个ฐ黑的公园。你说夏天来了,可是之前๩根本没想到过夏天。现在你觉得秋天怎么เ样呢,好像这个城市๦不是由石头构成的,好像城市里的每一片叶子都枯黄了。你朋友们的头发里藏着影子,他们看到你多么เ的悲伤,他们习惯了你这样,也学会了忍受你这样。你就是你。不论人们谈到什么เ,就算人们谈论你走丢â了也好,人们能做些什么呢。当酒杯中ณ的恐惧能够抵御恐惧,而瓶子越来越空的时候,这还有什么用呢。当笑声回荡,当他们捧腹大笑,当他们笑到发狂,这有什么เ用呢。我们尚且年轻。

那是那只蛙的年代,在罗马尼亚的年代。除了那只德意志蛙,后来又来了独裁é者蛙。也๣许在这只蛙统治下的三十二年已๐经足够使自己在所有方面上适应那种监视着的目光。恐惧层层叠加,就像从受了惊吓的小狗的一只只眼睛里闪过的恐惧,怯于去咬人,也怯于被咬。

也许,在被那只蛙统治的年代里,感知的产生是唯一可以改变环境的可能。可这感知越来越难以忍受,越来越有威胁性。然而这种附加至少是和我自己้有关联的。

在街道两ä边人们可以看到เ许多大幅脸孔。那是竞选海报。也๣可能是广告,邮政的广告,户头的广告,一家经营啤酒或奶酪的商店的广告。海报上的面孔如此之大,如此做作。这些面孔总是与我在它们下面做的思考的事情背道而驰。它们汹涌而来,在小吃铺间,在篱笆边,在地下通道里,在树木下。我开始怀疑自己้,慢慢地不能忍受。我把那些脸຀孔和其他人做比较,那些活着的人,那些路人。他们同样也不堪忍受。

这些脸຀孔同样也๣是静物,它们把我们所有人都攥在它们那ว优美而冰冷的手里。那ว是自由之ใ蛙,它察看着那些渺小的活着的路人是不是配得上享受这个国家的富裕ษ。然后,每个人都会被自由之蛙遣送回他该在的地方แ。自由á之ใ蛙微笑着,露出洁白的牙齿。它不去探寻事物,它使人陷于窘境。

通缉令上的脸孔同样也无处不在。那上面的主角是走上歧途的人们。我总是可以感觉到,我自己也可能是其中一员,某些情况下我自己้也可能是其中一员。那ว种情况不是我自己้的情况。那不是我应得的。

静止在通缉令上咆哮。凝固在追踪,也在被追踪。机场里也有通缉令,悬挂在窗口边,旁้边的警察会检查旅客们的证件。每当一个ฐ人接受检查,我都会想:他现在会做出另一张脸。现在人们在搜寻他,而他身上没有东西可以证明他是无຀辜的。

是的,对于赫尔豪森的谋杀。有那些被印在通缉令上的人们。然后自由á之ใ蛙还是会怀疑所有的人。

可是独裁é者的蛙依然存在。它有时会抓住我,对我说,它知道我在哪里,知道我在做什么เ。那ว是那些躲藏在威แ胁后面的人,那些不认识我的人。有人委托他们来针对我。当我想到印有他们脸孔的通缉令时,我不希๶望会有这样的通缉令。我也不能用钉子把这些通缉令钉ล到墙上去。尽管我知道,如果我这样做会让我得到เ保护。

那只蛙的怀疑最大的地方,屏幕在闪烁着。它展示ิ着那些并不存在的照ั片。这些电子版叫做“幻影图片”它是“静物”这个词的加强形式。这里的确定性最微弱,而感觉最强烈。当“幻影图片”出现的时候,又是那ว样的匆忙:

屏幕上显示的是一个小城,这个小城的居民天天乘车上下班。到เ火车站的路要经过坡地上的那个葡萄园。黄昏的时候,从大城市๦下班回来的年轻姑娘๤们从火车站出来穿过那片葡萄园回家去。有八个人在葡萄园里被强暴了。凶手是两ä个ฐ男子。播音员提到เ了他们的名字,但没有提到他们的姓。他还展示了那把刀。那ว两ä个男子就是用这把刀胁迫被害者的。播音员还说了一个数字,那是赏金的数目。屏幕上呈现着两张幻影图片。就算伊莲娜๨认得那两个ฐ凶手,由á于赏金的原因她也๣不可能还受害者一个ฐ公道。比犯罪行为更加折磨伊莲娜๨的是对于葡萄园的信任。这信任对于凶手和受害者来说,都是无边无຀垠的。