‘我是从这里走出去的，这里有我的根，我愿意与这里息息相关。政治和政治家需要家乡…’
西德难民营接收程序起到เ了令人震惊的效果。它让人不再憧憬国家的统一。那些人们想与其统一的人受到了如此对待。没有想到เ的是统一的代价令人如此厌恶。这种伤害被遮掩了，但这并不能ม帮助伤口更快地愈合。此外，这些人也不是为了要待在西德，而是他们要离开东德…
帕扎伊金多年一直是划艇世界冠军。尽管他挫败了所有的竞争对手，在外国他却是带着独裁的阴影坐进赛船的。而他的另一个与生俱来的阴影就是他的童年。因为他来自多瑙河三角洲，他父母的家是建在水边木桩上的茅屋，迈过门槛就进入水中了。由á于目力所及到处是水，所以他就像这一带的所有孩子一样必须同时学会在窝棚里走路和划ฐ小船。
恐惧这个ฐ词两ä种语言中ณ都有：在我的母语中是一个ฐ音节，在罗马尼亚语中ณ是两个音节：fricນa。
我知道，按照ั东正教的信仰孩子受洗时要脱光，脑แ袋要三次被浸入水中ณ。一直到二十多年后我才吓出一身冷汗。因为一位安全局的军官对我说：我们把你按下水。还说：幸福会整死你。这样我才第一次懂得了，幸福和不幸会在何处相遇。恐惧把我驱入语言的深层，母语和我生活过的那个ฐ国家的语言是两种完全不同的语言。它们彼此之ใ间是如此陌生。因为ฦ对对方的恐惧没有停止，所以它们就一直彼此观望：
根据德国的迷信说法，谁要是看见流星就应该许个愿，因为这个愿望接下来就可以实现。而罗马尼亚的迷信说法却认为，有流星滑落的时候意味着有人在这一刻死去。在这两种语言中都用野鸡这一画面来比喻人，在德语中人们用这个ฐ词来形容爱吹牛的人，在罗马尼亚语中ณ则ท指失败者。一种语言用这种禽的外表作为ฦ隐喻，另一种语言用它在猎人面前的无助性。因为野鸡不能ม飞，它得跑。而子弹却能ม飞，从而打中了它。德国的童话总是这么เ开篇：从前；而罗马尼亚的童话则这么เ开头：从前有一次发生了前所未有的事…
这种对比无处不在，每天可见，数不胜数。它们体现了两ä种完全不同的观照ั世界ศ的标准可能性。然而在大多数情况下，罗马尼亚语提供的画ฑ面更加直白，也就是说更大胆，诗意中ณ并不掺杂安慰。我生活过的那个国家的语言对我来说从来没有母语那么亲近，但我却更喜欢罗马尼亚语中ณ的比喻。
新年时我在报纸中ณ读到：新า年时的祝贺语“新า年好！”源自意第绪语，却没有一本德国的字典中标明这一点。我问自己，一个国家中的大多数人是否早ຉ晚会琢磨一下，他们使用的语言中有哪些词汇是外来语。是不是永远和到处都只有少数人能看到这些借用的词，而且他们看的时候是偷偷地用眼角一扫，就好像没有一种语言会受到什么เ馈赠似的。
在罗马尼亚每个ฐ被说出的威胁都是罗马尼亚语。一个国家使用的语言转眼间就变成了官方แ语言。这么看来德语在罗马尼亚还算运气不错，比在东德走运，比在第三帝国也走运。我被迫看到เ，我生活过的那个国家的语言和我的母语，尽管二者观察世界ศ的角度如此不同，都可以成为凶手的语言。我也被迫看到，世界ศ各处各国的所有语言都可以成为ฦ凶手的语言。我亲身经历了，这种事一旦ຆ开了头，其进展会多么神速。
彼此熟ງ悉的人们在谈话时也会谈到เ德国的排外主ว义。他们会说：在别的国家也存在排外主ว义。是的，但我们生活在德国这里。还没有一个ฐ这里的德国人对我说过：我不是这样的人，而且你也认识很多别ี的不排外的人。
令我恼火的是：他们，那些本身行为无可指摘的人，顾左右而言他地提什么别的国家。他们如此不理直气壮，作为ฦ德国人不敢挺身而出。这也让我想起那行诗：我们的心仍旧战栗。
会这样吗？
鼠药味道如何？
“我的梯子丢了，那梯子在园子里用正好，现在它丢â了。让人偷走了，就是这么回事。”那ว个ฐ上了岁数的女人说“他们什么都偷，自从他们来到这儿以后，人们就不能ม有什么เ好东西了。”她指的是申请避难的人。
以这种方式骂人在村里是再正常不过的，人们根本不需要说出“寻求避难者”或“外国人”这类字眼。这女人等待着别人附和她。
那位陪着我走到村边的六十来岁的男人看到เ那位女人看见了他，就默默地点了点头，他和她一样住在下面村子里，他正要陪我去山坡上的果园。他们以前聊过天，她认识他，也知道他在这个ฐ问题上的观点。现在他不能说出自己้的观点，这让他很难受。因为我站在他的身边，他知道我会愤怒地反驳的。他选择沉默，因为他不愿让当地人看出自己的熟ງ人持不同意见。这自然也是为了掩盖一个ฐ事实：站在他身边的人是个外国人。
几个星期前他试图让我明白，我作为在罗马尼亚生活过的德国人与外国人是有区别ี的。这次尝试之后他就知道了，我对他这种区别ี对待和他那别ี有用心的伪善不买账。
他弯腰去拿苹果，那ว女人不满地继续往前走去。那女人走远了之后，他对所发生的事仍旧不进行任何评论。他装成好像根本没有遇到那女人似的。
一个小时以后我走在他身旁้，在“回家的路上”再次路过那个村子。那ว村子与西德上千个ฐ别的村子看上去没有什么两ä样：到处收拾得井井有条，就好像天上既ຂ没刮过风、也没下过雨、没有一次霜冻或是酷暑损害过房屋的颜色似的。就好像时间仅仅在人们的脸上留แ下了痕迹，而对房屋却高抬贵手了。与贫穷国家相比，这里的人也老得晚，而且老的方式也不同。我能够想象，谁住在有桁架房屋、观赏性灌木丛和晚秋植物的街上，是不愿意听贫穷这个词的。上了年纪的人知道，战后他们贫穷，人口也锐减了一半。因为他们知道，是希特勒挑起这场战争的。
他们打输了这场战争，失去了房屋和家园，他们的民歌和习俗也被用来为这场战争服务。所以他们没有权利ำ抱怨。在希特勒以他们的名义蹂躏过的世界各地，人们视他们为怪物。他们拼命做苦工，为ฦ了逃避这满目疮痍的一切。
年轻人知道，对他们来说是理所当然的事情，在贫穷国家永远是许多人的梦想和极少数人的奢侈。仅仅是看见穷人的贫穷，这个村里的居民都会感到恐惧。无论老少都很夸张，想象出来的恐惧转变成仇恨。他们认为ฦ贫穷是有失身份的，特别是陌生人的贫穷不可理喻。他们脱离了贫穷，贫穷的是陌生人。他们太高贵，甚至不屑看到陌生人的贫穷。这完全是优越感思想在作祟。只有当他们出于仇恨想在贫困面前保卫自己้的村子时，他们才觉得有家的感觉。