蔡鸿君

君特-ๅ格拉斯是联邦ะ德国著名作家,与诺贝尔奖获得者海因里希-伯尔并列为战后联邦德国文坛的盟主ว。他的诗歌、戏剧,尤其是,以荒诞讽刺的笔触描绘了德国的和现实,为当代德语文学立足于世界ศ文学之林做出了重要贡献。

一九๡二七年十月十六日຅,格拉斯出生在但泽(现今波兰的格但斯ั克)一个小贩之ใ家,父亲是德意志人,母亲是属于西斯拉夫的卡舒布人。爱好戏剧ຕ和读书的母亲使格拉斯从小就受到较多的文学艺术熏陶。格拉斯的童年和青少年时代正值纳粹统治时期。他参加过希特勒少年团和青年团,未及中学毕业又被卷进战争,充当了法西斯的炮灰。一九四五年四月,十七岁的格拉斯ั在前๩线受伤,不久就在战地医院成了盟军的俘虏。一九四六年五月,他离开战俘营,先后当过农民、矿工ื和石匠学徒,一九๡四八年初ม进杜塞尔多夫艺术学院学习版画和雕刻๑,后又转入柏林造型艺术学院继续深造,一九五四年与瑞士舞蹈演员安娜-ๅ施瓦茨结婚。

格拉斯最初是以诗歌登上文坛的。一九五五年,他的《睡梦中的百合》在南德广播电å台举办的诗歌竞赛中ณ获得了三等奖。格拉斯ั一九五六年的诗集《风信鸡的长处》和一九六○年的《三角轨道》既ຂ有现实主ว义的成分,又受到表现主义แ和超现实主ว义的影响,联想丰富,激情洋溢,具有较强的节奏感。一九六七年的第三部ຖ诗集《盘问》政治色彩较浓,格拉斯也一度被称为“政治诗人”

格拉斯几乎在写诗的同时也๣开始创作剧本。早ຉ期的剧作如一九๡五四年的《还有十分钟到达布๧法罗》、一九五七年的《洪水》、一九五八年的《叔叔,叔叔》和一九六一年的《恶厨师》,明显受到法国荒诞派戏剧ຕ的影响。后来还有两个ฐ剧本,是一九六六年的《平民试验起义แ》和一九六九年的《在此之前๩》,试图将戏剧ຕ情节变为辩证的讨论,力求揭示ิ人物的内心矛盾。格拉斯ั自称这两ä出戏是布๧莱希๶特“从史诗戏剧发展到เ辩证戏剧ຕ”方法的延续。然而,《平民试验起义》却歪曲了布莱希特在东柏林工人暴乱ກ期间的形象,因而遭到普遍非议。

在尝试了诗歌和戏剧ຕ之ใ后,格拉斯ั又开始写作长篇小说。一九五八年“四七社”成员在阿尔盖恩的大霍尔茨劳伊特聚会。格拉斯朗读了尚未完成的长篇小说《铁皮鼓》的第一章,受到เ了与会者一致赞扬,格拉斯为此也๣获得了该年度的“四七社”文学奖。小说以作者的家乡但泽以及战后的联邦德国为ฦ背景,采用第一人称倒叙手法,再现了德国从二十年代中期到五十年代中期的历史,揭露了希特勒法西斯ั的残暴和腐败的社ุ会风尚。翌年,《铁皮鼓》正式出版,评论界ศ对它倍加赞誉,称之为联邦ะ德国五十年代小说艺术的一个高峰。小说很快就被译成十几种文字,畅ม销国外。联邦德国著名电影导演福尔克尔-ๅ施隆多尔夫根据小说改编和摄制了同名影片,公映之ใ后,大受欢迎,并且相继获得了联邦ะ德国最高电影奖——金碗奖、法国戛纳电影节最高奖——金棕榈ถ奖以及美国电影艺术与科学学院最佳外语故事片奖——奥斯卡金像奖。

在《铁皮鼓》之ใ后,格拉斯又在一九六一年写出了小说《猫与鼠》,在一九六三年写出了小说《狗年月》。前者通过回忆一个少年在纳粹统治时期的经历,讽刺๐了第三帝国对英雄的崇拜风气;后者将纳粹统治时期比作“狗年月”描绘出一幅从希๶特勒上台前夕至战后初期德国历史的画卷。

《铁皮鼓》、《猫与鼠》和《狗年月》各自独立成篇,在内容、人物、情节、时间顺序等方面并无直接的联系。因此,评论界最初未将三者视为ฦ一个整体加以对待。作者对此曾经多次公开抱怨,并且在一九๡七四年这三本书再版时补加了“但泽三部曲”作为总书๰名。此后,越来越多的评论家注重对这三本书๰的整体研究,大多数人认为三者之间有着互相关联的内在联系:三部小说不仅有着共同的时空范围(二十年代中ณ期至五十年代中ณ期德国历史和现实以及但泽地区的地理环境),而且还有一些贯串始终而时隐时现的人物。更重要的是它们有着共同的主ว题๤:探索德意志民族为何会产生纳粹法西斯这个怪物;在艺术风格上,它们也有许多共同的特点“代表了作家创作中ณ的一个统一的发展阶段”

六十年代中期,格拉斯热衷于社ุ会政治活动,是社ุ会民主党的坚定拥护者。一九๡六五年和一九๡六九๡年,他曾两ä度为ฦ社会民主党竞选联邦ะ总理游历全国,到处发表演说。一九七二年的小说《蜗牛日຅记》追述了作者一九六九年参加竞选活动的经历和对纳粹统治的思索ิ。格拉斯ั与社会民主党前主ว席、前联邦总理威แ利-勃兰特交情甚笃,曾经多次陪同勃兰特出国访问。一九๡八二年十一月,格拉斯ั在社会民主ว党争取连任的竞选失利之ใ后加入了社会民主ว党。

自一九๡七二年起,格拉斯潜心于长篇小说《比目鱼๠》的写作,一九七七年出版。这部长篇巨เ著通过一条学识渊博而又会说话的比目鱼和渔夫艾德克的奇特故事,从新石器时代一直写到เ二十世纪七十年代,诗歌。童话、神๰话和民间传说穿插其间,现实与历史相互交织,展现了一个ฐ光怪陆离、神奇虚幻的世界。评论家认为,作品的主题是表达对现实的厌倦,而作者则声称是要再现长期以来妇女在人类历史发展过程中被掩盖了的作用,探讨妇女解放的可能性。《比目鱼》出版之ใ后在联邦ะ德国引起轰动,第一版就发行了四十五万册,作者的版税收入高达三百万马克。一九七八年五月,格拉斯拿出《比目鱼๠》的部ຖ分稿酬在柏林艺术科学院设立了“德布๧林奖”以奖掖在文学上作出成就的青年作家。这项以他奉为ฦ恩师๲的德国著名作家德布林的名字命名的文学奖,是联邦德国作家设立的第一个ฐ文学奖。

一九๡七九年的《在特尔格特的聚会》是格拉斯献给“四七社”之父汉斯-ๅ维尔纳-ๅ里希๶特的一部借古喻今的中ณ篇小说。它通过描写一六四七年夏天一群德国作家在明斯ั特与奥斯拉布吕克之间的特尔格特的聚会,反映了三百年以后的“四七社”作家的活动。读者从西-达赫、格里美豪森、马-ๅ奥皮茨、安-格吕菲乌ไ斯等经历了“三十年战争”的吧罗克时期的德国作家身上,不难看到เ里希๶特、格拉斯、伯尔、赖希一拉尼茨基、恩岑斯贝格尔这一代战后作家的影子。

一九七九年秋,格拉斯偕新婚的第二位夫人、管风琴演奏家乌特-格鲁奈特访问中国。回国以后,在一九八○年写出了《头脑中诞生的人或德国人死绝了》。这部ຖ散文体作品主要记录了一对在中ณ学任职的德国夫妇游历亚洲期间的见闻和思索ิ。此后,作家宣布暂停写作,埋头从事版画ฑ和雕刻๑。

格拉斯不仅是小说家、诗人和剧作家,而且还是一名颇็有名气、技法娴ຒ熟的画家和雕刻家。他自幼喜欢绘画,声称绘画和雕刻是他的第一职业。在他的创作生涯中ณ,绘画与文学密不可分,正如他自已๐所说,两者之间是“一个有机的、相互作用的过程”他的许多诗集里都有他自已绘制的插图。这些插图的内容和形式大多与诗歌的内容紧密配合,为诗歌提供了形象的注解。将文学作品的主ว题๤变为作画的对象,是格拉斯美术作品的一个ฐ突出特点。例如,在写《蜗牛日຅记》期间,他创作了大量表现蜗牛的铜版蚀刻画ฑ。就连那时他的自画ฑ像也๣有两只蜗牛。他有意将其中ณ一只嵌在自己的左ุ眼里,以此象征他作为一个作家和政治活动家对事业所持的坚忍不拔、始终向前的决心。七十年代中期,他潜心于长篇巨เ著《比目鱼》的写作。在此期间,比目鱼又成为他作画ฑ的中心主ว题๤。在小说出版的同时,一本题๤为ฦ《当比目鱼只剩下鱼刺的时候》的配诗画册也๣与读者见面了。格拉斯还擅长设计书๰籍封面,他迄今出版的绝大多数文学作品均是由á他本人设计绘制ๆ的封面。这些封面的共同特点就是画ฑ与书的内容及标题密切相关。例如,《铁ກ皮鼓》画的是一个ฐ胸ถ前挂着铁皮鼓的少年;《猫与鼠》画的是一只脖子上戴着铁十字勋章、虎视眈眈的巨เ猫;《比目鱼》和新作《母老鼠》则ท分别ี画ฑ了一条冲着人的耳朵娓娓๙述说的比目鱼๠和一只硕大无朋的老鼠;小说《在特尔格特的聚会》以三百多年前๩经历了“三十年战争”后一群德国作家的聚会为背景,曲折地反映了第二次世界ศ大战之后“四七社ุ”的有关活动,格拉斯巧妙地在封面上设计了一只从砾石堆里伸出来的、握着一管羽毛笔的手。迄今为止,他已经在美、英、法、日、中、南斯拉夫等十几个ฐ国家举办过近百次个人画ฑ展。

经过长达五年的创น作间歇,格拉斯在一九八六年三月出版了长篇小说《母老鼠》。这部小说仍然保持了作家惯以动物隐喻人类的特点,构思奇诡,故事怪诞,通过第一人称叙述者与一只母老鼠在梦中的对话,展现了从上帝ຓ创น造世界直到世界末日的人类历史,反映了作家对于处在核时代的人类社会的思考与忧虑。评论界ศ对格拉斯的新作褒贬不一。为ฦ了与评论界ศ保持一段“距离”格拉斯ั在一九八六年春天偕夫人前๩往印度的加尔各答。

一九八七年初,格拉斯夫妇经葡萄牙等国返回柏林。十月,在格拉斯六十岁生日之际,鲁赫特尔汉德出版社ุ隆重推出第一套《格拉斯选集》。这套选集分为ฦ十卷,分豪华本和简装本两ä种,收入了作家已发表的所有重要文学作品,包括诗歌、小说、戏剧ຕ、杂文、演讲词以及谈话录等。

格拉斯在国内外文坛享有很高的声誉,曾获得多种文学奖,其中重要的有:一九六五年获毕希纳奖,一九๡六八年获冯塔纳奖,一九六九๡年获特奥多尔-ๅ豪斯奖,以及蒙代罗奖等,一九九九年获得诺贝尔文学奖。

《猫与鼠》原是作者完成《铁皮鼓》之后潜心创น作的一部ຖ长篇叙事小说的一部分,该书最初定名为ฦ《土豆皮》。一九๡六一年,他将这一部分抽出单独出版,剩下的部ຖ分则成为“但泽三部曲”的第三部《狗年月》。

《猫与鼠》叙述了在纳粹统治时期,但泽(现今波兰的格但斯克)的一个循规蹈矩的中ณ学生约阿希姆-马尔克,受英雄崇拜宣传的毒害走上毁灭道路的故事。全书分为ฦ十三章,由马尔克的同学皮伦茨以第一人称叙述。故事发生在第二次世界ศ大战爆发后不久,处于青春期的马尔克因脖ๆ子上格外凸出的喉结而引起了皮伦茨的注意。在皮伦茨的眼里,一动一动的喉结好似一只不停蹿跃的老鼠。他便恶作剧地将一只猫按在马尔克的脖子上,让它去捉那只“老鼠”逐渐增大的喉结为ฦ马尔克带来了苦恼,为了引开人们对他的喉结的注意,他想方แ设法做出许多不平凡的事迹:潜水,在脖子上戴各种饰物…为ฦ了得到一样遮掩喉结的东西,他甚至偷走了一名海ร军军官的铁ກ十字勋章,结果被学校除名。在军队里,马尔克因作战英勇、战绩卓著而获得了一枚铁ກ十字勋章。衣锦还乡๥的马尔克一心想在母校作一次报告,恢复过去受到损害的名誉。然而,由于学校校长从中ณ作梗,马尔克未能如愿。一气之ใ下,他打了那个校长,然后逃上他在中ณ学时代经常去玩的一条沉船,潜入密舱,从此再也๣没有出现。

《猫与鼠》出版后不久ื,就在联邦德国文坛引起了一场关于“艺术与色。情”的争论。作家库尔特-齐泽尔率先指责格拉斯在书中描写军中ณ男女淫乱ກ等,是淫秽文字,把他说成是“最恶劣的色情文学作家”;继而黑森州劳动、福利ำ和卫生部致函“联邦有害青少年读物审查署”列ต举出书๰中多处关于“淫乱ກ”、“色情”的描写,认为该书将“在道德方แ面毒害儿童和青少年”因此要求将《猫与鼠》列入禁书๰名单。出版格拉斯作品的出版社ุ获悉此事之ใ后,立即给“审查署”去信,要求驳回黑森州劳动、福利和卫生部ຖ的申请。出版社ุ认为ฦ:格拉斯的小说“属于艺术作品,将有助于丰富人们的艺术享受”按照《禁止有害青少年读物传播法令》的规定,不应该被列ต入查禁之列;另外,书中有关的描写并非渲染色情,而是与塑造人物形象密切相关的,它们的作用主ว要是为人物铺垫心理基础,表现主人公马尔克争强好胜的虚荣心。出版社为此专门邀请了大学教授严å斯和马尔蒂尼、作家恩岑斯ั贝格尔、心理学家奥廷格尔、德国语言文学科学院院长埃德施ๅ密特等五位专家,就《猫与鼠》以及格拉斯的全部文学作品进行鉴定,并将鉴定报告寄给“审查署”两个月之后,黑森州ะ劳动、福利和卫生部长赫尔马特以“申ã请并未报经本人许可”为ฦ由á,主ว动从“审查署”撤回了要求查禁《猫与鼠》的申ã请报告,并且亲自写信给出版社表示歉意。然而,这场争执并未就此结束。齐泽尔继续在各种场合指责格拉斯ั,认为格拉斯ั“当然可以去写那ว些触及人物羞耻感的东西,但是应该在用词方面稍微体面一些;再说,法律也已对什么เ是色情下过定义แ”格拉斯也๣竭力为自己辩护:“齐泽尔早已๐脱๳离文学界,他的所作所为ฦ是在煽๓动人们的情绪,企图在一个曾经出现过焚书๰事件的国家里赢得某些惯于告密的政治家。”对于齐泽尔把他称作“色情作家”格拉斯更是竭尽全力进行反驳,认为他“不仅是为ฦ了我个人的利益,而且也๣是维护使我受益匪浅的伟大的文学传统”因为“假如允许这样诬蔑๥作家的话,那么เ我们就不得不抹掉《金瓶梅》、薄伽丘的《十日຅谈》和拉伯雷的《巨人传》”格拉斯为自己书中ณ的性描写辩护说:“作家要写阴暗面;性的方面也是现实的一部分,它与作家汲取素า材的日常生活息息相关。”齐泽尔与格拉斯ั的争执终于闹上了法庭。一九六八年十月,吧伐利亚州ะ特劳恩施ๅ泰因地方法院作出判ศ决,齐泽尔“不得在报刊上发表有损于格拉斯名誉的言论”;翌年一月,州ะ法院最终裁决,禁止齐泽尔“在文学批评以外的场合将原告(格拉斯)称为‘色情作家’”格拉斯对法院的判ศ决并不满意,他要求“全面禁止齐泽尔发表类似的诬蔑๥之词”一直未介入这场争执的联邦德国笔会中ณ心,在一九六九年八月专门发表了一篇为格拉斯恢复名誉的声明,表示“丝毫也不怀疑笔会成员君特-格拉斯ั在道德和美学上的纯洁”确信他的作品所具有的艺术价值,并且对法院并未对澄清是非曲直和确定色情文学的标准作出努力表示ิ遗憾ย。

一九六六年,格拉斯ั与联邦ะ德国电å影导演汉斯-于尔根-波兰德合作,将《猫与鼠》改编拍摄成故事片。当时任联邦ะ德国外交部长、后任联邦总理的勃兰特让两个ฐ儿子参加了拍摄工ื作,次子拉尔斯ั扮演主人公马尔克。另外,这部ຖ影片还得到了三十万马克的政府贷款。影片在第二年公映时,不仅编导及演员遭到许多攻击,联邦ะ议会内也就政府为ฦ何贷款摄制ๆ这部ຖ影片向勃兰特质询;一些退伍军人组织也纷纷表示ิ抗议,呼吁“士兵们起来保护自己的荣誉”联合抵制ๆ这种“亵滨铁十字勋章的行为”要求删剪ຘ影片中有损军人荣誉的镜头。六十年代末的大学生运动冲击了传统的道德和性观念,人们对格拉斯ั的作品才逐渐改变了看法。《猫与鼠》也๣被列ต入联邦德国中学生的选修课本。

值得一提的是,一九六二年,当联邦德国国内正为“艺术与色情”争论不休时,法文本、瑞典文本、挪威文本和芬兰文本的《猫与鼠》相继问世。在此后的两年中,美国、英国、荷兰、丹ล麦、波兰、意大利、墨西哥和西班牙也先后出版了各自的译本。迄今为止,《猫与鼠》已被译成近二十种文字,是格拉斯作品中被译成外文最多的作品之一。后来,当格拉斯本人得知《猫与鼠》的中译本即将问世时,也๣亲自写信给笔者,为ฦ这部“过于德国式的题材”的作品能够在国外引起广泛的兴趣,为ฦ中国读者也๣有机会熟悉这个“带来死神的猫与鼠的游戏”感到非常高兴。

格拉斯的作品素以艰深难懂ฦ著称。他文字功底深厚,词汇丰ถ富,被称为ฦ是托马斯-曼之后的又一位杰出的德国语言大师。在《猫与鼠》中,作者使用了许多但泽地区的方言和俚语,这更增大了理解和翻译的难度。由于水平和经验所限,译者虽竭尽全力,却仍然难以充分表现出作者的传神之笔,译文中难免存在错误和疏漏,祈望读者不吝指正。本书第一章至第七章由á蔡鸿君译,第八章至第十三章由á石沿之译,全书๰由蔡ກ鸿君统校。