秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。
祯ງ子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。
“三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”
提亲时，祯子的母亲最为介意。
也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工ื作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能ม的感觉。、祯子对男ç人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。
祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严å格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。
在公司里，祯ງ子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中ณ多少带有恶意，但男人则ท具体地夸奖她的某一部分的特点。
几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯ງ子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男ç子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。
就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。
鹈原是a广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与aທ公司有业务往来的佐伯先生。
媒人说，a公司作为ฦ广告代理业，在东京颇็有名气。但祯子和她的母亲对广告代理业几乎ๆ一无所知。
佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：
“你瞧，这报纸上密密麻麻都是广告。单靠报费，报社ุ是经营不下去的，它的经费几乎全靠广告收入。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打交道，于是就有中ณ间人，这就是广告代理业。日本首屈一指的广告代理商是d公司，除报纸外，它还代理杂志。广播、电视等广告。aທ公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。
公司的职员，连地方上一起算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”
对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品制造等一说就懂，但总算略知一二。
佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两ä年后从中国回来。以后他干过两三种职业，六年前进了aທ公司。
“六年就当了地方แ办事处主ว任，那ว算是优秀的。办事处设在金泽。
“那结婚后，就得住在金泽了？”母亲问。
“不，没有这个必要。鹈原君现在每个月里有十天回东京来。
因总公司设在东京，只要有了生意，必须ี在东京谈判。因此，他愿意在东京成家。”佐伯先生说。
“这么说，一个月里有二十天大夫不在家，似乎太多了些。”母亲有些放心不下。
“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽以后，总公司两ä三次想把他调回来工ื作，可是，他说再等一等，于是拖延至今。”
“那为ฦ什么เ？”
“大概是生意上的事。说得明白些，北陆地方แ是乡下，没有什么大的广告客户，因而也没有什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上干了一阵子，总想做出点成绩回来。这是人之常情。c事实上，他只要努力干下去，成绩会节节提高的。”
佐伯先生又说。“因此，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。
你说丈夫出差多了些，那只是暂时的。”佐伯先生对坐在母亲旁边的祯ງ子笑着说道。
相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天身材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他高高的个子，匀称的身材，虽说三十六岁，看起来要年轻些。也许因为颧骨高之ใ故，但比想象的老些。乍一看，他那浅黑色的容貌给人的印象，既不是超过三十六岁，也不是不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬ศ勃，与其说平静，不如说有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈原宪一的表情复杂，不由á地产生了一种直感。
吃饭的时候，祯子的母亲问：
“金泽是个好地方吧？我一次也没去过。”
“不，那地方没有多大意思，一年到头给人以阴暗、沉重的感觉。”
鹈原的回答好像在说，因为工ื作，没有法子，只得强忍着。他摆弄着叉子，目光落到เ盘子上，他的眉宇间显出北陆地方แ的空气所带来的忧郁。
祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职。
结婚典礼在十一月中ณ旬举ะ行。
在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部长致了祝词：
“…鹈原君是能干有为的青年，是我公司最负期望的职员之ใ一。这样说，有人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在诸位面前饶舌，好像我会保证鹈原君不断地涨工ื资。那么清夫人放心。因为我说的不是老一套公式化的祝词。”说到เ这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第一次见到新า娘，想我失利，我对新娘的理智洒脱、美丽ษ端庄惊叹不已。鹈原君到了三十六岁的今天，对于一切诱惑…是不是有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天的理由á，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方แ百计说服广告主向我们出稿，这是一件非常需要忍耐的工作。鹈原君为了有机会得到如此美貌的夫人，一直忍耐着独身之苦直至今天，这是本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”
客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到เ后来，才感到เ他的话另有所指。
鹈原宪一父母双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他妻子——也就是祯ງ子的嫂子，骨瘦如柴，只有一双眼睛较为对称，高高的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩。
鹈原迄今和兄嫂住在一起，为ฦ了和祯ງ子结婚，在涩谷租了一套新า的公寓。新房地处高坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不胜收。
从提亲到举行婚礼ึ之ใ前，祯子还没有机会单独和鹈原一起散过步。即使有这种想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯ງ子对结婚前的交往并不像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到非常满意。
这和积极地喜欢他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，只知道他在哪里供职；做什么เ样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。
然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为ฦ所谓结婚对象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。
结婚以后，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯子是这样想的。
祯子希望去北陆新า婚旅行。这样，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈宪一在北陆工ื作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空阴沉、波涛汹涌的北海ร的想象。
而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱根，最远到关西。
“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机会，还是想去稍微热闹一点儿的地方。”
祯ງ子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到เ令人忧郁๗的北国的阴云，就皱起了眉头。
然而，祯子顶了回去，说去箱根‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。
虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻๑按计划乘๖上从新宿发车的二等车厢。
列车到达甲府已๐经深夜。事先订好了旅馆，领班已๐打着灯笼在车站迎接他们。
领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯子见了这领ๆ班，感觉自己似乎站在人生的歧路上。
旅๓馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅๓馆有宽广庭园。此刻天已黑了，只能看见近处的草坪和石子路。
待女招待一走开，鹈原宪一走近祯ງ子，第一次搂住她的脖子接吻。刚ธ才在火车里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满热情。
“别这样，女招待马上会来的。”
祯子推开鹈原紧吻不放的嘴唇说道。鹈原为ฦ了平息急促的呼吸，向沙发走去。
当女招待来通知可以洗澡时，祯ງ子主张各洗各的。
“为什么？”鹤原惊奇地问。
祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这一次。”人们都说她眼睛美，她总是从下往上看，久ื而久ื之养成了习惯，成为ฦ她的一大特点。
旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不高但还是去了。大厅已๐有好几对二十二三岁的青年男ç女，在快节奏地跳舞，好像是公司组织的旅๓游团。
祯子靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：
“跳吧！”
鹈原比预想的跳得好。他们跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边觉得自己在无意识中ณ拖长时间。
祯子第一次感动得热泪盈眶。
吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。
鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄十分相符。而现在祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅一夜，未知的一角崩塌了，或许祯子自己也是如此。但男人的表情似乎ๆ比女人安祥些。
鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？因为ฦ祯子的身子没有留下有过“过去”
的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足点比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨日没有变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。
“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地问道。
“嗯。”祯子点点头应着。
“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着点点头。
这样哄孩子的说法，如果在以前，祯子早就会厌烦了。如今虽然也有反感，对丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不觉已成为他的妻子。当她意识到เ自己้在撒娇็，那么เ新婚夫妇的感情已经开始融洽了。
下午从甲府启程。八岳山脉ำ的景色慢慢地在窗户中ณ移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景色。来到เ这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子心里想：可不，此人已经三十六岁了。
不管有多长的交往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不知道自己้用什么样的目光看待鹈原。一想到เ这里，不知不觉感觉身体开始变质，心里特别ี害怕。
鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯子在注视自己。
“没什么。”
祯ງ子脸红了。“怎么啦？”这句话的口气似乎ๆ包含着昨夜发生的一切。
火车超过情浓，在富士见一带加足了马力。在高原的斜ฒ坡上，一排排的红星项和蓝ณ屋顶向后移去。
“真美！”祯子小声地说。
鹈原朝那边瞟了一眼，立刻๑摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想着别的事。