她哭得很伤心，浑身颤抖着。哭声并不大，却是那种包蕴着无限痛苦的撕心裂肺的哭声。她的泪珠滚落下来，把腮帮浸湿得润润的，然后又掉进洒满斑á驳月光的草丛之中ณ。
可是，明月的心理却在转瞬之ใ间生了巨大的变化，她很难想象夏兄把上衣解下来会是一个ฐ什么样子。夏兄给她的最初印象影响着她，使她重新产生起一种恶劣的情绪。
妇人绝望了，长嚎道；“我的先人达达也，你到县城嘛，风也抓一把回来嘛ใ！我的人呢，啷个得了哦！嗯——”干部屋也不进，赶到เ妇人的家，探了探躺在床上的瘦骨磷峋的男人的鼻息，对妇人说：“继续给他喂水，他一时不会过去，我立即再到县城去，把全城转完，买不到东西誓不回来！”说完，他摇摇晃晃地走了。
明月再一次望了望天空，自然而然地想起屈原和他的《天问》来了。
走到寝室门口，见到เ的景象让他大吃一惊：覃雨端着满满的一碗饭，饭的上头，盖着至少两份红烧肉，背靠着门在那ว里站着。
姚江河完全想象得出夏兄笑起来的模样：多肉的脸显出蠢笨的神态，肿泡泡的单眼皮，像高耸的土窑一样将黄黄的眼珠完全罩住“大家都在说你跟明月干上了？”
“你这上面不是明明白白地写着‘今晚录像’吗？为ฦ什么เ瞅这上面没用呢？”
“也不尽然，我们更多的是自修。除此之外，就是完成导师交给的论文。这比听老师讲课费神得多。”
更为重要的是，闻教授就当真如他所说的那样，真心诚意地鼓励学生挥创造性，在大师们，尤其是闻教授本人开疆ຆ拓土的天地外另辟蹊径么？
没有办法，老大只有带领老二老三，举ะ家迁往陕北某镇。待安定之后，老大时时遥望西南方แ向，在梦中也能听到飞机的轰鸣，炮弹的炸响。他还无数次地听到老四老五家人惨绝人寰的痛哭之声，并无数次地被这哭声惊醒。醒来之ใ后，那哭声依然在耳边萦绕，久久不散。老大积郁๗成疾，有一天，待家里无人的时候，他面向西南，长跪不起，对天呓语道：“父亲啊，我是一个ฐ不孝的儿子，我没能保住全家人的安全，我该死啊！”说完，摇摇晃晃地走进屋去，拿出一根结实的裤腰带来，在一条小碗粗的柿子树上自荆……三个ฐ哥哥离开之后，老五便对老四说：“四哥，我要参军！”
明月大失所望。
而本书这一个ฐ陌生的作者，却独守清贫，翻开尘封的历史，寻求华夏文化的根，剥ຓ开风蚀的腐壳，张扬生命的支柱。仅凭这一点，已经足够获得人们的敬佩了。明月在前面走，总觉得后面跟着一个人。
明月再一次凝视着河面，河面几乎没有什么变化，打鱼人不在了，可小船儿还零星地从上游漂下来。那些流水，虽与初来时的大同小异，但肯定不是同一种东西了。那些汹涌ไ而下的河水，不知又到了哪一个ฐ世界？洲河经年不断，来的来，去的去，永远那ว么鲜活，灵动，想起来真是一个ฐ谜！明月的眼睛有些昏花了，头脑แ也有了短暂的晕眩。这种时候，一个ฐ人是最容易忆旧的。
“我不想复习了！”
在通州城，中日合资公司是不多的。
老板拗不过，只得把封面在姚江河眼前晃了一下。是一个几乎全裸的女人，双手托住自己้的乳房，跪在一个青筋暴露的男人面前。
音乐的力量是奇妙的，两ä人的心境重新归于平寂，并随着那上下翻飞的黑色精灵而跳动。当最后一个音符漩涡一样消เ失在空气中的时候，明月站起身来，怅怅地说：“我走了。”
没有应声。
旁的人开始并没特别在意这个相貌平平的女学生，听黄教授这一说，不禁对她刮目相看：“怎么，她在《楚辞学刊》上过文章？”
顾ุ莲看着那一盆待洗的被子，大笑起来。
明月咀嚼着师兄的话，越是嚼得深入，越是觉得他是一个ฐ不易捉摸的男ç人。他把生活中一件鸡毛蒜皮的小事恰如其分地哲理化了。然而，这不正是男ç人的本领么！
惹事的是女研究生明月。
覃雨从裤袋里掏出一小方果绿色的手绢，认认真真地拭了泪，对姚江河说：“我来找你，完全是出于对你的崇敬。以前，我对你并不了解，也说不清自己为ฦ什么要崇敬你。那次小卖部相遇之ใ后，我觉得你身上有一种特殊的气质，一打听，说你是闻笔教授的研究生，就更加对你刮目相看。……我完全是把你当成可以信赖的大哥哥看待的，因为自己文化浅，想从你这儿学些东西……我们女孩子，总是容易受骗的……”说着，覃雨的泪水又婆娑而下。
姚江河脸色十分难看。覃雨的最后一句话，显然深深刺๐伤了他的心。
覃雨擦了擦泪，继续说：
“其实，我知道你已๐经结婚了。结了婚还这样做，是对不起人家嫂子的。我……不知道你想的是什么。你希望我做你的情人吗？据说，现在社会上什么都不新鲜，不真实，只有找情人才是最新า鲜最真实的。但是，我从小受的是传统教育，跟不上时代的步伐，不愿意把自己้沦入人不人鬼不鬼的境地……真对不起你。”
姚江河的脸由红变紫变青，头脑แ巨烈地膨胀着。他的嘴唇抖索一阵，厉声喝道；“滚！你滚！”覃雨凄迷地望着他。“快滚！我要你立即滚出这间屋子！”
覃雨站了起来，脸上显得出奇地平和，端上碗，像什么事情也没有生似的，大大方方地走出了小屋。
覃雨的脚后跟刚ธ迈出门，姚â江河冲过去，砰地将门关上了。
他怒气未消，猛一脚๐将藤椅踢得四仰八叉。
“婊子！假正经的婊子！”姚â江河怒吼着。
他脑แ子一片空荡，嘴里出的骂声，不像是响在屋子里，而是如一盏风中的灯，闪闪烁烁，飘飘忽忽，立即就要熄灭似的，只留给他浓重的夜色。
他不知道覃雨听到他的骂声没有。他害怕覃雨听见了。为了验证，他又将那ว句话重复了一遍，来考证它可能传出的距离。“不会听见的，声音并不大，而且还有门隔着。”姚江河安慰着自己้。很明显，他彻底地失去了一个ฐ崇拜者。并不是每个人都渴望得到เ别人的崇拜，但是，任何一个男人，如果能ม得到一个女性的崇拜——哪怕只有一个——都应该视为一种幸福，都应该倍加珍惜。被崇拜者在崇拜者面前，应该尽量展示值得崇拜的一面，把偏狭、自私、过分的欲望，以及本身的无知，努力地掩饰起来。这不是欺骗，而是留给别人一个完美的崇高的形象，让别人以你为ฦ榜样，学习你值得学习的东西。
然而，姚江河在这件事情上完全失败了。他错误地理解了覃雨。他的失败，不仅仅毁坏了自己的形象，更重要的，他毁坏了一颗纯洁的心灵。
姚â江河把无辜的藤椅从地上扶起来重新放好，思绪纷繁地坐在上面，望着外面无言的道旁树。他疲倦极了，双手一抱，头就枕在手臂上睡着了……一股清新า爽利ำ的风吹过来，带着一种淡淡的甜香，姚江河追逐而去，想寻找那ว风的源头。他跑着跑着，见一条河流阻隔了道路，几个ฐ熟悉的人影将一叶扁舟划到เ了他的身边，他纵身上去，小舟如风一般，轻捷地到了对岸。姚江河道了谢，继续向前跑去，不一会儿，他累็了，再也跑不动了。
在他的面前，是一片数十丈见方的竹林。
姚江河睁大了眼睛：这不正是我们要寻找的地方么？！
他惊喜地看着这片竹林：那ว根根青竹，都有鸡蛋粗，翘角挺立，高过隐埋于竹丛中的屋顶ะ；翠绿的竹叶，织成了严密的伞盖；竹枝，直伸到小路上来，可以摩挲行人的头顶ะ。竹林四周，有溪水环绕，绿汪汪的，充满了水藻般的灵性。姚江河真想就在这竹林里居住下来了，尽情地受用着充满诗意的阴凉和芬芳。清晨，竹林里栖息的野雀唤他起床，竹林里出的空气伴他盥洗，风摇竹枝的婆娑๗舞姿伴他舒展腰肢。中午，他扛一把锄头劳动归来，搬一把竹椅在竹林的暗影里小憩，品尝着散出竹叶青香的淡青色的茶水。从竹林里透出的丝丝清风使他困乏顿消เ。夜晚，他坐在正对竹林的窗前伏案读书，皎洁的月色把婆娑的竹影殷勤地映在窗子上，酷似一幅淡淡的水墨画ฑ。竹林里纺织娘，蛐蛐儿的嘤嘤吟唱，透过窗棂阵阵传来，宛如一阈轻轻的交响乐。更有多少次，他在竹林的周遭，或兀自盘恒，或良久ื伫立，饶有兴趣地看着每片竹叶，每个ฐ竹节，像欣赏一幅内涵丰富的画，像品味一醇美隽永的诗。久而久之ใ，竹的不凡风韵深深地感染了他，他觉得自己้充满秽气的心胸，也如竹一般，龙吟细细，凤尾森森，早晨沾满露珠，中午撑起伞盖，傍晚笼一片轻烟。
然而，他始终没敢走进深埋于竹丛中ณ的神秘的小屋。
大抵是久与竹林结伴，那ว小屋也充满了竹的清新า和雅气。精巧ู的结构，像一凝固的优美动听的音乐；淡绿色的屋顶ะ，与竹叶的色彩相映成趣，并丰富着这里的内涵，构成一方独特的景致；小屋的门似乎长年累月地虚掩着，漏出一角生机勃勃的洁净的空间。
然而，姚江河从来也没有看见过小屋的主人。
冬去了，春来了，姚â江河在这片清幽之ใ地，不知度过了多少个风晨月夕。随着时间的推移，他要走进那小屋的渴望日浓一日。
然而，那ว安宁地点缀在竹丛中的小屋，门依然虚掩着，像一只神秘的眼睛，吞纳着满园清新的空气，注视着花开花落。它的主人，依然藏在屋中，不肯露一露脸儿。
姚江河的一腔情感，终于淡漠了丰ถ姿绰约的竹林，所有的心思，被那ว淡绿色的小屋牵引了。一个ฐ月明星稀的夜晚，他将竹椅搬到那小屋的门前，透过叶缝望着蓝宝石一样的长空，心想：夜晚如此美好，自己้却这般孤独！李白曾“举杯邀明月，对影成三人”，我若邀下明月，把小屋也计算在内，可以成四人了。然而，酒是没有的，太白的才情是没有的，明月既不肯赏光，小屋也缄口不言，剩下的，就只有我和我被竹叶分割的影子了。
他突然间恨起这竹林来。
竹林是无罪的，因此它异常的坦然，飒飒清风，在竹叶间游走；淙淙溪水，在竹林外鸣唱；斑驳月光，在竹影下轻舞。
自然三物如此亲近，只留下我孤独的一人了！
姚江河清了清嗓子，随口吟道：“野鸟啼，野鸟啼时时有思。有思春气桃花，春气桃花满枝。满枝茑雀相呼唤，茑雀相呼唤岩畔ึ。岩畔花红似锦屏，花红似锦屏堪看。堪看山山色秀丽ษ，秀丽山前烟雾起。山前烟雾起清浮ด，清浮浪促潺浮水。浪ฐ促潺浮水景幽，景幽深处好，深处好追游。追游傍水花，傍水花似雪。似雪梨花光皎洁，梨花光皎洁玲珑。玲珑似坠银花折，似坠银花折最好。最好柔茸溪畔草，柔茸溪畔ึ草青青。双双蝴蝶飞来到เ，蝴蝶飞来到เ落花。落花林里鸟啼叫，林里鸟啼叫不休。不休为忆春光好，为忆春光好竹幽。翠竹枝枝春色秀，春色秀时常共饮。时常共饮春色酒，春浓酒似醉闲行。似醉闲行春色里，竟忆游山水心息。心息悠悠归去来，归去来休休役役……”姚â江河话音刚落，小屋的门吱地拉开，像中ณ秋月华夜七仙妹拉天门的声响。随之，门上露出一张寂寞而秀丽的脸来。
姚江河惊呆了，拼足全身力气猛叫一声：“顾ุ莲，”这一声喊，把顾ุ莲吓得影儿也不见了。
姚江河大汗淋漓，只觉得头脑沉重得如灌了铅，手臂酸麻得要命。
他怅怅地抬起头来，朦胧的双眼里，窗外的道旁้树依然是无言的静默。
一个ฐ多么เ使人惆怅的梦境！
姚江河不愿动弹一下，沉浸于那幽深的梦里，愈地感到เ寂寞。
他真切地想念他的妻子了。
前次去信，转眼间几十天已经过去，可不知为什么，顾莲一个ฐ字也没回，是没收到么เ？或者，是她忙于工ื作，抽不出时间给他写上一言半语么？
实际上，姚江河是了解他的妻子的。她是一个不善于表达感情的人，只把一腔爱恋，化入平凡而细微的行动之中。对此，姚江河总感到有一丝缺陷。感情这东西，有时候是当真需要用语言说出来的，唯如此，它才像丰满了羽毛的鸟，以轻捷的身影，飞入对方的心房，铮亮温暖的眼睛，沐浴寂寞的灵魂。否则，就需要对方แ以足够的耐心去体悟细微事物中蕴含的情愫了。姚江河是缺乏这样的耐心的。
他回到寝室，提起笔，准备再给妻子写一封信。
可是，刚刚开了个头，他的激情就消退下去了。他觉得要说的话，在前一封信里已๐经说够；而且，上一封信的某些措词，现在回想起来，似乎显得有些过火，像真正热恋中人的情书。说不定顾莲读这封信时，要连连撇嘴，嫌他肉麻。“她是不大懂ฦ感情的。”姚â江河想。事实上，他们感情的炽热程度，要远远低于姚â江河大学时对那女孩的单相思。
想到เ此，姚江河大大地败了兴。
天色暗淡下来了，灰黄的光，显示出城市里特有的黄昏色彩。
这色彩少了乡下的清丽，但自有它特别ี的可爱之处。乡下虽然清丽ษ，却失于冷清，寂寥；而城里，在昏黄的灯光下，是热闹的市井。它对于医治寂寞中人的心思，是有特别的功效的。