可是，明月却掉下泪来，委屈的泪珠，扑籁籁地落在她起伏不平的胸ถ脯上。
那ว个不可捉摸的男人，简直是一个ฐ游魂，在任何公众场所都是难于碰见他的，可是，他的影子却无处不在！
他是不习惯于与活人谈话的。从他考试的成绩看来，实际上他也不习惯于与大师交谈。他来到这世间的所有义แ务，好象都是为了聆听，然后艰难地把一鳞半爪的词句塞进自己并不达的头脑里。因此，他成了生活中一个可有可无的人。
顾莲到厨房里洗了手，一边兴奋地往小瓷花碗里打鸡蛋，一边说：“我为ฦ什么เ要关上呢，我知道我的丈夫这几天要回来的。”
如果不是因为远离厕所，姚江河的寝室比起夏兄也好不到เ那里去，脏ู鞋子臭袜子堂而皇之ใ地摆在屋中央；洗脸架上的一盆水，黑幽幽的，像是刚刚清洗过笤帚；汗渍斑á斑的被盖，像软软的一条蛇，随意地躺在床上；傍窗的写字台上，厚厚薄薄的书本横七竖八地堆放一气。如果不是因为墙角略显整齐的竹书架和床头的巨เ幅世界地图，这屋子是黯淡无光的。
过去寻找么เ？他问自己。与此同时，内心里涌ไ起一种冲动，要走到เ那女孩面前去，向她道歉，并把今晚从闻教授那里获得的新鲜的见解讲给女孩听，她一定会像自己้一样感到震惊，并从灵魂里生出一种对知识的崇敬的。他几乎就要向前迈进了，然而，一种潜意识的力却束缚了他。那女孩或许根本就没有来！或者正躲在角落里看着他的蠢样子出咯咯的讥笑，甚至可能ม正与别的男人幽会呢！这么เ一想，姚â江河果然听到เ隐约而来的蟋蟀声响。他知道那ว不是蟋蟀，而是恋人的软语。算了吧，不要再自作多情了，现代的女性，真的如团支书说的那么เ知心吗？她们是一枚枚成熟ງ的果实，长在富有弹性的树枝上，不管哪个男人在树下经过，她们都在你头顶出灿烂的媚笑，待你伸手去摘她，她却轻轻一纵跳得老高。如果你还不知趣在地上猴急，她就开始讥笑你的蠢样子了。
闻笔先生实际上是八点半才走进大礼堂的。大名人总是忙，如果以守时去要求他们未免太苛刻。闻笔先生不是一个ฐ人走进来，后面跟了一群大大小小的教授，有些教授还相当有名，带着一脸的虔诚和恭敬走在闻先生的后面。这情形颇似众星捧月，使当晚的讲座显得先声夺人，光芒耀眼。满礼ึ堂热爱文化的学子不全是中ณ文系的，历史系、哲学系、外语系，甚至物理系、数学系、生物系的学生都有，立即鼓噪出雷鸣般的掌声。闻先生戴一顶鸭舌帽，走向讲台之后，几乎ๆ是没有开场白就进入了正题。他的知识渊博得就像大海ร或者天空，海底迷宫一样的世界，天空渺不可及的神秘的宇宙物体，都是他思想深邃的光芒。他几乎ๆ就是一架天梯，你尽可以扣住他的梯板向上攀援，然而，你最多登上几百步，就觉得气喘吁吁，冷气袭人，你也自然会想起苏学士的名句：高处不胜寒。闻先生的“高处”在哪里，你是无法得知，更无法企及的。这时候，你只会喟然长叹，闻先生那ว一米六零的个头也无尽地高大起来，高入云端。知识是伟大的！掌握了知识具有群智慧的人们是伟大的！
以前，他也难保自己้不是一个过客，事实证明，他的的确确只不过是一个过客而已，四年大学毕业，他就别ี无选择地离开了。可是从前，当长着娃娃脸的辅导员把他带进寝室，他安顿好床铺之后，一身瘫软地躺上去，兴奋地打量着粉刷一新า的墙壁和天花板，心想：这学校是专为我开设的，我就是这学校的主ว人了！这种归家的感觉，考上研究生的姚â江河，是再也寻找不回来了。
“哪里哪里，只不过看点闲书。”
“我晓得你们这些大学问家是不会看闲书的。我听人说，你还是个才子呢！”
姚江河的脸上有了一种似是而非的表情，不知该不该应承自己是“才子”，若说是，实在是找不到有力的实绩来应证。但是，在这个ฐ只知道赚钱的小卖部老板面前他是自信的，便索性漫不经心地应道：“咳，一个人被称为才子并不是想象的那ว么困难。”
姚â江河与老板的对答，明显地引起了女学生的注意。她冰冷的脸上有了盈盈的笑意，因涂了黑色眼影而在灯光下显得如深潭的双眸，定定地看着姚江河。姚â江河做出全不在意的样子，付了钱，并不急于离开，看见老板的凳子上放着一本卷过来的书，兴致勃勃地问道：“老板看什么书呢？”“咳，我们看的书么，下三流的，不好意思，不好意思。”
姚江河却执意要翻一翻。
老板拗不过，只得把封面在姚江河眼前晃了一下。是一个ฐ几乎全裸的女人，双手托住自己的乳房，跪在一个ฐ青筋暴露的男ç人面前。
老板出“嘿嘿”笑声。
姚江河自然没翻，他宽容地笑了一笑，说了声“谢谢”，就往外走。
这时候，女学生慌忙拿起姚江河推荐的那支笔，对老板说：“我要这支！”
姚江河暗自觉得好笑，没再看女学生一眼，跨出小卖部的门，进入了冬青树成行的林荫道，沿来路往回走。
他的心情却禁不住激动着。看来，虽然社会上不少人鄙薄文化，但文化本身的价值和它内在的力量比较是无法抗拒的。在他读大学的时候，淹没于数干学生当中ณ，除了班上的同学，又有谁认识他呢？现在，他是研究生了，连小卖部的人也知道他的身份，以一种卑下的口吻与他说话，这不正是文化的力量么？最可笑的是那女学生，当她不明面前人来历的时候，人家好心好意地帮她选笔，却遭到เ白眼，一听说面前的人是研究生，眉眼儿也笑了，声气儿也变了。
从内心说，姚江河是小看这种女性的，她们关注的不是男人的心地与智慧，而是他们的身份，这种女性是浅薄的。浅薄的女性遭到嘲弄，受到报复，是活该！姚â江河想象着那ว女学生此时此刻的心情，她一定在后悔吧……姚江河觉得更加惬意起来。
可这种惬意是短暂的，他立刻现自己้其实比那ว女学生还要浅保你不过就是研究生嘛，又比人家高出多少呢？有什么เ资格嘲弄人家呢？而且，世间绝大部分人是平庸的，包括自己在内，平庸的人总免不了趋炎附势，总除不掉市侩的劣根性。比较起来，女人比男人表现得更加率直，不像男人，一脸的正义感，一肚子的狗闻哲学，把自己้调剂๘得人不像人，鬼不像鬼。
姚江河觉得自己不但浅薄，而且，以男ç人的方式报复女人，手段也太过残忍。
再说，他也完全没必要因为ฦ小卖部ຖ的老板知道自己้是研究生而沾沾自喜。姚â江河曾经从教的清溪区中学，也有一个小卖部，小卖部ຖ的老板是一个ฐ六旬老抠，却能准确地说出学校一千多号学生的名字！并不是她的记忆力群，实在是出于赚钱的需要。
这么เ一想，姚江河就觉得无聊起来，同时，对那ว女学生也怜悯起来。她是无辜的。
姚江河一路思考着，走到เ宿舍门口，守门的老太婆告诉他：有人找。
“什么เ时候？”
“刚ธ才还来了一趟，已经来好几趟了。”
姚江河忙转过身去，匆匆到เ大路上望，来来往往的都是些陌生的人影，他又转回来，向老太婆道：“说没说还来？”
“没说。”
姚江河本想再问问找的人是男ç是女，但见老太婆那ว一副冷漠神态，便住了口。
他心事重重地往寝室走，看见走廊尽头厕所的旁边，从窗口亮出一束顽强的灯光。夏兄还在看书呢！他进了屋，重重地坐在藤椅上，深悔自己้不该出门，不该到เ小卖部去做那ว无聊透顶的游戏。不会是别ี的人，一定是她！
此时此刻，在姚江河的心里，因月光引起的沧桑感早已烟消เ云散，小卖部ຖ里泛出的肤浅的优越感也早ຉ已荡然无存。他轻轻松松地缴械投降了，承认自己的洒脱和忘却都是装出来的，其实无时无刻不在想明月的到来。
这是怎么了？难道自己……姚â江河的心轻柔地、偷偷地跳动着，他仔细揣摩这种心跳，与读大学时害单相思的心跳几乎是同一个ฐ节拍。姚江河本能地捂住胸ถ口，不禁害怕起来。
这实在是一种危险的信号！
他想起了他的妻子。此时此刻，她一定孤独地躺在竹树环绕的、冷冷清清的屋子里，做她当母亲的梦吧？
论长相，明月实际上是大大地逊色于顾ุ莲的，顾莲像大多数清溪姑娘一样，个头窈窕，肤色白嫩，有颀长的纤细的腰。一张瓜子脸上是柔和的线条，把对生活的满足和幸福的感觉毫不掩饰地刻写上去。结婚之后，顾莲的胸ถ脯和臀部ຖ，无所顾忌地育起来，育得让她自己常常害羞，不得不用了布带，将挺拔饱满的乳房紧紧兜祝明月除了那双眼睛，几乎没有哪一处可与顾ุ莲相比，如果让她们两人站在一起，明月只不过是一朵色彩黯淡的野花。
这比喻把姚江河吓了一跳。野花，不就是自由自在摇曳于山涧野崖的精灵么？她们没有家，没有主人，如果说有，便是苍苍天之ใ下，茫茫地之ใ上，广阔的空间，使她们畅ม达舒展。清风明月，更使她们柔情万种。明月不正是如此么？
但是，野花是不能采摘的，因为ฦ她们的本性不喜欢归属，如果违拗其本性而将其据为ฦ己有，不是野花凋零残败，就是野花蜕变成为家花。那ว情形是十分可悲而又可怕的。
姚江河的心里，涌ไ起一种猎奇冲动而又退缩远引互相驳斥的力量。他不灭的理智开始与冒失的欲望展开艰难的对话，对话的结果，是谁也说服不了谁。
“我毕竟是有妻子的，而且，妻子是那么美丽ษ，为了我的学术付出了巨เ大代价，我是不能ม做出半点有愧于她的事情的。”
姚江河最后对自己这样说，他以此来平衡自己้的情绪。
“来不来又怎么样呢？最好是不来！”他的心跳再一次猛烈起来。
来人确实是找他，但不是明月，而是一对男女。
男ç的名叫李新，三十五六岁的样子，中等个子，身体单薄，却很精干。李新是姚â江河读大学时就认识的，那时候，通州ะ大学文学社设了一个诗歌社ุ团，名叫“月光曲”。姚â江河是不写诗的，却被拉进了这个团体，原因是他的字画ฑ具有视觉冲击力，古风之中ณ透露出一种现代的流韵，为ฦ他们做宣传广告恰可达到“内容与形式”的统一。
有一次，他们接到เ通州百货商嘲语蕊诗社ุ”一封郑重其事的来信，邀请“月光曲”的大诗人们到เ他们那里作客，他们将以上好的咖啡和精致的点心接待他们，并切磋诗艺，共谋展。姚江河对现代诗没有多少感情，认为那ว只不过是呀呀学语的儿童对语言的胡乱堆砌。因此，他对这样的场合是不感兴趣的，甚至有些厌烦——看一群根本就不懂诗歌的精神却故作高深的人坐在那ว里谈诗，难道不是一件让人厌烦的事情么เ？因此他坚持不去。但是，他的那ว一群朋友觉得他是一个可以调节气氛的人物，平常不多言语，偶尔说出一句来，却语惊四座，技压群芳。姚江河拗不过，便去了，但他深知社团内大家都对他友好的根本原因在于：他不写诗，因而对谁都不构成威胁。去了才知道，所谓“语蕊诗社”，是热爱诗的工人组成的，总共只有三人，领ๆ头的就是李新า。……姚â江河一眼就认出他来，稀而短的头和长在右边眉骨上的一颗痣作了标记。
李新า一看见姚江河，冲过来就紧ู紧地握住他的手，激动地说：“伙计，你终于来了！自你们毕业之后，月光曲诗社ุ就散架了，我们的语蕊诗社ุ也跟着垮了，但我时时刻刻๑都在想你们，尤其是你！你来这里差不多一年了，也不到我那里走走，打个电话也好嘛！我是前两ä天才偶然听说你回来读研究生的，几次来找你，都不凑巧ู，今晚又差ๆ点落空了！”说过这一长串话，李新的脸都红了。
李新的到来，姚â江河是高兴的。以前，他给姚江河的印象是质朴而真诚，为人谦逊，很讲义气。他刚才的话如果换了人来说，听起来恐怕有些虚伪，可李新说出来是不会让姚江河有这种感觉的。“快坐快坐。”姚江河说。
李新า傍床沿坐了，顺手把一直含着微笑听他们说话的女人拉在身边坐下，对姚江河说：“这是我的女朋友，名叫谭a弦，很好记，也很好听的名字。”
女人脸上有了红晕。
姚江河笑笑，对她说：“我叫姚江河，李新า的朋友。”
“知道，他常常说起你。”
女人依然含着微笑，声音出奇的温柔。看上去她最多二十岁左ุ右，清瘦的脸上甚至带着几分稚气。，姚â江河不确切地知道李新结没结婚，但对他有如此年轻的女友还是感到เ吃惊。
“最近有新作吗？”姚江河问道。
“咳，早就不弄那ว劳什子了！说穿了，现在的诗歌是没有内容的，绝不像艾青他们那等人，把心呕出来写诗，而完完全全是从形式上玩花样。可是，玩形式我们远远不是年轻人的对手。哎，老了，不行了。现在，我是通州商场的副经理，收入高了，也比以前清闲了，精神却空虚了。因此，我特别想你们。”
姚â江河深有感触地说：
“我们的精神不见得就很充实。”
“可是你毕竟在沿着一个固定的目标走下去。这叫信仰！现在的青年人，不要求他别的，只要求他具有信仰，就堪称优秀了！”
李新的话是中ณ肯的。
桃江河暂时沉默着，他觉得自己是有愧于李新的高估的。事实上，绝不能因为某人在读研究生或者博士生就判定他具有信仰。这当中，也正如一片不大不小的森林，什么鸟都会有的。
在李新า面前，姚江河不好吐露自己้的心曲，尽管当年他们聚会的时候，李新一眼就看准了姚江河，意至丢掉“月光曲”诗社那些硕果累็累的大诗人们，单独与姚江河坐在一起谈论人生，称姚江河是不写诗的真正的诗人。姚江河也觉得这个ฐ工ื人诗人的整体素质，是要高于“月光曲”里的朋友的，那些人只知道随波逐流，夸夸其谈，动不动就创造一个ฐ什么เ主义，拉出一个什么流派，那情形，就如从泡菜坛子里摸出一瓣大蒜或一枚生姜那么容易，可李新是踏实的，他的言语里流露出一种沉重的东西，那是生活，无论怎么装腔作势，也是无法欺骗生活的。
自那以后，他们有过多次交往，无话不谈，直到姚江河大学毕业。姚â江河毕业之后，蜷缩于大巴山腹地的区中学里，几乎断ษ绝了与外面的一切联系。
时间过去这么久了，各自的生活都在生着变化，心境也跟着变化，他们之间的友谊，也被时间之ใ雾布上了一层朦胧的色彩，以前冲口而出的话，现在也只能在肚里打转，之后自行消失。