从他那挺直的腰身，标准的步伐，我很快判断ษ出了他的出身，在一次全所的忘年会上，确定了我的判断。那个ฐ老鬼子在喝了酒之ใ后竟龇牙咧嘴地唱了一河北民歌《正月里来是新า年》，其河北腔音吐字之ใ地道连我这个中国人也望生莫及。
被叫做四兔的骑马人越来越近，越近越真切，车上不少人已经跑下车，在玛尼堆旁手舞足蹈，欢迎四兔，车上的老女人仍在挥手尖叫，精神十分饱满。那边的四兔也在向人们打招呼，吆喝的喊声在空旷的原野向四面八方扩散。
老二的车是个体大客，破烂得比我来时坐的车还破烂，车帮上许多地方露着狰狞的锈铁皮，随处可见此起彼伏的坑坑洼洼，总体感觉，这是一辆经过无数次车祸ຖ，受过无数次摔打，沐浴过无数次风雨，见过无数次世面的老爷车。老王果然在动车，见我上来，及时地吼了一声：买票！
我在面包车里找到李立，他正蒙着头睡觉。我将情况说了，李立说：“你看你们窝囊不窝囊，几个ฐ大活人，愣整不出个ฐ所以然来，瞧我的。”说着，他跳下车来到现场。
“穷山恶水出刁民，那儿的村民忒刁。”我说：“谁刁也刁不过你李立去，这几年你把影视圈的人玩得团团转，了得！你不愧在上乐村待过，也是个没招术的。”
宋大妈说：“哪儿丢â哪儿补。”
主任医生顾明面无表情地坐在人群后面，冷冷地看着舞蹈者，他手中的笔在年轻舞蹈家的名字下面点了一下，却终没划出任何内容。倒是他旁边的年轻医生小安已๐经在舞者的名字后头轻轻地描了一个ฐ娟秀的勾。这意味着患者病情的痊愈，如果有三个勾连续出现，病人就可以出院了。
肖小梦到我们家来的时候正是礼拜天，她事先并没打招呼，这恐怕也是有意所为。当时我和毓崧正为母亲倒换身下沾满了屎的小垫和单子，两人都黏糊糊地抓了满手。
毓崧推着车走了，哗哗的车链声消逝在门口，我在窗前坐了一会儿，无聊地看儿只雀儿在树间上上下下，后来就开始为ฦ母亲缝制小棉垫子。这用旧布拼制的布垫，对大小便失禁的母亲来说是至关重要的物件，小垫子两大就要拆洗，以保持清洁，还要预ไ备下几块干软的，以随时替换，这样一来，缝垫的任务就很繁重，这个活又必须由我来干，所以我的业余生活大部分时间是缝棉垫，拆了缝，缝了拆。
我为母亲洗澡，母亲婴儿一样任我摆布着，她的身下垫了许多充了气的橡皮圈，圈上都缠着纱布，那ว是毓崧在灯下为ฦ母亲细细缠绕的，为ฦ的是防止长褥疮。今天，连这些纱布的圈儿都污脏了，工程量相当大，我吃力地移动着母亲，尽量不去碰疼她。清洗中ณ，我现母亲的脚背有些潮红，那是被子压的，是可怕的褥疮前兆。我没料到人会虚弱到连被子也会压出褥疮的程度，用手压了压那潮红，想它一定很疼，望着毫无感觉得母亲，我很难过。母亲曾经这样照顾过我，在我们家的箱子底上，至今保留แ着我的一套婴儿装，是那ว种老式的掩襟碎花布婴儿装，布娃娃的衣服一样，精巧又可爱。我曾经拿着它在身上比划，对母亲说：“妈，我真的这么小过呀？”母亲细眯着眼审视着衣服说：“可不，你以为ฦ你刚生下时有多大，长不过一尺，连哭的力气也没有。”逢到这时毓崧便插嘴：“还是个尿炕精，席子老是湿的，一天拉好几回屎。”……现在一切都倒过来了，轮到我来照ั顾妈妈了，她的垫子老是湿的，一天拉好几回屎……
这天早ຉ晨，我跟往常一样又来到河边，河中ณ一片水雾。太阳从东边的地平线升起，河面上的雾渐渐散开，露出了一览无余的水面。
天仍是早，玉米墒情险恶，黄土地一踩，噗噗地冒烟。收音机取天天喊叫“天大旱ທ，人大干，抓革命，促生产”。
我和刘艳芳都不说话，好在青面兽没有再往下深究。再以后，每当我耕完了地，最后一道便由刘艳芳来收场，这样从大面上一看，边是直的，至于里面，则ท是歪的、斜的，五花八门了。
卡车下头有人大声呵斥，让我下车，那ว声音在我听来竟是来自天边般的遥远。头昏、无力，半边身子是麻的，没有任何知觉，脑子似乎已经不会思维。
南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉ำ。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个ฐ预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行爷说，我明天怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。肥头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电å话，死活给你个ฐ准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到เ中国还会有这种事，天气预报似的，能预ไ报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。
此时于莲舫恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变作晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到เ套间去了。于莲舫来到桌前，见到เ老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。
舅姨太太立即睁开了眼。
舅太太却没有舅姨太太这般达观，她自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已๐不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威แ仪严å整、奕奕逼人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个ฐ月的工夫，两个月，舅太太的变化竟然这样大，这不能ม不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，也没提去银安殿拔草的事，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已๐经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。
六
舅姨ถ太太接下来问我，你每年还要给姨太太去上坟吗？我知道，与舅姨太太谈话的最终话题都会落在这上边，这也是惯例了。我说每年都去给姨太太上坟，年年不落。舅姨太太掐着指头说，算起来，你姨太太去世已๐经两年多了。我说是的，有两年多了。舅姨ถ太太说，你的太太也是忒厉害，至死不能容纳人家，不就是出身不光彩吗？话说回来了，出身光彩的又有谁能轮得上给人做小？唉……舅姨ถ太太说到的人物，是指我的祖母和不久前在我们家悲惨逝去的姨祖母，那ว位姨祖母是祖父由á外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到เ金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人，这其中ณ难免没有同病相怜的悲哀。我说，姨太太死的时候，我父亲还在坟地请了戏班子唱戏，热闹极啦。舅姨太太说，这我知道，你去年来就跟我说过这事儿？我说，我们家的姨太太很漂亮，比二格格舜镅还漂亮。舅姨太太说，你见过二格格？我说是听刘妈说的。舅姨太太笑着说，你姨太太再漂亮也是个ฐ半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己้要早早ຉ地走，也是她的造化……可怜的人哪！
三
我说，您还在打袼ä褙ທ？
今日遇见张二嫂，给我送条大鱼来。
老七愣了，他像不认识一样地看了我半天，结结巴巴地说，你说……说……什么เ……我妈她……怎么เ你了？
六儿压低声音恶狠狠一字一顿地说：我、要、操、你、妈！
父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，他坐的是三轮。我坐在父亲身边，听着身底下链条的喇喇响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我唔了一声，并没有多少清醒。父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个ฐ六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消，我说，真是咱们家的老六吗？父亲说，当然。
那剪裁是增之一分太阔，减之ใ一分太狭的恰如其分。其实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我两ä眼，并没有说给我做衣服，也没有给我量体，而只那一眼便将一切深深地印在心底了，像熟ງ悉他自己一样地熟ງ悉我，这一切令我感动。
他参与过临ภ州ะ城报复性大屠杀。
日本人以几个军团合击涉แ县，扑空之后，恼怒难耐的日军第一混成旅团第二天即以恶虎扑羊之势直抵临州ะ，使原本已๐陷敌手、气息奄奄的临州小城又一次遭受了惨绝人寰的浩劫和蹂躏。
临州城内火光冲天，尸横遍地。
松村说，他在临州ะ是第一次杀人，所以印象特別深刻๑。日本军队在中国犯下的罪行不可饶恕，无论有多么เ好听的理由，都掩盖不了那些血淋淋的事实。他把临州城的屠杀讲给他的小孙子和日本年轻人听，竟没人相信温文尔雅、礼ึ貌周全的日本人会干出这种事情来。松村努力解释，说的确是事实，年轻人总认为ฦ他臆想成分太多，日本人，根本不可能……所以我见到เ松村时他如遇到知音，反复跟我说他厌恶战争，厌恶那ว些煽๓动了本人民走向生命绝谷的战争贩子。松村对五十多年前的事深深谢罪，他说，不管国家态度如何，他自己要有所表示，他让孙子把他由轮椅上艰难地扶下来，跪在榻榻米上，将一颗白苍苍的头深深地伏下去，久久ื没有抬起来那孙子，亦如他的祖父，跪着，却是一脸茫然。
我的录音机里记下了老人有关临州的回忆。
……到中国临州ะ作战，我十八岁，刚刚高中ณ毕业，是由á横滨上船直到大连，然后补充到เ华北战场上去的，那ว天是傍晚进入临州ะ城的，老百姓以为ฦ驻扎的日本人又回来了，并未介意，真正采取行动是第二天上午，即5月14日人们快吃午饭的时候，我们点了几处房子，放了枪，挨门挨户进行搜查，城里就开始乱了。……我跟木村、畑俊冲进一家大院，院子很大，很深，围墙也很高，里面的布局由于陌生而令人恐怖。我端着枪胡放，木村笑我，他是上士，级别比我高。……在西跨院的一间小屋里我们找到了十几个中ณ国人，他们紧紧地挤在一起，女人的脸上都抹了灰。……男人中ณ一个留小胡子、穿长袍的向我跪了下来，说了一些大概ฐ是求饶的话，内中ณ还夹着一些日语单词。他的小胡子上沾了草棍儿，样子很滑稽，我正要笑，只听噗的一声，木村已将他的头砍下，黏稠的血溅了我一身一脸，又热又腥。我擦着脸上的血，望着木村，不知该干什么。木村说快动手！说着又端着刺刀向另一中年男子的胸膛刺๐去。那男的一声不吭倒在水缸边，一个老年妇女扑到เ男ç子身上，号啕大哭，看样子那是她儿子。我想我得干点什么，不能老愣在这里，否则我会被木村送军纪处。我揪着老妇人的髻使她的头仰起来，在那张与我母亲年龄相仿的脸上狠狠抽了一掌。她却一张嘴咬住了我，咬得非常用力，我体会到เ了臂上肉在牙齿的切割下正在分离的奇怪感觉。木村冲着那张弯曲、苍老的后背开了一枪，老妇人的牙齿渐渐变得无力，最后歪倒在她儿子的身上。木村让我在她的尸体上再刺๐一刀，以解方แ才之恨，我的刀扎下去时很犹豫，扎在她的肋骨上，刀尖被顶ะ偏，将那沾血的衣服划了长长一道口子。为此，木村当着那些中国人的面狠狠地抽了我十几个ฐ耳光，我觉着很丢â人……一个小男孩，抱着他母亲的腿，目不转睛地看着我，那双明亮的眼毫不掩饰他内心的仇恨。我想，我也必须洗掉方才木村上士在这孩子心中ณ给我带来的耻辱，于是我用刀向孩子那一双眼挑过去，孩子倒下了，他的母亲仍旧站着，脸上满是绝望。……木村让畑ำ俊从外面的井里汲来水，向孩子的母亲和站在她身后的另一女人泼去，烟灰霎时退去，女人们显出了惊人的美丽。木村指着后面背后垂着一条粗辫子的女人说那是中ณ国处女的标志，话没说完，畑俊就扑了过去，剥光了她身上的衣服。木村制止了畑ำ俊正要干的事情，将屋里的人全部ຖ赶到院中。裸体的处女夹在人群中ณ，那ว个死了孩子的年轻妇人用胳膊护住她，她们长得很相像。两个女人被拉出人群，另一个的衣服也被迫脱光，木村让我把剩下的人处理了，他对畑俊说，那个ฐ年纪大的是你的了，说罢畑ำ俊还没动手，他已๐将那ว个梳辫子的推倒在砖地上……。我转过身来对付这手无寸铁的一群中ณ国人。我不知该怎样处决他们，我不想动刀动枪，但我也不能让他们活下去，这是命令。西墙下有一口井，我把他们押到井边，让他们一个接一个ฐ跳下去。第一个跳下去的是个十几岁的青年，在他走向井台的时候突然来了个九十度转弯，以飞快的度奔向我，企图卡我的脖子。幸亏我有防备，我用刀砍断了他伸过来的手，那只手划着弧线飞起，砸在姿势丑陋的木村身上，木村回身打了一枪，青年人的脑袋马上崩裂，红的白的，放射开来……在我的威逼下最后一个人跳了下去。我惊奇地现，所有跳下去的人都闭着眼睛，没有人啼哭，没有人求饶……井边再没有中ณ国人站立，我探出身子向井里望，里面黑洞洞的，有哗哗的水声，一股无名的恐惧向我袭来，我向水里猛开了一阵枪，水中终于平静，水面已变得鲜红……木村他们也已完事，两人的身上都沾满了女人的血。一个女人已๐经咽气，她的阴道里插着畑俊的刺刀。另一个ฐ也已无形，她的两个乳房被割下，挑在木村的枪尖上。那女人还在蠕动，被我照着胸膛打了一枪……我杀了十一个人。
我在访问中问过松村武，他们在临州究竟要搜捕什么人。他说他也不知道，对一般士兵来说，这样的搜捕就意味着开杀戒，见谁杀谁，逮谁并不重要。我还问过大院的具体位置，他说记不淸了，他连临州在哪儿都记不清了。我问他是否认识西垣秀次，他说不知道。我说西垣是华北特别警备队的，松山说那ว就是“北特警”的人了，更不会认识，北特警在涉县围剿以后立即受到เ了改编，那是一支持殊的部队。
西跨院不算大，一间南房实际是大院南房的延伸套间，门上挂着一把很大的锁。西墙根有井，上面盖着沉重的水泥井盖，墙底长着数根细草，壁上生了一片苔藓，白云苍狗，地远天差ๆ，一切都变了模样。然而细观墙上那些棱角已失的凹陷，辨认出竟为当年狰狞可怖的弹痕时，便让人在静谧中ณ嗅出了昔日的血腥，看到了游荡在小院中的一个ฐ个无辜冤魂。
我掀了掀井盖，太重，向胖子请求援助，他找来根铁棍，三下两ä下就把井盖移开了。几颗头凑在一起朝下望。这视觉角度当是五十二年前松村武的视觉角度，无见鲜红的井水，只见破烂的垃圾。井不深，最多不过三米，亦无水，想必是后来有人用土填过。大家井里的内容都很失望。
退后几步，我掏出相机，拍了几张老屋与水井的照ั片，然后走出了旧ງ当铺的大门。我再一次回望那神秘与苍凉，两个鬼子的不同经历和感觉使人除了感到เ诧异外更感到了岁月隐隐生的裂变和由此产生的一片空空荡荡的冷清以及相距相隔的陌生。
五
程士元的家在很背的一条小巷里。迈进程家的小院，见一个女人在树下拐线，“工”字形的木框在她手里灵活地拐来拐去，那些细棉线便有条不紊地缠绕在了上面，她像是在耍杂技。她先跟我打招呼，很熟ງ稔的，问我吃了没有。我想现在已是下午，她问的想必是中午饭，就说吃了。我问是不是程士元老先生的家，她说没错，并转过身去从壶里给我倒了一碗茶。我问她弄这些线作什么用，她说织布。这时我才听见西屋的织布机一直在哐哐哐地响。女人说那ว是她婆婆在织，她婆婆两天就能织一匹布，快手哩。我问她织这些粗布做什么用，她突然停止了拐线问我：你不是外贸上来验布的，我说不是，她的脸就有些冷。
我说，我来找程士元。
她说，程士元是她公公，中ณ午喝了点酒，正睡午觉，怕一时半晌醒不了。
我说，那我就等。
太阳偏西，北屋门帘ຈ一动，有个老头从里面走出来。女人说，爸，有人找你。
程士元问，打哪儿来？
我赶紧接上说，打日本。
程上元走下台阶问，有事？
我说打听一个人，史国章。
程士元说，史国章是汉奸，早ຉ死了。
我说，那就给我讲讲史国章的事。
程士元说，敢情日本也搞内查外调哇。
我把西垣秀次给我的银筷子拿出来让程士元看，我说，这个日本人天天吃饭用这双筷子，用了五十年了，他很看重送筷子的这个人。
程士元把筷子接过去，翻来覆去地看，这是一双民间使用的普通银筷子，一头尖，一头方，用链子连着，方的一端一支上刻着：警备队少佐西垣秀次；另一支上刻着：河北临州保安队队长史国章。程士元看了半天筷子说，不错，这是赵寿祥的手艺，他打的银器都有记号。说着老汉指给我看，在筷子的方แ形尖端有两个相套的双圆印痕。程士元又走进西屋，捋下老伴手上的镯拿出来给我看，镯的内侧也有双圆印痕。程士元说，筷子是赵银匠所制无疑，是出自临州的物件，看来鬼子没有妄说。
我问史国章死于何时何地。
程士元说，1้9๗43๑年5月被日本人杀死在涉县城隍庙，死法很特殊，是用刀剐了的。
我问他是否搞错。
他说没有。
我问当时在城隍庙杀了几人。
程士元说凌迟者只有史国章一人。
我问史国章有无后代。
程上元说史国章是外乡人，来无踪去无影，无根无基，有后代也无人査找。
我问史国章的死可有凭证。
程士元说死人要何凭证，那年月死的人多了，上哪儿要凭证去？找谁要凭证去？
我说史国章死得蹊跷。
程士元说死便死了，有何蹊跷。
我说史国章是汉奸，鬼子将汉奸凌迟处死，不合情理。
程士元说日本人向来不讲情理，5月14日临ภ州近千无辜者死于一旦，这其中ณ有什么情理。
我说鬼子为ฦ什么要杀汉奸？
程士元说鬼子为什么不能杀汉奸，狗与狗之间的事用人的道理没法解释。
谈及五十多年前的那场屠杀，程士元很激动，他说那天是农历四月十一，是他舅爷的生日，他先一天随母亲回娘家祝寿，这才幸免于难。听说临ภ城生变故，当日不敢回家，三天过后随着母亲跌跌撞撞赶回临州ะ，临州ะ已面目皆非，除了焦土便是血腥。街上触目皆是尸体，斩去手脚๐的，砍作两截的，无的，穿胸的，横七竖八倒卧在血泊中。当铺的台阶上齐刷刷摆了二三十个，几排人头，地上的血有寸厚……在那场灾难中，除了他与母亲幸存，全家十七口，全部ຖ遇难。
我问当铺掌柜刘ถ三连一家是否也在其中。
程士元说当然未能幸免。
我问其中可有刘家大少奶奶的妹子老多儿。
程士元说刘家大少奶奶是由á南边嫁过来的，没听说过有妹子。
我说他应该知道赵庄的老多儿。
程士元说老多儿是美人儿，临州出事以后也再没人见过她，下落不明。
我问他知不知道日本人西垣秀次。
他说日本人的事避之唯恐不及，哪敢问什么姓名。
问及学日本语的情况，程士元说他至今能ม读日本的平假名和片假名，当时因为ฦ怕杀头，所以记得特别牢，说着指着我挎包上的假名准确地读出了音，语音的标准显系日人所教，不容置疑ທ。