只剩下了我和老差ๆ两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能ม干这种擦擦抹抹的学徒工活儿。老差是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个避雨的房檐抽烟去了，眼见着，革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前10่2๐5就剩下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦。侯练说还不是你自己给自己找的事，练了一个月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样儿的呢。我说我主ว要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了，侯练说，明儿我把我老婆的红裤带拿来，拴在中竿上，作个标记，或许能ม成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差说爷们儿没伺候过这差ๆ事，不会！又说他什么เ都看见了，中国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么เ着现在也得洗车，还是李校长刚下过的命令。老差ๆ从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟็，“奔驰5๓60”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其它车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说，我跟侯练、老差ๆ站在：屋檐下显得很不自在。老差ๆ没话找话地对侯练说，练，你得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操，我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳๙马靠鞍，艰苦朴素า只能作为ฦ传家宝存着，并不能用，全国人都朴素了纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么เ。
我处在痛苦的煎熬中。
再次开始时我注意了我的左右，我现我的左邻是诗人浏阳河，右舍是诗人郭寅正。
我也钻进了驾驶室，敢情里面比外面还热，还闷，那种被活蒸的感觉，只让人想到เ了上了屉的螃蟹。
我走的时候母亲还没有起床，她在自己的房里躺着，其实起与不起对她已无实际意义，重病在身的她已经双目失明，连白天和晚上也分不清了。母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别ี无所长。为生计所难，早ຉ早白了头，更由á于“文革”，亲戚们都断ษ了往来，家中ณ只有我和妹妹与母亲相依为命，艰难度日。还有一个在地质勘探队工作的哥哥，长年在外，也顾ุ不上家。
七