是冷遇。这位以著述为生命的思想家,不得不再自费出版他的著作,并且只售出极其可怜的数目。他的别具格的著作查拉图斯特拉如是说,在今天几乎是尽人皆知的了,可是在当时却差ๆ不多无຀人置理。尼采悲叹道:“在从心灵深处发出如此呼喊之ใ后,竟然听不到回音,这真是可怕的经历这把我从活人的土地上拔了起来。”遗稿。,第1้4卷,第305页ษ。“对于我的查拉图斯特拉如是说,我的朋友除了从中ณ看到不能ม允许的幸亏是全然无所谓的狂妄,有谁看到了更多的东西呢十年了,我的名字被埋葬在种荒诞的沉默里,在德国没有人觉得有责任在这沉默前๩替我的名字辩护。”看哪这人:瓦格纳事件4。,第6๔卷,第363๑页。尼采渴望被人发现,可直到1887๕年,“使我异常痛苦的是,在这十五年里,仍然没有个ฐ人‘发现’我,需要我,爱我。”尼采致奥维贝克的信—引自雅斯贝尔斯:尼采导论,第89页ษ。1888年春天,当尼采濒临精神๰崩溃的边缘之时,他终于被世界ศ“发现”了。丹麦文学史家勃兰兑斯ั在哥本哈根首次讲演尼采哲学,接着又撰文预言尼采在知识分子中将享有盛誉。他称尼采是位“文化哲学家”,赞扬他恢复了“对于自由人的公正态度”。此后,法国艺术哲学家泰纳也“发现”了尼采,赞美他的“勇敢和优雅”。使尼采感到欣慰的是,在俄国奥地利瑞典丹麦法国美国,都有人读他的著作,谈论他的思想了。尼采的某些主要论点,如超人说,在他生前๩即已遭到误解,以致他不得不再加以辨正。他还预感到เ身后的被误解,因而在他精神失常的前夕,他认为有义แ务替自己作传,如此宣告:“听哪!我是某某人。千万不要把我错认了!”看哪这人序。,第6卷,第257๕页ษ。尼采珍惜身后的名誉,至于在世时遭到误解,在他看来倒是不可避免的命运。“我们可曾为我们的被误解误认混淆诽谤误听和置若罔闻而抱怨过?这正是我们的命运。还要延续多久呵,我们姑且谦虚点说,到190่1年吧。这也正是我们的优异,倘若我们希望另种样子,我们未免太缺乏็自尊了。”快乐的科学37๕1。,第3卷,第6๔22页ษ。在他看来,伟大的思想家正是凭借被误解的程度而成其伟大的。说来真是种讽刺๐,在二十世纪,尼采之名声大振正是缘于最惊人的误解。只要提起尼采,谁不知道他是个“法西斯主义思想家”呢?事出有因。希特勒常常到魏玛去参观尼采博物馆,并且让记者拍摄他出神地瞻仰尼采胸像的镜头,大事张扬他对尼采的尊敬。他还把尼采全集当作贺礼ึ赠给墨索里尼。纳粹文人乐่此不疲地颂扬尼采,时间尼采俨然成了第三帝ຓ国的直接思想先驱。然而,现已查明,尼采的妹妹在把尼采思想法西斯ั化上起了重要作用。尼采死后,他的这位嫁与个ฐ反犹太主义者的妹妹,垄断了尼采著作的版权和全部遗稿。她在编辑出版最早版尼采全集时,对遗著部分作了篡改,试图把尼采装ณ扮成反犹太主ว义者。参看施莱希塔:尼采事件,慕尼黑,1้9๗59,ไr,;蒙梯纳里:尼采研究,柏林纽约,1982r。无论如何,单凭尼采思想被纳粹利用这个ฐ事实,把尼采判为法西斯主义的“预言家”参看勃伦蒂涅尔:尼采哲学与法西斯主ว义,上海湘锋出版社,19๗47。,是根据不足的。纳粹不是同样也๣利用了费希特黑格尔歌德荷尔德林等人的思想吗?德国种族主义แ和反犹太主义是法西斯主义แ理论的两块基石。那么,且让我们来看看尼采在这两个ฐ问题上的看法吧。尼采从事哲学活动的年代,正值德国刚ธ刚ธ统,第二帝国成立伊始,铁ກ血宰相俾斯麦执掌帝国实权187๕118๖90,推行对外扩张称霸欧洲的政策。德国民族๣沙文主ว义狂潮甚嚣尘上,当时的德国国歌唱道:“德国,德国高于切”那么เ,尼采卷进了这股狂潮没有呢?非但没有,而且他以最鲜明的态度反对了这股狂潮。尼采写道:“我们久已不够是‘德国的’了,就‘德国的’这词当今所流行的和被赋予的意义แ而言;我们不向民族主义和种族仇恨说这词,不能喜欢民族的心灵生疮,血液中毒,而眼下欧洲各民族๣正因之ใ而如同防止瘟疫样彼此隔离和封锁。于此我们是太无成见,太恶毒,太任性了,也๣太明事理,太多阅历了。我们宁肯隐居山林,袖手旁观,‘不合时宜’,神游于已๐往或将来的世纪,藉此我们才能平息内心的愤怒,这愤怒起于我们意识到เ我们被判ศ定为种政治的目击者,这种政治使德国的精神荒芜,又使它自命不凡,并且是种渺小的政治我辈无家可归者,我们按种族和血缘来说,比起‘现代人’来,是过于多样且混杂了,所以很少被诱惑去参与骗人的种族自炫和马蚤乱,在今日德国这成了德国信念的标志,而且在这‘历史意识’的民族身上令人觉得加倍虚伪和不正派。”快乐的科学37๕7๕。,第3卷,第630页ษ。针对俾斯麦的尚武备战政策,尼采还写道:“获取权力要付出昂贵的代价,权力使人愚蠢德国人,度被称作思索的民族,如今他们还思索ิ吗?德国人现在厌倦精神,德国人现在猜疑ທ精神๰,政治吞噬了对于真正精神事物的任何严å肃态度。‘德国,德国高于切’,我担心,这已๐是德国哲学的末日”在国外,有人问尼采:“德国有哲学家吗?德国有诗人吗?德国有好书吗?”尼采感到เ脸຀红,然后鼓足勇气回答:“有的,俾斯麦!”偶像的黄昏:德国人缺少什么เ1。,第6卷,第10่3104页ษ。直到เ他神智清醒的最后时日,在他最后的文字之即他的自传中,他仍不改初衷,如既往地抨击德国民族沙文主ว义及其反犹太主义แ。他说:“我尤其要攻击德意志民族,它在精神事物上变得越来越迟钝,本能ม越来越乏弱,越来越‘正派’,它以令人嫉妒的胃口同时吞下了相反的东西:‘信仰’和科学,‘基督教的博爱’和反犹太主义แ,求权力求‘帝国’的意志和谦卑的福音”他指责德国学者成了“政治的傀儡”,嘲笑“我是德国人”成了种论据,“德国高于切”成了种原理,断言德国人的良心上积累了“近四百年来对文化所犯下所有重大罪行”。他自称是“卓越的德国之蔑๥视者”。看哪这人:瓦格纳事件124。,第6๔卷,第3573๑5835๓9๗362๐页。他再表示ิ,他在德国遭到最多的误解。类似的议论真是俯拾皆是。尼采对于两ä千年来歧视犹太人的做法深为不满,并且对于犹太人的素质有高度的评价。参看朝霞205๓。他决非个反犹太主义者。用不着多加说明,就可以看出,把这位第二帝ຓ国时期德国民族๣沙文主义的坚决反对者歪曲成第三帝国德国种族๣主义的奠基人,有多么荒唐。顺ิ便说说,以上引文也清楚地表明,把尼采的强力意志说解释为鼓励人们攫取政治权力,至少是种误解。尼采恰恰是反对味获取和扩张政治权力的。德文词,兼有力量威力权力等含义,为了更符合尼采的原意,本书把rr译作“强力意志”。尼采之厌恶第二帝国的政治,正是厌恶政治权力欲的恶性膨胀和民族๣沙文主ว义的甚嚣尘上这二者在这里是回事,在他看来,这样的政治恰恰扼杀了文化。他的着眼点是文化。为ฦ文化计,尼采主张统欧洲民族,并且自称是“好的欧洲人”,“欧洲的继承者”。毋庸讳言,在尼采的著作中,确有大量言论可供种族主ว义แ者利用。尼采喜欢用譬喻写作,在有些场合,他使用“种族”类词来喻指人的定类型,我们不可望文生义。但是,在另些场合,他又确实表现出对贵族血统的崇拜心理,甚至十分可笑地炫耀自己的波兰贵族血统参看看哪这人:我为何如此智慧3๑。,第6๔卷,第2๐68๖页。,据后人考证,这种炫耀其实并无根据。他还主张优生学,要求把婚配唯地当作改良种族的手段。尼采思想中ณ的糟粕集中地体现在这种浓烈的贵族๣主义倾向上,是我们必须加以批判和剔除的。纳粹利用了尼采思想中ณ的某些糟粕,更多的则ท是曲解了尼采的基本思想如强力意志说的原意,把他打扮成法西斯主义แ的先驱。第二次世界ศ大战后不久,西方แ思想界已๐经开始澄清因纳粹的滥用而造成的对尼采的误解。徘徊于大战废墟中的西方人,又次“发现”了尼采。应该承认,这个ฐ被重新发现的尼采,更加符合他的真实面貌,抓住了他的更本质的特征。他给西方แ哲学带来了颤栗波德莱尔的诗集恶之花出版之ใ际,雨果有句名言,说这部诗集给法国文学带来了“新的颤栗”。雅斯贝尔斯用类似的语言形容尼采和克尔凯郭尔对于现代西方แ哲学的影响,说“他们给西方哲学带来了颤栗”雅斯贝尔斯ั:理性与存在—引自考夫曼:存在主义哲学,第1้99页。。波德莱尔出生和活动的年代,比尼采早二十年左ุ右,这两个人,在西方แ文化史上的地位的确十分相近。如果说波德莱尔是西方现代派文学的先驱,那么,尼采就是现代西方แ哲学的先驱。当然,尼采的出现并非历史的偶然。他的富有现代特色的非理性主义แ哲学观点,在德国古典哲学中即可发现其思想渊源。康德在实践理性批判中提出意志为自身立法即意志自由的公式,已๐经为唯意志论哲学提供了个起费希特把康德的意志自由á论加以彻底发挥,认为意志是自我所创造的世界因果链条的首要环节,自我凭借意志创น造非我限制非我并且最终扬弃非我,回到เ“绝对自我”。不过,在费希特那里,意志即是目的观念,尚具理性性质,意志的支配作用只是思维能ม动性的表现。谢林进步强调:“归根到底,除了意志之外不存在别的本质。意志是原初的存在。”谢林:论人的自由á的本质—引自海德格尔:尼采,第1้卷,伦敦,198๖1r,,ไ1,,第34页。他的哲学已经富有非理性主ว义色彩,断然否认凭借理性思维可以把握世界本体,把直观首先是审美直观看作认识绝对的唯途径,对于尼采有着重要影响。叔本华的哲学构成了从德国古典理性主ว义向现代非理性主义过渡的最后个环节。他取消康德的“自在之ใ物”,代之以意志,把世界ศ归结为生命意志的客体化,进而把生命意志归结为无目的的冲动和挣扎。这样,意志与目的脱离干系,完全失却了理性性质。但是,叔本华的非理性主义仍然不彻底,因为ฦ他在美学领ๆ域里保留แ了理性主义色彩甚浓的康德的“无利害关系”说和柏拉图的“理念”说,在伦理学领域里对意志持否定立场。所以,他也仍然属于种过渡。只是到了尼采,非理性主ว义贯穿到哲学的切领域,这个过渡才算完成。在尼采的时代,他的哲学也๣并非个孤立的现象。仅在德国,倡导“无຀意识哲学”的哈特曼,新康德主义弗莱堡学派的代表人物文德尔斑,都是与他年龄相仿的同时代人,他们的学说都具有明显的非理性主义倾向。尼采曾经向他的学生推荐过施蒂纳的著作,他本人可能ม也受过施蒂纳的影响。但是,给西方哲学带来颤๶栗的是尼采。尼采哲学更少学究气,更加明快地触及了人生和时代的种种根本问题๤。尼采哲学也๣包含着更加广阔的可能性,从而为生命哲学实证主义实用主义现象学存在主义แ弗洛伊德主义历史哲学等现代西方主要哲学流派提供了思想或重要启发。尼采哲学在现代西方的复兴,首先是同存在主义哲学的兴起联系在起的。现在,无论是存在主义แ哲学家自己,还是研究存在主义哲学的专家,都公认尼采是存在主义แ的直接先驱,或者干脆ะ就把他看作个早期存在主义者。美国哲学家考夫曼指出:“在存在主义的演进过程中,尼采占据着中ณ心位置:如果没有尼采,雅斯贝尔斯海德格尔和萨特是不可思议的。”考夫曼:存在主义哲学,第16页。事实正是如此。雅斯贝尔斯ั于1936年出版尼采导论书๰,于19๗52年出版尼采和基督教书๰,系统阐述尼采哲学。他称尼采和克尔凯郭尔是“我们这时代具有卓见的哲学家”,唯有他们看清了时代的变化。又称尼采是人类精神最深入的探索ิ者之,是富于创น造精神的“哲学家导师”。雅斯贝尔斯之ใ研究尼采,并非出于学理上的兴趣,他自己承认,他的尼采导论书是“对于导致存在哲学诞生的思想背景的探索ิ”。在他看来,正是尼采的“切价值的重估”的公式,为ฦ存在主义แ扫清了道路,尼采的方法使我们脱离每个固定有限的立场,使我们的思想相继涌起。海德格尔于19๗36年到19๗40่年在弗莱堡大学讲述尼采哲学,同时和稍晚段时期内又完成了些关于尼采的讲演和论文,于1961年结集出版了两卷集巨著尼采书。他认为,尼采是切时代最伟大的哲学家之,而且是西方最后位伟大的形而上学家。针ฤ对德国哲学界否认尼采是个ฐ严å格的思想家的流行见解,他强调,尽管尼采“不属于只思考抽象的虚幻的远离生命的事物的哲学家之列”,但是“尼采的思想是在哲学古老的主ว导问题即‘什么是存在’的广阔范围内进行的”。海德格尔:尼采,第1卷,伦敦,1981,第4๒5๓页。法国存在主ว义哲学家萨特加缪也都推崇尼采,对他有所论述。在现代西方哲学流派中ณ,存在主义无຀疑是对于思想和文化影响最大的流派之。造成存在主义แ在两次大战之ใ间和之后风行西方的缘由,即信仰危机和价值真空,早ຉ已潜伏于上世纪后期,并成为尼采思想形成的契机。存在主义哲学所关心的问题,如存在的意义แ和无意义,自我的失落和寻求,内心生活的充实和空虚,使千百万现代西方人为之苦恼和激动的,正是由á尼采首先敏锐地感受到并且提出来。因此,尼采哲学伴随着存在主ว义的兴起而复兴这事实,最雄辩地证明了它的现代意义。对于现代西方แ思想和文化具有巨เ大影响的另流派是弗洛伊德的精神分析学。弗洛伊德主ว义尽管就其本义来说不是种哲学,而属于心理学范围,但是它已๐经如此深刻地渗透到现代哲学之中,因而不能ม不视为现代西方哲学思潮的个有机组成部分了。弗洛伊德对于尼采极为赞佩,据他的传记作者琼斯记载,他常常说尼采“比其他任何活过或者似乎ๆ活过的人更能深刻๑地认识自己”。转引自考夫曼:存在主ว义แ哲学,第14๒页。弗洛伊德自己在自传中ณ也谈到,尼采是位“其猜测直觉不期然与精神๰分析学的许多千锤百炼的发现相同的哲学家”,为ฦ了独立地完成自己的学说,他逼迫自己在相当长的时间内不去读尼采的著作。弗洛伊德传,台湾志文出版社,1980,第68页。事实上,尼采对于深层心理的开掘,确实预示ิ了精神分析学的建立。精神๰分析学家阿德勒和荣格,还在相近的意义แ上采用尼采的“强力意志”概念,以表示ิ心理复合体的个要素า。只要我们想想存在主义แ哲学和精神分析心理学对于现代西方แ文化包括现代派文学艺术的强大影响,我们就可以明白,尼采的影响决不限于哲学领域。何况作为ฦ个“诗人哲学家”,尼采还直接影响了许多现代作家,为此可以开出长串名单:茨威แ格,托马斯·曼,肖伯纳,黑塞,里尔克,纪德,霍普曼,马尔罗,杰克·伦敦,鲁迅在历史哲学领ๆ域里,尼采给了斯ั宾格勒以重大影响。斯宾格勒称尼采是“能把当代全部ຖ有决定意义的问题抓在手里”的唯哲学家,他说:“在尼采首先写出‘重估切价值’这句话以后,我们生活其中的这个ฐ世纪的精神๰运动才最后找到เ了自己的公式。”他自己承认,尼采给了他质疑的能力,他的历史哲学是“把尼采的展望变成了种概ฐ观”。斯ั宾格勒:西方的没落,商务印书๰馆,1963๑,第6页ษ。斯ั宾格勒的基本思想,即文化循环论,是有尼采的永恒轮回说和关于现实是有机体的思想作为其准备的。直接受到尼采影响的现代哲学家还有法伊欣格尔齐美尔狄尔泰克拉盖斯马克斯·舍勒等人。还有人把尼采尊为心理社ุ会学的始祖。由此可见,哪怕为了弄清现代西方思潮的来龙去脉,也๣决不能忽视对尼采的研究。当然,尼采影响之大并不意味着这种影响全然是积极的。罗素在谈到เ尼采的影响时说:“假如他的思想只是种疾病的症候,这疾病在现代世界里定流行得很。”罗素า:西方哲学史下卷,商务印书馆,1้982,第3๑19๗页。这是资产阶级营垒中心理比较健康的位思想家的看法,可供我们参考。

第二章在人生之画面前

?

忧郁的心呵,你为何不肯安息,是什么刺得你双脚๐流血地奔逃你究竟期待着什么?

尼采

在人类所有的学科中,没有比哲学的命运更奇特的了。这门最古老的学科,两千多年来,竟然在自身的对象是什么这个ฐ绪论性质的问题上,至今众说纷纭,不能ม定论。有趣的是,这丝毫无຀损于哲学的生存,假如别的学科总是纠缠于自己的对象问题,恐怕早ຉ就要夭折了。

这样的命运几乎是哲学的本性之必然。哲学不是"对智慧的爱"ิ吗?爱的火焰在哪里燃烧,智慧的光芒就在哪里照耀。在切时代,在切哲学家那里,哲学都被视为对人类最高问题的透彻思考。可是,在不同时代,对于不同的哲学家,何种问题๤堪称最高,理解又是多么不同。每个ฐ时代都有自己的病痛和苦恼,每位哲学家都有自己的追求和渴望。当然,不管理解如何不同,人类始终为某些重大的根本性问题๤激动着,所以欲对之作透彻思考的哲学也๣始终存在着,并将永远存在下去。

个哲学家对于哲学对象和使命的看法,往往同他对于人生价值的追求纠结在起,其中渗透着他的个ฐ性。如果这位哲学家的个性与时代精神有很高程度的致,他的看法就同时体现着时代精神。在重大转折的时代,几乎总有敏感的哲学家提出新的哲学观,试图改变哲学研究的方向,对后来的哲学思潮发生深远的影响。

把尼采推上哲学家之路的并非单纯的学术兴趣,而是对于人生意义แ的苦苦寻求。哲学不是他的职业,不是他的业余爱好,而是他的整个ฐ生命。他的不肯安息的心灵,被人生之谜折磨着,驱策着,永远找不到归宿。是的,连哲学也不是归宿,而只是这颗心灵探索和漂流的永无休止的过程本身。对于这样位哲学家来说,哲学与人生不可须ี臾分离,探求人生意义成了哲学唯的使命。尼采个性中ณ对于人生追求之真诚,与资本主ว义世界普遍价值危机的时代背景结合起来,使尼采成了二十世纪西方แ哲学中人学主义潮流的位开启者。

哲学和人生

回顾西方哲学史,我们可以发现,哲学思考的重心经历了由本体论到认识论的转移1泰勒斯以世界的始基是水的命题开始了最早的哲学探讨,从而富有象征意味地揭开了人类哲学思考中的本体论阶段。在古希腊ຘ,早期哲学家们关心的主要问题是世界的本质究竟是什么,试图寻找世界ศ的"ิ多"中之""ิ,变中之ใ不变。些人归结为ฦ质料水气火种子原子,另些人归结为形式数存在理念。到了近代,自从培根把解决认识"工ื具"ิ问题当作自己้的中心任务以后,哲学思考的重心开始向认识论转移。英国经验论者与大陆唯理论者争论的主要问题是知识的来源问题๤。康德第个自觉地把认识能力本身当作哲学研究的对象,确定哲学的使命是"叫我们看清楚我们理性的本性"ิ,使"理性对它自身的认识"变成"真正的科学"。可以把近代西方哲学看作哲学史上的认识论阶段。

那ว么,哲学思考重心的转移是否就到此为止了呢?显然不是。

如果说,在近代,人们发现,要探明世界的本质不能ม光靠哲学的沉思,而必须ี依靠各门科学的共同努力,哲学则应当通过对认识过程认识方แ法认识能力的研究为科学提供某种指导,那ว么,在现代,人们进步发现,如果对于人自身的本质缺乏了解,就不可能ม阐明人类认识的本性。何况人并非团思维,人生在世不仅仅是为ฦ了认识外部ຖ世界,人的自我价值和情感生活也๣是不应忽视的。

也๣许人们对哲学中是否正在进行着场人学变革还有争议,但是,对于人的问题的世界范围的哲学兴趣却已经是个确凿的事实。当我们探溯这潮流的源头时,我们又遇到了马克思和尼采。

在上个世纪,最早ຉ提出哲学人学思想的哲学家是费尔巴哈。凡是读过费尔巴哈著作的人,都会被其中洋溢着的美好的人情味所感动。这位哲学家热爱人,热爱自然,痛恨宗教和思辨哲学,终身为论证人的价值和尘世幸福而热情地著书立说。在他看来,哲学应当把心情的对象即最能激起人的情感的事物当作自己้的对象,而人就是这样的对象。他明确地宣布๧:"新哲学将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯的普遍的最高的对象,因而也将人学连同自然学当作普遍的科学2๐"费尔巴哈哲学著作选集上卷,三联书店,19๗62,第184๒页。可是,费尔巴๒哈毕竟不能突破旧哲学的眼界,作为个素า朴的感觉论者,他既不能像马克思那样向外深入到เ人的社会生活中,也不能像尼采那样向内深入到人的心灵生活中ณ,而是基本上停留แ在人的感官生活的水平上。所以,在思辨哲学向现代人学哲学的转变中,他只能起种过渡的作用。

马克思批判ศ了费尔巴哈对于人的直观的抽象的理解,继承了他的哲学人学的思想,建立了历史唯物主义的人学理论。在马克思看来,"ิ现实的历史的人"是哲学研究的对象和出发点,而哲学的真正使命是人的解放。马克思的人学思想到了本世纪三十年代才开始引起研究者的广泛重视,并且对于现代西方思潮发生了深刻影响。

现代西方แ哲学对于人的研究沿着两个ฐ方向发展。是马克思所开辟的宏观社会学方向,着重揭示社ุ会的人的实践本性是尼采所开辟的微观心理学方向,着重揭示个ฐ体的人的非理性本性。当然,二者也互相渗透,出现合流,例如在法兰克福学派的理论中。这两ä个方向相对于近代仅仅从感性或理性方แ面理解人的传统,都是重大的转折。

尼采的哲学观有根本的出发点,就是认为任何种哲学与从事哲学思考的人的个性不可分离。他说:"人只要有其个性,就必定有其个性的哲学,然而其间有明显的区别ี。在人是他的缺陷化为哲学,在另人却是他的富足和力量化为哲学。前者需要哲学是为了作为支撑镇静药物解脱๳升华自我疏ຕ远;在后者哲学仅是种美丽ษ的奢侈,至多是种得胜之ใ感谢的欢欣,终于要以宇宙的大楷写在观念的天上的。"ิ快乐的科学序。尼采全集,第5卷,第5๓页。哲学或者作为个性缺陷的补救,或者作为个性丰满的庆祝๩,总之ใ是发于个性又体现了个性的。

哲学诚然与个ฐ性密不可分,可是,很久以来,二者之间的这种血肉联系被切断了,使哲学失去了生命。所以,当尼采从叔本华的哲学中重新า发现了这种联系,他是多么เ欣喜若狂呵。他称赞叔本华的哲学"ิ是种个体化的哲学,由个人仅仅为了自己而建立,以求获得对自己的不幸和需要自己的局限之洞察,并探究克服和安慰的手段"ิ。借叔本华哲学为ฦ题,尼采发挥出他自己对于哲学的对象和使命的番看法来3他说:"ิ叔本华的伟大之处,就在于他站在整幅生命之画前面,解释它的完整的意义。"而别ี的哲学家往往只是详析画ฑ面上所用的颜๨色和材料é,在枝节方面发表赞成或反对的博学的意见,提出条分缕析的怀疑ທ和反驳。他得出结论:"每种伟大哲学的要求,就是作为整体始终只是说道:这是生命之ใ画的全景,从中学知你的生命的意义吧。"自然产生哲学家和艺术家的用意就是"ิ想藉此使人的生存变得有道理和有意义"。作为教育家的叔本华。尼采全集,第1้卷,40่941้04๒66页ษ。

尼采后来否定了叔本华哲学,但是并没有否定他在1874年关于叔本华所说的这些话。他自己้承认,他不过是像柏拉图利用苏格拉底样地利ำ用了叔本华作为ฦ表达思想的工ื具。他所说的这切仅与他自己有关,是他内心历程的记录,是他对于自己的期许。参看看哪这人。尼采选集,第2卷,第4๒44页。

说到哲学关心人生问题,也๣许可以追溯到เ苏格拉底。苏格拉底首先要求把哲学的注意力从自然事物转移到เ人事,以"认识自己"为哲学之ใ使命。但是,尼采偏偏对苏格拉底最为不满,他向欧洲理性主义传统挑战正是从苏格拉底首先开刀的。问题在于,苏格拉底把人生问题归结为道德问题๤,所谓"认识自己้"ิ就是"ิ要关心改善自己的灵魂";又把道德归结为知识,提出"美德即知识"的命题๤。兜了个圈子,人生的意义被归结为知识。这正是尼采最不能容忍的,所以他把苏格拉底看作造成两千年来欧洲哲学偏离人生根本的罪魁祸首。

尼采自己是从个美学问题即悲剧的起源问题开始他的哲学活动的。可是,美学仅仅是他思考人生问题的特殊角度。受叔本华影响,他对人生持悲观看法,但又不能忍受个无຀意义的人生,于是想从美学上找到突破口,靠艺术和审美赋予人生以意义。悲剧的诞生正是他试图摆脱叔本华的影响创立自己的哲学的个ฐ开始。他早期从审美状态的分析提出酒神๰精神,后来由á酒神๰精神脱胎出强力意志,都是为ฦ了给人生意义问题提供个解答。

哲学本是关涉人的灵魂的事情,它是活生生的个人对于人生意义的不懈寻求。无຀个性的人不能爱,离开人生意义的寻求无຀所谓智慧。智慧不等于知识,哲学家不等于饱学之士。个天文地理无຀不通晓的人,他的灵魂却可能片黑暗。真正的哲人是寻求着人生智慧的探索者。可是,在尼采看来,哲学早ຉ已๐迷途了,两千年来直徘徊在知识的密林里,看不见智慧的光。他推崇前苏格拉底时代的哲学家,特别是赫拉克利特,引以为ฦ自己的先驱者≡苏格拉底以后,他只佩服少数几个哲学家,如蒙田帕຅斯卡尔,认为ฦ他们身上尚存哲学爱智慧之ใ真谛。在人生的根本追求被遗忘的时代,尼采的用意是要哲学迷途知返,回到เ自己的根基,对人生的意义แ提出质问和回答。尼采的呼声越过世纪的山峰,在存在主义แ哲学中ณ激起了悠长的回响。海德格尔和萨特为哲学确定的任务就是揭示个人存在的结构和意义,他们的全部哲学活动都是为ฦ了促使个ฐ人聚精会神๰于体验自己存在的意义。

首先做个真实的人

这里有两ä个ฐ人。个人靠哲学谋生,挂着教授的头衔,高踞哲学的讲坛,读书破万卷,熟记前๩人思想,可谓学问高深。另个人,姑且说吧,只是个流浪汉,读过不多几本哲学书๰,比起前者来望尘莫及,但是他天性敏感,热爱人生,情不自禁地思考着人生的种种根本问题๤,百折不挠地求索着人生的真谛,要他不这样做,就等于叫他去死。

问你,谁是哲学家?

尼采的回答必是后者。在尼采看来,个人要配称哲学家,"他不仅必须是个思想家,而且必须是个真实的人"ิ。作为教育家的叔本华。尼采全集,第1้卷,第473๑页。毋宁说,做个真实的人,这是成为哲学家的首要条件。然而,这也是最难达到เ的条件:"要真实很少人能ม够做到这点!即使能够做到เ的人,也๣还是不想做到!"ิ查拉图斯ั特拉如是说:旧榜ึ和新榜。尼采全集,第6卷,第29๗3页ษ。因为ฦ真实是要付出可怕的代价的呵。

那么,怎样才算个真实的人呢?尼采常常把真正的哲学家同"ิ学者"进行对比,我们从这种对比中ณ可以更加明白尼采的要求。

尼采自己是做过十年学者的人,因此当他说他精通"ิ学者心理学"时,大约不算夸大其词。在他的著作中ณ,我们随时可以遇见对于学者形象的描绘和对于学者心理的剖析。

让我们先从查拉图斯ั特拉如是说的学者节中摘录比较完整的段话:

"这是真的,我离开了学者们的研究室,并且砰然关上了我后面的门。

"我的灵魂饥饿地久坐在他们的桌子旁้;我不像他们那样习于砸开坚壳,剥取知识。

"我爱自由和新鲜ຒ土地上的空气;我宁愿睡在牛皮上,胜似睡在他们的体面和尊严上。

"我太热了,被自己的思想灼烫着,常常因此而窒息。于是我不得不到户外去,离开切尘封的屋子。

"但他们冷漠地坐在阴凉的暗影里;他们小心翼翼不坐到太阳晒烤的台阶上去。

"如同那些站在街头张口呆望过客的人,他们也如此期待和张口呆望别人想过的思想。

"ิ旦有人捉住他们,他们立即不由á自主地扬起面粉,如同只面粉口袋。可是谁猜到เ他们的面粉来自谷粒,来自夏日田野的金色的欢乐呢?

"他们的手指知道切的穿针引线编结,他们如此缝制ๆ精神的袜筒!ำ

"他们是好钟表,只需留心合宜地把他们拨动!于是他们报时无຀误,并且谦虚地嘀嗒着。

"他们如同磨盘也๣如同杵臼样地工作着,只要向他们投放谷粒便成!他们擅长磨碎谷粒,制成白粉!"ิ尼采全集,第6卷,第18๖31้84页。

这里已经把学者与真正的哲学家以"我"即查拉图斯特拉的形象出现两相对照得很鲜明了。第,学者天性扭曲,真正的哲学家却天性健康,"爱自由和新鲜ຒ土地上的空气"ิ。第二,学者"冷漠",真正的哲学家却热情而真诚,"ิ被自己้的思想灼烫着"。第三,学者无创造性,如磨盘和杵臼,只会咀嚼别人的思想,真正的哲学家却富于创น造性。

在尼采看来,"学者"类型的产生不能归咎于个ฐ人,而是整个ฐ偏重科学理性的教育制度和琐细分工的产物。科学在自助时伤了它的仆人,把自己้的冷漠干枯的性格刻๑印在他们身上了。学者们过早地献身于科学,使他们的本性遭到扭曲,长成了精神上的驼背。参看作为教育家的叔本华第2节。个ฐ人当了学者,就辈子坐在墨水瓶前,蜷曲着腰,头垂到เ纸上,在书斋沉重的天花板下过着压抑的生活。试看少年时代的朋友,原先聪颖๢活泼,旦他占有了种专门学问,从此就被这项学术占有了,在这小角落里畸形生长着,做了他那专业的牺牲品。参看快乐的科学第36๔6节。尼采全集,第5卷,第31831้9页ษ。按照尼采的理解,个哲学家,就是个为人生探寻和创น造意义的人。学者的人性已๐被扭曲,他自己的人生已๐无຀意义,又如何能成为ฦ个赋予人生以意义的哲学家?

哲学的使命还要求哲学家绝对真诚。真正的哲学问题关乎人生之ใ根本,没有个是纯学术性的,哲学家对待它们的态度犹如它们决定着自己้的生死存亡样。般人无此紧ู迫感,他们的认识无非出于利益爱好无聊或习惯。可是,回响在哲学家耳旁้的声音却是:"ิ认识吧,否则你就灭亡!"ิ对于他来说,真理如同用刀子切入了他的皮肉中去样。参看朝霞第460่节。

尼采写道:"我们哲学家不像普通人可以自由á地将灵魂与肉体分开,更不能自由地将灵魂与思想分开。我们不是思索的蛙,不是有着冷酷内脏的观察和记录的装置,我们必须ี不断从痛苦中分娩出我们的思想,慈母般地给它们以我们拥有的切,我们的血液心灵火焰快乐情痛苦良心命运和不幸。生命对于我们意味着,将我们的全部ຖ,连同遇到我们的切,都不断地化为ฦ光明和烈火,我们全然不能ม是别种样子。"快乐的科学序。尼采全集,第5๓卷,第8页。

尼采还写道:"ิ个ฐ思想者是切身地对待他的问题,在其中看到他的命运他的需要以及他的最高幸福,还是不切身地对待,仅仅以冷静好奇的触角去触动和把握它们,其间有最显著的区别。在后场合,可以断ษ言,是毫无຀成果的。"快乐的科学第3๑45节。尼采全集,第5๓卷,第276页ษ。

真诚意味着把自己的全部生命投入到思想中去,这样的人的思想是"部ຖ热情的灵魂史",其中充满着"在思想的热情中燃烧着的生命所具有的升沉和震动"。朝霞第48๖1้节。尼采全集,第4๒卷,第321页。真正的哲学家怀着巨大的热情,"不断生活在最高问题的风云中和最严å重的责任中",他的生活"ิ全然不是静观的,局外的,漠然的,安全的,客观的"ิ。快乐的科学第3๑5๓1节。尼采全集,第5卷,第28๖7页。

个真诚的作家决不会自欺欺人,故弄玄虚,因为他是"为ฦ自己而写作"ิ。参看作为教育家的叔本华第2节。尼采谈到เ自己的作品时说:"每个字都深沉地切身地从生活中体会出来,其中不乏็痛苦,许多话甚至是用血写成的。"ิ看哪这人。尼采选集,第2卷,第4๒45页。

可是,学者往往缺乏真诚,且不说那些借文化谋私利的人,就是自命为了爱知识而求知识的"纯粹的求知者"ิ,也不过是"ิ精巧的伪善者"。因为真正的爱必定与死相伴,愿为所爱者去死,而他们却像月亮样,自命清高,无຀欲地淡视着人生。旦灼热的太阳升起,月亮的爱就到了末路。这太阳,就是热爱人生的真正的哲学家。参看查拉图斯特拉如是说:纯洁的知识。尼采全集,第6๔卷,第178๖182页ษ。

真正的哲学家全身心地治理哲学问题,把他的活生生的个ฐ性融到哲学思考之ใ中,如此形成的思想必是创น造性的,因为,倘若创造性不是独特个性的体现,又是什么呢?尼采认为ฦ,个哲学家必备两ä种相关的特性:他须"ิ初始地看察事物",他本身须"是个初始看到的事物"。也就是说,他的个性是独特的,他看事物的方式也是独特的。他不让种种观念意见书籍插在自己与事物之间,他的天性未受俗见的污染,他永远保留แ着看事物的新鲜的第眼。参看作为教育家的叔本华第7๕节。可是,学者的本性却是非创造的。"ิ在学者,只想用分析和了解自然来杀死自然;而在天才,却想用种新า生的自然来丰ถ富自然。所以,二?