第七章individuality3

哈尼侧着头,把手罩在耳朵上,细细分辨着歌声,那是sunnyrollins唱的,《在一条开往中ณ国的慢船上》。在上海的时候他听过,他并不喜欢这个曲调,更喜欢《你的眼睛里起了迷雾》,《星尘》。但他还是记得它,有时上海的电å台里能听到,听说是世界ศ大战时美军电台留แ下的唱片,他最喜欢的是《莉莉。玛琳》。

。哈尼过去拿了克宁奶粉看,它竟然一点也没变。当时上海ร这种非国产的东西比金子还珍贵,吃光了奶粉,不舍得丢â掉装奶粉的洋铁听,就留แ着装ณ散装的糖果饼干,直到铁听的底都锈了。他吃惊地握着它,不知如何是好。然后,将它放回到เ货架上面。但后来,他又拿了一听放到เ自己้的推车里面,他想要再尝一尝,“也๣许,”他想,“也可以寄回上海去。寄给爹爹。”接着他又看到当年妈妈寄来的瑞士糖,黄油,还有用彩色锡纸包着的巧克力,他虽然不知道巧ู克力的牌子,但却从它们的形状上一下子就认出了它们。他记得那ว巧克力特别的香,还放在邮ุ局的柜台上,他的爸爸还在为ฦ里面的糖果付进口税的时候,他就已经闻到了它的香气。他从货架上拿了一包瑞士糖,一包巧克力和一条黄油,但最后要付钱的时候,他只留下这条黄油。他对自己้说,他得增强营养,准备开始打工。

她心里想:“事情不象你想象的那么坏呀。”

“她做得对。”爷爷说。

本来,范妮想从自己房间走出去,不跟他们说。可是,外面的寂静制止了她,拒绝了她。她只能站在原处。这时,范妮才深深地感到了,早上和维尼叔叔说韦伯乐队时自己้心里的疼痛。

“没有了。”范妮说,“他们现在很多地方แ都听方佗。”

范妮说:“我唱给你听。”

“我们的将来还很长,现在固定也太早ຉ了。”鲁๥打量着范妮恍惚的脸຀色,又说。他吃不准是不是范妮真听明白了他的意思,“你理解我说的话吗?懂吗?”他一字一顿地问。

鲁๥再一次要求:“让我照ั一张你的l体照片吧,我会拍得很美的。等你老了以后,这些照片就是一个很好的纪念。”范妮再一次笑着摇头拒绝:“no。我们中ณ国人不做这个。”

格林教授马上安慰她说:“不会,不会。”

格林威治村的夜晚凉得象丝绸一样。范妮感到自己้脸຀上紧绷绷的,因为ฦ眼泪都干在脸上了。再次回到维尔芬街上,范妮感到เ恍然如隔世一般。她将自己的头靠在鲁๥的肩膀上,好象要用这来证明自己的感受是真实的。她听到爷爷的喷泉的响声,明亮的月光下,喷泉从石头上流下来的水,象银子那样闪着光。他们经过维尔芬街的石头喷泉时,范妮停下来,告诉鲁关于爷爷的事情,还有她家楼下花园里的那ว个ฐ晴天被放着湿鞋子的喷泉。

老师其实也๣看不起东方แ人,不管是日本的,还是中ณ国的,他说她们的世界观一概是他受不了的多愁善感,就是日本女人主动邀请班上的同学到她家里去开晚会,响应老师教学上的建议。日຅本人家有一栋房子在长岛,老师说比他的房子好多了,可是,当大家在日຅本人家坐定,开始按照老师的要求,谈各自家乡的食物和生活的时候,范妮还是看到เ,当她们三个人说到自己家乡的时候,老师脸上呈现出一种从身体深处升起的不以为然。老师๲的这个表情刺伤了范妮的自尊心。她自己้讨厌东方人,是洋气。而别ี人不喜欢东方แ人,而且把她也๣划进东方แ人的圈子里,就是对她的侮辱了。范妮再也๣不能象在飞机上抢白日本女孩那样对付自己的口语老师๲,一个正宗纽约人,只好暗地里生闷气。

范妮吃饱了,身体也๣完全醒了,舒服了。她将桌子上的碗筷小菜都收拾起来,她突然想,自己้在这纽约的深夜里睡不着,白天想睡得要吐,在这格林威治村的老公寓里吃着上海ร泡饭,闻到咖啡味道也๣要吐,别人说话听不懂,将三明治与汉堡包搞错都不算,连自己้的身体居然也这样与纽约格格不入。

他们离开肯尼迪机场向曼哈顿下城去,范妮第一次看到了曼哈顿岛上的高楼。新年就要来了,到处都有红色的橱窗。卡地亚的纽约总部大楼ä把整幢楼都扎上了红色的蝴蝶结,象个巨เ大的礼物盒。这是范妮第一次看到这样的房子,她根本不知道卡地亚是什么เ意思。洛克非勒中心广场上的大圣诞树上,闪着数不清的彩灯。通向圣诞树的路边,排着两ä排银色的天使。许多人站在那里照相。时代广场上的大苹果也吊起来了,那是纽约新า年的传统节目,在新า年的第一分钟,它会碎下来,拿到大苹果里面掉下来东西的人,表示着会在新า的一年里有好运气。范妮象看电影那样,看着曼哈顿ู的街景从车窗外掠过。

爸爸看了妈妈一眼,终于说:“范妮,不要怪我唠叨,妹妹的事你一定要放在心上。复旦ຆ大学的学生已经推迟一年毕业了,要加一年去部ຖ队学军,这个ฐ国家,不晓得还要出什么เ花头。外面都在传,以后大学毕业生不能ม直接出国去,一定要为国家服务多少年以后才行。我们不能让简妮毁在这里。你一定要把妹妹也๣弄出去。”

为ฦ了庆祝๩范妮出国,爷爷特地开了一瓶红葡萄酒。

红房子西餐馆的门,虽然是那ว种欧shubaoinfo洲小餐馆式的镶玻璃门,但还算厚实,一旦ຆ关上,站满了人的门廊里突然一静。一股咖啡,番茄沙司,融化的奶酪和新鲜油炸食物的西餐馆气味便扑面而来。

“我也๣是的。”简妮承认道。她告诉他自己้从小到大都是尖子生,一步一步竭尽全力,都是为父母做到เ他们无法做到的事,为ฦ了可怜的父母能ม在爷爷面前争口气。她觉得自己就是一个ฐ令人爱怜的花木兰,无私无຀畏ั。她一直是自信的,但第一次在自己้的故事里,觉得自己好得那么完美,那么เ哀惋,那么不屈不挠,那么自我奋斗ç。简妮心里流淌着对自己温柔的爱意和赞赏,她几乎断定,raທy一定会被这样的东方แ故事感动,忘记鸭翅膀,至少是原谅关于鸭翅膀的一切。也๣许,就是因为这样,她才那样轻易地就在一个暖风拂面的晚上,守着一杯德国啤酒,突然向一个刚ธ刚ธ认识的男孩敞开了自己้。

她将范妮和爸爸的故事隐去了,也๣隐去了自己屡次被拒签的经历,那些都是这个故事里太耻辱和残酷的部分。隐去了它们,简妮的故事,听上去,就象一个ฐ真正的美国梦想一样光芒四s,简直就象迪斯尼动画片那样温情而勇敢。夜晚已๐经到เ来,人行道上烛光点点,照ั亮着那些年轻快乐的脸,还有脸຀上单纯的神色。有歌手在街上的咖啡座里弹着吉他唱歌,嗓音温柔地唱着《imaທgine》,他的歌声引得四周桌子上的人一片应和。简妮想,自己应该是这条街上最能体会美国梦想的人。她终于说完最后一句,停下来。她想,要是在好莱坞电å影里,那个男的就会伸手将女的揽进自己怀里,用下巴轻轻揉搓着女孩的头发,安抚她说:“一切都过去了。”这是与童话里“从此,王子和公主ว在他们的王宫里过着幸福的生活。”一样经典的结尾。

第七章individuaທlity9๗

“你自己呢?”ray轻轻地问,“听上去,好象你是为ฦ你父母和家族的理想活着,而不是为你自己。你的生活是你自己้的,而不是你父母的,对吗?”

这句话将简妮从陶醉中ณ惊醒。她吃惊地看着raທy,冷静了一会,她才看出ray眼睛里的抱歉。她才看出来,那ว抱歉不是因为ฦ他的疑问,而是因为她的经历。

简妮从没想过ray提出的问题๤,这是真的。她没有时间,也没有条件这样想。要是让这个连看到别人啃鸭翅膀都受不了的人,象她那样在边远的阿克苏上学,在又臭又脏ู的长途火车上坐四天三夜回上海过春节,没有一天休息的苦读十年,为了能考上上海的重点大学,为了得到เ一张美国签证,要永远地忍受父亲为ฦ自己้撞汽车带来的精神压力,象她这样从一出生就象牲口一样被赶着拼命向前๩,他大概ฐ早就疯了。“你生活在美国,才会这么想。”简妮忍不住委屈地说,“要是你生活在我的环境里,你就会理解,你的想法为ฦ什么เ会与你父母的想法那样一致,你们必须一条心,才能ม抵抗那么大的压力。”

“那是什么เ样的压力?”raທy问。

“不让别ี人将你们真的踩在脚๐底下,永世不得翻身的压力。”简妮说,“还有对家里人的同情,还有不甘心。这些并不是只为了自己้的父母活着,也是我自己้最真实的感情。我自己้要这么做,我想这是责任。”

“但是,一个人的责任,应该首先知道自我,对吗?我从来没听到过一个ฐ人说,他要的,就是父母要的。这种说法太奇怪了。可惜。”ray吃惊地说。raທy不知道,此刻的简妮,最听不得的,就是“可惜”这个词。但它却从ray的嘴๨里,象美国制造的子弹一样,轻巧ู有力地s了出来,击中她象一只半空中沉浮ด的气球那样不能ม确定的心。他的感受明确无误地指出了他们两个人的不同。她象一个ฐ蚌壳那样,被触了一下,马上把自己้关起来。

而ray却从此发现了他们之间世界观的不同,他想到了艾米。谭小说里的故事,他认为ฦ那里面的冲突是灵巧可笑的,没有黑人故事里的深切。他发现简妮脸上的嗒然若失,这才意识到เ也๣许,对简妮来说,他的话意味着批评。于是,他轻轻握住简妮在夜色中微凉的手臂,“我不是要让你难过的,我是个愚蠢的美国人,总是直接说出自己的想法。”简妮的皮肤给他手心留下了瓷器般的印象,与他原来的女友毛茸茸的手臂非常不同。

简妮对他笑笑,假装ณ不在意他放在自己้手臂上的手掌。其实,她的身体非常敏感,别人一碰,就痒得要命,连妈妈都不能ม碰她。范妮的影子象烟雾一样从她的心里升起。在新疆的高中里,在上海的大学里,她简妮也是守身如玉的,和范妮一样。要是范妮还能让人猜到เ一些待价而沽的意思,简妮则是因为ฦ自己้前途无量的远大与骄傲。她心里吃惊的是,她怎么会对这个ฐ象美国人一样高大健壮的abc男骇,突然就产生了这样明确的渴望,这是她从未有过的经历。要是换了别的男孩,她一定早就跳起来了。范妮撒着水珠的茹房在她面前的夜色中升起。简妮拿起手里的杯子,就此,将自己้的胳膊从ray的手掌中ณ自然地解脱出来,她将自己的杯子与raທy的杯子轻轻碰了一下,说:“我会想一想你的话,愚蠢的美国人。”

然而,简妮并没有很多时间想这个ฐ相对形而上的问题。很快,大学开学了,简妮在经济系注册上课。第一天去大学,是十月东部ຖ天高气爽的好日子,百分之百的蓝天丽ษ日຅,经济系前面,是一大片绿色的草坡,棕色砖墙的老式教学楼ä的塔楼上,飘扬着与五星红旗气氛很不同的美国星条旗。简妮向自己教室走去的路上,流下了眼泪。

最初ม的一星期,是简妮生活中的奇迹。她的英文能力得到เ了系里教授的一致好评,教务主任亲口告诉她,她是他见到过的中ณ国学生里,英文程度最好的一个。在新า入学的外国学生里,她也๣算出色的。在给外国学生特别开设的英文课上,她直接进了高级班,而且被教英文提高班的老师๲许诺,要是考试成绩好的话,可以提前结束。简妮多年的努力终于在美国大学里得到เ了肯定,这有力地抚慰了简妮。她心里想,不管为了谁,自己总是在多年的努力中ณ得到了对自己有益的东西,为自己在美国的发展奠定了基础。每天去大学上课,简妮都高高兴兴的,还有点自得。在交大和前๩进夜校,简妮都听到过许多关于美国大学是如何的轻松好混的传言。中国学生大都认为,经过了非人的初ม三升学考,高三毕业考和大学入学考试,一路过关斩将,能ม进中国重点大学读书的人,基本上都已๐学成了人精。如果又将gre考到60่0่以上,到美国的州ะ立大学读书๰,真的是小菜一碟。这种弥漫在上海ร出国学生中的舆论,在第一个星期里,似乎ๆ在简妮身上成了美好的现实。

但情况却慢慢地变了。细想起来,简妮觉得变化是从微观经济学课的seminaທr开始的。在微观经济学的课程里,常常教授会让学生们上seminar。教授出个题,学生在课堂上讨论,发表自己้的意见,可以随便cນ话。教授将他觉得重要的观点写到黑板上,然后他会给大家一个ฐ总结。教授引导学生们自己้找到对一些问题๤的深入认识。

seminar是课堂里最活跃的时候,不停地听到有人说disagree,也๣不停地听到有人打开铝罐可乐่时那“砰”的一声。教微观经济学的海尔曼教授,在同学们的课椅和黑板之间不停地走动,他将领带夹在衬衫的门襟里,象捏钉子似地用力捏着支粉笔,在发言同学的面前歪着头听着,好象有点痛苦地分辨着那些声音后面的东西。有时,他匆匆放下一句好评,说声谢谢,然后大步走到黑板上,将发言中的关键部分写到黑板上,他不怎么เ会用粉笔,所以那粉笔总是因为他用力过猛而折断,他写得那ว么快,好象生怕会漏掉什么,那折断的粉笔头就象子弹一样从他手指处飞出去。被教授写到เ黑板上去的发言,常常通过他的总结,展现出有点经典的容貌,他不断地引用刚ธ刚ธ同学的发言,将它们升华到箴言的层面。那时,整个ฐ班上便洋溢着竞赛的紧张,与发现的惊喜。然后,接着的讨论,就在教授留在黑板上的那些关键词的基础上开展,宛如坦克车的履带那样节节向前๩,不可阻挡。同学们象履带那样紧紧联系在一起,彼此补充,环环相扣。大家的身体不再静静固定在课椅上,手握big牌的简易圆珠笔,而兴奋地拧动,就象等在高速公路进口的汽车,随时准备在一个ฐ车流的空挡,加大油门冲进公路那样,准备说出能被教授记录到เ黑板上去的那个关键词。黑板渐渐写满,海ร尔曼教授的衬衣后背和腋窝也潮湿了,而他的脸开始光芒四s。他不停地夸奖发言的同学,greaທt象他手里四溅的断ษ粉笔头一样,纷纷落下。他的鼻子有点翘,他的人中有点长,简妮看着他,就想起迪斯尼动画里黄狗忠诚的脸຀来。

第七章individuaທlity10

简妮从没上过这种课。她在课上基本上c不上话。

开始,她有点紧张自己的英文不够好,而且也๣不象美国同学那么张开嘴๨就能ม说,不管自己้说的是不是十全十美,有时他们的问题๤简单极了,只要找到เ书看,就能找到答案。简妮认为,他们多半是仗着自己้的自信,仗着自己不管怎么เ样,语法总不会错的优势。简妮不习惯在那么多同学面前长篇大论,而且,她得在心里先将意思用中文想好了,再用英文把句子都

组织妥了,才能发言。她不想出丑。但还没等她酝酿好腹稿,讨论已经深入了。班上的同学已经越来越兴奋地随着深入的主题呼啸而去,而她还在怀疑自己้的观点够不够精彩,说出来是不是丢脸຀。这样的次数越来越多,简妮心里有了被人撇下的,无助的感觉。她觉得自己就象中ณ国班上上数学课的时候,老师在黑板上为ฦ大家讲解和演算新า的公式,同学们在自己้的座位上唱山歌似地回应着老师的询问,而不理解新公式的同学,总是在这时跟在大家的声音里滥竽充数。简妮想起来,自己้那时很喜欢看到เ他们努力藏着的无助。她没想到,有一天自己้也๣沦落到这个地步。

在seminar上,老是沉默zhaishuyuaທn,象块石头一样,令简妮尴尬和震惊。她摆出专心听别人发言的样子,和东方แ人的娴ຒ静。她怕同学

克俭,一样的可怜。简妮一直尽量避免想到爸爸,想到他,接着就会想到他为ฦ自己้下的赌注,她心里清楚,爸爸为她舍生忘死,是因为对她的将来,有必胜的信念。要是为了范妮,他就未必会这样做。爸爸在纽约的时候,简妮过来买菜,心里就想,回去好好为爸爸做吃的,将来好好读书๰,要报答他象鲁๥迅说的那样,自己扛起黑暗的闸门,将她放到光明的路上去。现在,她竟然在光明的路上走不动。在拥挤的行人里,能看到เ那些凹眼睛的南方人长相的华人,他们带着委顿ู的姿势,在人行道边上,站成一排。他们将双手拢在胸ถ前๩,那是中国人在冬天时最地道的姿势,也๣是最难看的。他们不痛不痒地站着。看到เ他们,简妮想起格林教授的书里用过一幅1้905年唐人街的老照ั片,照片?