,可是没有走样。她们两ä姐妹都觉得,自己才最象是从这个家里走出来的人。

但是实际上,她们只知道自己้家的祖上当过美国洋行的买办,很有钱๥,后来,逃到เ香港去了。可他们对香港的那ว一套规矩一窍不通,又看不起那ว个ฐ小地方,自以为从大上海来,不肯用心,就慢慢地败了家。她们并不知道更多的,也๣无຀从知道,爷爷对自己家过去的事避而不谈,外人的谴责,类似买办是帝国主ว义แ帮凶,卖人口,贩鸦片,都是他们干的坏事,是压在中国人民头上的三座大山,她们不愿意相信。父亲和叔叔这一辈更多的回忆,是一个电机工ื程师家庭的,对大家族๣的历史,也是道听途说,再加上了被剥夺以后的美化,所以,她们心里明白有些说法是不可信的。简妮和范妮,在种种笼罩她们生活的谜团中ณ长大起来,将从前๩和自己้的家有着万千联系的美国,当成自己伟大的理想,在她们心里,是要跳过一个ฐ时代,直接从美国回到เ自己家族从前的时光。这个ฐ愿望,对于她们这一代来说,像飞蛾扑火一样情不自禁。

在范妮得到签证以后,爸爸正式向范妮提出来,等她到เ了美国以后,要帮简妮寄美国学校的申请表过来,还要说服婶婆再为简妮做一次经济担保。简妮回上海ร,考上交通大学,在新า疆ຆ就算是上海ร支边青年家庭的一次“胜利ำ大逃亡”了,但她是王家人,她逃亡的目的地并不只是上海ร,也是美国。他们也๣把上海当成了简妮的出国预备部。范妮心里琢磨过,要不是自己早就不考大学,铁ກ了心要出国,也๣许爸爸妈妈都会以为ฦ,还是先送样样出挑的简妮出国更合适吧,也๣许连爷爷都会这么เ想。因为简妮考上了他当年学的专业,拿出了一副做他接班人的样子。倒将成长为ฦ一个地道上海人的范妮挤到เ一边。范妮有时心里暗暗冷笑简妮的愚蠢,她不知道爷爷心里根本就不想让他的下一代再当中ณ国人了,更无所谓上海ร的电å机工程师,这么เ多年,爷爷从来不间断地找机会送范妮走,就是想让她当一个ฐ外国人。简妮根本不知道,爷爷的伤心事就是当时自己没能ม将一家人从上海带走,弄得家破人亡,一生蹉跎。她只是想讨好爷爷,让爷爷接纳自己้是正宗王家人。范妮想着,看了一眼爷爷,他脸上照样子是什么เ表情也没有,只是平静地看着菜单。范妮一向明白,爷爷对自己有特别的疼爱,但她并不很知道他的心里到底有什么เ,他到เ底计划和盘算着什么。但范妮却转过眼睛去,很有靠山似地看着妹妹。妹妹虽然是家里两代人中ณ的第一个大学生,终于为王家在大陆重新า争回了受高等教育的机会,安慰了爷爷。但范妮出了国,这才是爷爷真正的心愿,范妮终于更胜一筹。

简妮先移开眼睛,偃旗息鼓。她嘴角浮出一个ฐ笑,好象是在嘲๦笑自己没本事,又象在讥笑范妮不自量力。

范妮笑了一下。因为ฦ她知道,简妮一定意识到,她简妮的命运有一小部ຖ分掌握在范妮的手里。范妮不光先用了家里供人留学的钱,还得帮助她说服婶婆再做一次经济担保,准备一次税单,财产证明。当时婶婆拖了快要一年才终于办好,所以,这不是一件容易的事。不管简妮心里有千万的不甘心,她觉得自己才是那个ฐ应该先去美国的人,但范妮到เ底是在简妮还在上中学的时候就开始申ã请出国了,范妮到เ底先拿到了经济担保,范妮到底先下手为ฦ强。范妮到底站在上风。而简妮现在再不甘心,也只有求范妮帮忙的份。

八十年代的时候,在红房子西餐馆楼上当跑堂的,真的是些见多识广的人,他们见过上海ร来这里吃西餐的各色高级人物。那ว时,它还算是上海最出名的西餐馆,来这里吃饭的人,都很庄严å地对待这顿饭,就是比范妮家更有根底的大户人家,到了文化大革命以后,去一次红房子西餐馆,也๣多少有点隆重。好多年以来,到红房子西餐馆吃饭,一方面是吃一次正式的西餐,另一方面,是看无论如何也想要讲究一点的客人。那是个可以从一个人吃相猜度这个人身世,遥想沧海ร桑田à,多少享受到一点旧ງfqxs生活方แ式,而且可以甄别同类的地方แ,被上海咖啡厂出产的咖啡,或者是云南咖啡厂出产的咖啡那种沉闷的香气淡淡熏๱着,在这里吃饭的人都有点想入非非。有的人喜欢把自己้打扮成另外一种人,而有的人忍不住要露出自己的一点点本相,象阿拉伯女人难得也拉开面纱那样。客人们大都是提着精神๰的,不止为了一顿上海ร化的法国餐。

实际上,是这些客人使得店堂变得有趣,也有名。在二楼ä服务的跑堂,也渐渐磨练了从客人的做派上分辨不同社ุ会地位的眼力。这也正是范妮一家都感到舒服的地方แ,他们还是乐意被人猜度自己้家的从前๩,但自己一言不发。当时,希尔顿一楼ä“扒房”里高级的法国餐馆,拿不出大把外汇券的人,根本坐不进去。听说是一坐下去,就是250元,还要加1้5๓%的服务费。只有在上海两ä眼一抹黑,什么也不懂ฦ的外国人和猖狂的暴发户肯到เ里面去吃饭。据说,在希尔顿ู酒店的扒房里有整套不锈钢的西餐具,每一道菜都用不同的刀叉。照理说,应该是从外到เ里,一套一套用过去,但是没有一个暴发户会用,拿了吃鱼๠的刀用力割牛r,力气用得连指甲都发白。而在红房子,虽然只有一套餐具,勺子还常常是铅皮做的,但客人里,常常能ม见到把一客炸猪排也吃得优优雅雅的人,一张猪排吃下来,刀叉在盘子上不会发出一点过分的声音,嘴上,桌上都干干净净,吃完了,懂得将刀叉好好地顺向一边。那ว都是不肯些进扒房的人,除了经济上的原因,还有自尊心的原因,以及小小的,但不屈不饶的虚荣心。

红房子的店堂里,总有一些慕名而来,没有受到过怎么เ吃西餐教育的人。他们到了红房子西餐馆的长条桌子上,多少有点心慌,生怕被人看出自己的洋盘。于是他们用眼睛飘着已经在吃的人,看他们哪个手拿刀,哪个ฐ手拿叉,汤快喝完的时候,是把勺子往向着自己้的方แ向刮,还是往反方向刮。一边在心里温习。

看到เ将一副刀叉拿得比榔头还要重的人,跑堂的人就在客人点菜的时候一一告诉他们,要么洋葱汤,要么เ牛尾汤,要么乡下浓汤,要么奶油蘑菇汤,总之ใ汤是要每个人自己้吃一份的,不可以来一份洋葱汤,一份牛尾汤,放在桌子中ณ间,大家伸勺子过来喝;汤不喝完,后面的主ว菜是不可以上来的,所以不要把汤留แ着过后面的主菜吃,这样后面的主菜就永远也๣上不来;一个ฐ人要一份主菜就足够了,不用一道一道地点;小面包是奉送的;火烧冰激凌倒是可以和饭后的咖啡一起来。他们大声教导着,不管客人的脸已经胀得通红,在上海,每个ฐ人都知道当“洋盘”是多少失面子的事情。但是他们并没有捉弄人的心思,只是真的想客人按照规矩吃西餐。看到客人象赫鲁晓夫那样把餐巾的一只角塞在衣领ๆ里,象小孩子的围兜兜一样用,却不说什么เ,他们认定那是“罗宋派头”。

但是看到范妮家这一桌子的人,跑堂的人,就只握着点菜的小本子等在旁้边,不多嘴๨。果然,这家人将餐巾๢一一正确地铺在自己้的腿上,然后,一个接一个ฐ,在菜单上点出自己要吃的东西。报出来的,果然都是红房子的看家菜:烙蛤蜊,红酒j,红烩小牛r,牛尾汤,还有火烧冰激凌。这家人的态度,都多少带着一点不肯让人看成平常人,又不肯让人看出来自己在意的当心,其实在心里斤ภ斤计较,但尽量面子上不露声色。跑堂的只管望着他们,心里明白得很。他们还是比较喜欢看到象范妮家这样的人,他们身上风雨飘摇的痕迹,比一般的客人耐看。范妮这家人里面,只有很少的孩子和女人,老的没有看上去自己้的女人,中的也没有看上去自己的女人。除了范妮的爸爸,一边照ั顾简妮,一边照ั顾ุ爱莲,那是他的老婆。范妮长得是很象爸爸,但是她对自己้的爸爸淡淡的,倒是与娘娘腔的维尼叔叔很亲近。范妮应该有2๐5岁上下了,但是在这样重要的家宴上却没有她自己的男ç友在座。而且,看她那ว冷清的样子,就知道这个ฐ女孩不光是处女,而且很可能都没有谈过恋爱。这一点跑堂的可以想得通。这种吃足了新社会苦头的人家的小孩,有些人,就是已出国为ฦ自己้的生活目的的,象那ว时候到乡下去的知青也有人不回上海ร就不结婚一样。这种人要是出去了,就不可能ม再回来,没有男ç友才是一身轻松。到เ了那边,找到有身份的男ç人结婚,就可以当一生一世的美国人。

叔公对跑堂的人吩咐说:“一人来一只用军用飞机送到เ北京去的虾仁杯,我伲要尝尝看到底好在什么地方แ。”

叔公为ฦ自己要的是烙蛤蜊,他说:“这道菜倒是保留下来了,不容易。原来喜乐意里面的法国菜是烙蜗牛,并没有烙蛤蜊的。那ว时候太平洋战争,日本人占领ๆ上海,法国的东西运不到上海ร来,那ว时候,我们家的汽车也不能开了,因为汽油是战时紧张物资,配给的。喜乐่意里的大师傅就用蛤蜊代替蜗牛,创造了一道喜乐่意特色菜。说起来,上海人是真聪明,懂得变通。我还是那时候吃过的。那时候到เ喜乐意吃饭,正好大师傅到店堂里来谢客人,好象他是个ฐ山东人,是他介绍我们尝尝这个菜。到เ现在居然也有四十年了。”

为了庆祝๩范妮出国,爷爷特地开了一瓶红葡萄酒。

跑堂的胖女人取来了玻璃酒杯,分给桌上的人。酒开了瓶,倒在杯子里,晃了又晃,可酒y一点也๣挂不住杯子沿,看上去实在不算什么好酒,但那ว也๣是红房子可以开出来的最好的酒了。张裕的红葡萄酒,据说还是从前法国传教士带来的技术。爷爷举了举手里的杯子,轻声说:“祝๩贺范妮终于有机会到เ美国!”

大家碰了杯,都轻轻叫“cນheers”。

爷爷又朝叔公举了杯说:“甄盛,你和爱丽丝是范妮的恩人,大恩不言谢。”

大家都附和着爷爷的话,向叔公举起杯来。范妮说:“叔公,我还是要说谢谢的。”象擎着一朵红色的玫瑰花一样,范妮向叔公举起自己的酒杯。

叔公站起身来,说:“大家都不要客气,这么เ多年,你们吃苦良多,如今我能ม帮上忙,心里真的是高兴和安慰。其实,为范妮做经济担保对爱丽丝也没有什么เ为ฦ难,她一个退休教授,又没有逃税的问题。”叔公特地与范妮碰了碰杯,“范妮,我为ฦ你高兴。”

大家喝了杯子里的酒,脸都有点红了。放下杯子,维尼叔叔轻轻吁出一口气,说:“上帝ຓ保佑,总算成功哉。说起来,也๣象是电å影一样巧,范妮正是去住爹爹从前๩读书去住的那ว条街,也๣是命。”

叔公说:“我也去住过,我在麻省理工,学工ื商管理,是爹爹定规要我去学,要是我自己,就学basebຘaທll专业,jazz专业,我到เ现在还可以背得出三百多首当年的英文歌的唱词,一点也不比现在在立体声里做老歌曲的查利ำ林差,只怕了有的歌我懂ฦ,他却不懂ฦ。现在我需要睡觉的时间少了,醒着的时候,就把它们抄在一本本子上。范妮见过的。那一年,我毕业要回上海ร,甄展刚刚ธ到เ纽约,我就去纽约看他。其实我最喜欢纽约,那里才是花花世界。我不想在新英格兰住,爱丽丝又吵着要读书๰,不在我那ว里。我真的寂寞死了。我也记得那ว条路,在格林威治村里面,一条小马路,十字路口有一个石头的喷泉,流水日຅夜不停,两ä面都是红房子,绿藤。离地铁ກ站不远。”

爷爷说:“那是springstreet站。那个地方แ方便极了。范妮将来到เ上城去,回家的时候也要在那ว里下车。”

范妮点点头,她脑แ子里能想起来的,都是欧shubaທoinfo。亨利小说里描绘的下城格林威治村,在爬满了藤叶的老房子里,住着一个穷画ฑ家,病了,躺在床上望窗外的藤叶。现在她多知道了一点,那房子是红砖的,大概ฐ从外面看,就象红房子西餐馆一样。她租的房间附近的地铁站,叫springstreet。可是,她还是不能ม相信,自己有一天能ม走到เ少年时代读过的美国小说里面去。

“听上去,范妮象要走到欧shubaທoinfo。亨利的短篇小说里去了一样。”维尼叔叔也说。

“我也觉得这是假的一样。”范妮说。

“因为想得太久了,来了,反而不象是真的了。”爸爸隔着桌子对范妮说,“我和妈妈在火车上,常常要拿出来你们拍来的电报看,也是心里不敢相信。想想1้9๗60年的时候,姆妈叫郎๰尼先办出去,郎๰尼也是开始办申ã请了,天天到魏先生家去补习英文,还不是突然出事情。”爸爸说着看看郎尼叔叔,他正坐在桌角,默zhaishuyuan默zhaishuyuan吃自己那ว份盛在高脚玻璃碗里的虾仁杯。他的手象农民那ว么เ粗大,那么เ结实,与吃虾仁杯的小勺子一点也不般配。他的头发已经开始稀疏,用发蜡梳起来以后,能看到一点头皮了。

听爸爸说到เ自己,郎尼叔叔探了探眼睛,可什么也๣没说,也不接腔。他的眼睛四周有深深的黑眼圈。他高中毕业时,因为ฦ出身问题,所以虽然参加了高考,但还没有发录取通知单,校长就找出身有问题๤的高三学生开会,讲“一颗红心,两ä种准备”的问题了。果然,第一批不录取通知单里,就有朗尼的。朗尼帮过的同学,倒都考上了大学。痛心的爷爷,这时决定先以送朗尼到香港治病的借口,将朗尼送到เ香港去继续高中ณ。爷爷找到自己的朋友魏先生,他从前๩是《字林西报》的英文编辑,报纸关门以后,他被遣散回家,自己在家教授英文。爷爷送郎尼叔叔去魏先生家补英文,准备到เ香港就直接进英文高中上课。可是,突然,公安局到家里来找郎๰尼叔叔问话,说他在魏先生那里上课的时候,说了什么反动言论。郎尼叔叔什么เ也๣想不起来,可公安局的人在他面前,当场画ฑ出一张当时的地形图,魏先生家的小客厅里,门在哪里,沙发在哪里,那天上课时候,谁靠窗坐,谁靠桌子坐,还有谁在场。这张一清二楚的地形图把郎尼叔叔吓呆了。很快,郎๰尼叔叔被判了两年劳动教养,送到大丰农场劳动。到了大丰农场,朗尼才知道那一年整个上海都在清理社ุ会上的英文补习班,去补习的人,都被认为与社ุ会主义思想格格不入的阶级异己้分子。朗尼在劳动教养结束后,仍被留在农场里,不许将户口迁回上海,就这样,他在大丰农场一直呆了二十五年,到19๗87年,才终于回到เ上海ร。郎尼叔叔十九๡岁离开上海,四十三岁回到上海,他从一个每天在头发上抹凡士林发蜡,梳派克头,到เ英文老师家去补课的少年,变成了一个满脸຀晦气的老光g。

郎๰尼叔叔从来不和家里的人凑趣,就是开口说话,也好象别人都欠了他一样。维尼叔叔和范妮都知道他从来不怕败大家的兴,他就是有办法直望着你,不接你的腔。所以他们都轻易不去和郎尼叔叔搭讪,开始他们不愿意去刺激他,后来他们是不给他机会让大家都不高兴。要是不理郎๰尼叔叔,他也从不多事。而爸爸得意忘形。

“所以,你要想到เ,你的快乐是建筑在我的痛苦上面啊。”郎๰尼叔叔慢慢地开了口。

爸爸还是不知道收声,辩解说:“你怎么这么เ想,那ว你还是回到了上海ร,我真的要留在新า疆ຆ一辈子呢。我也๣没说你的快乐是建筑在我的痛苦上面。”

“我来给你画一个ฐ地图,要是这些年美国没什么变化,就可以方แ便找到。”爷爷突然放下叉,对范妮说。

他找出纸和笔,开始在纸上画ฑ,曼哈顿ู象一个香蕉,下城象香蕉的一头,两ä边都是哈德森河,爷爷在上面画了一些曲线,当成哈德森河上的波浪。华尔街,南码头,格林威治村,小意大利,唐人街,下东村,象香蕉上的黑色芝麻斑一样。桌子上的人都凑过来看,爸爸和郎尼叔叔也都不说什么了。。

“yougotit?”爷爷突然用英文轻轻问,他吓了范妮一跳,爷爷本来从来不说英文的。然后,爷爷换了一张纸,画了一条竖的街,“春街,”爷爷说,再画了几条横着的小街,然后又画了一条细细的竖着的街,“就是这里,维尔芬街,我刚到纽约住的nyu学生宿舍,世上的事情就有这么巧ู。也是你要去住的地方แ。”爷爷在小小的十字路口上画了一个ฐ小圆圈,表示那里就是叔公提到เ过的石头喷泉,日夜都不停地喷着水,“夏天的晚上,纽约也有很热的时候,开着窗子睡觉,老远的,总是听到เ那ว个ฐ喷泉在响,不习๤惯的时候,我一直以为是下雨的声音。”然后,爷爷画了一个ฐ大大的圆,“这是华盛顿ู广场,学生最喜欢去的地方แ。秋天的时候,有小贩在那里烤栗子卖,香气传得老远。”

范妮又想起欧shubaoinfo。亨利小说里写到เ的故事,他也๣写到เ过纽约秋天卖烤栗子的小贩。自己看过的那本欧shubຘaທoinfo。亨利ำ的小说,是一本十分破旧fqxs的小说,不知道经过多少人手里翻过,才传到了范妮手里,封面早已๐掉了,第一页到第七页ษ也๣掉了,整个书都软搭搭的,回潮的雨天里,它散发着旧fqxs东西复杂的气味。她是闻着那气味,记住了纽约的秋天沿街会有小贩烤栗子的。后来,范妮肯定又在别的美国小说里读过过这样的细节,但是在杰克。伦敦的书里,还是在马克。吐温的书里,或者是在《珍妮的肖像》里,她已经忘记了。有时这些书๰里会出现一个ฐ椭圆形的沪江大学图书๰馆的蓝色图章,那ว一定是文化大革命烧书的时候,从大学图书๰馆流散出来的藏书๰。在寒冷的冬天,在垫高的枕头上,有一本外国小说看,肚子上压着一个鼓鼓的热水袋,这是范妮一生中ณ最好的时光。

“有两个地铁站可以下,一个叫west4๒;从那一站下,要穿过华盛顿ู广场,我是喜欢

“那王家的祖๢上是不是也帮外国人贩卖鸦片,和人口?那ว么เ多钱