老北京人的面子是金不换的。特么对于1้51+看书网我只有一句话,更新度领先其他站n倍,广告少

记得有一次,法国的一家电台来到北京,携带着精密先进的录音设备,准备实地录一种最能代表老北京的声音。他们用了很长时间,查阅了大量的资料,又经过实地考察,排除了电å报大楼的钟声、清晨上班时骑自行车人群的嘈杂声、小贩的叫卖声等等,最终选择并成功录下了北京上空的鸽哨声。

鸽子是老北京的标志和象征,是北京文化中ณ最具代表性的东西。老年间王爷贝勒、皇亲国戚这些八旗๱贵胄们对鸽子的高度痴迷,和富商巨贾乃ี至平民百姓的上行下效,使老北京观赏鸽形成了单独的品系,拥有了名目繁多的种类,并确定了细致入微的品评标准,同时造就了老北京观赏鸽的高贵血统。

有这样的说法,外国人喜欢自然美,中国人崇尚畸形美。自古以来,盆景、假山、京巴、金鱼,包括妇女缠足都是国人崇尚畸๲形美的例证,其中老北京观赏鸽更是典型。原鸽为灰身小头长嘴小鼻包,而老北京观赏鸽则经过多年的改良和定向培养,形成了现在的方头、短嘴、大鼻包,并且羽色多样,明显区别于原鸽和外血观赏鸽。不管这种说法正确与否,总之历史上从不缺乏็对老北京观赏鸽的痴迷者。

当然,这其中包括我。

我接触观赏鸽是在上二年级的时候,那时住在大杂院中,我的同班同学,也是我的邻๑居、小儿,他家在另一院中有一间闲置不用的小西屋,也๣就不到十平方米。我俩经常从他家中拿出钥匙跑到小西屋里去,那ว时小西屋就是我们的玩具室,那里藏着一只相思鸟,一只黄雀儿,两只小兔子,还有三只小鸡崽儿——都是我俩省吃俭用攒下的家当。有一天他跑到我家神神秘秘地和我说,马甸è附近有个鸽子市,要一起去看看,于是我俩带上所有的积蓄出了。

当时的马甸鸽市是在一个ฐ坑坑洼洼的土堆上,好像附近还有一段旧城墙的残垣断ษ壁,破破烂烂,如今推断应该就在现在的元大都遗址附近吧。周边最明显的建筑物就是一个肿瘤医院的大楼,四下很荒凉,只有鸽市是热闹的,走路的、推车的、驮鸽子笼的、提鸽子挎的人们都在兴致勃勃地品头论足,讨价还价。这其中还有不少人,到那儿不是为了买或卖,而是拿上自家几只精品鸽到เ市上显摆的,他们在和朋友谈天说地的同时,心满意足地倾听着旁้人的赞美,接受着羡慕的眼光。

而我们两个人这时早ຉ已眼花缭乱,眼看、耳听、嘴问,尽量多地摄取这方面的信息。这次我们才真正地知道了什么叫点子、铁膀儿、墨环儿、乌ไ头、铁翅白——最后经过反复地砍价,终于掏空了自己的腰包以三块钱外加十斤ภ全国粮票的代价购到一对点子,兴高采烈地人手一只拿回家中。

进了小西屋,我俩就忙活开了,先找来一只废弃的柜子,打扫干净后又用别人家扔的草帘子自制ๆ了一张窝垫,接着各回各家去偷粮食。大米、小米、绿豆、红小豆一样一点儿拿来掺在一起,至于食水罐也不那么讲究了,垃圾站捡两个罐头盒刷干净摆在那儿,看着就已๐经非常规矩了。为了不让鸽子满屋乱ກ飞,我们又找来胶布缠住翅膀,一切安排就绪后,坐在旁边观看,鸽子伸头吃食喝水就是对我们最大的奖励,顿觉一切工ื夫都没有白费、为此担惊冒险、花钱受累็——值!

其实,就我俩当时对鸽子的那ว一点儿认识来说,这对儿点子养一段时间兴趣慢慢也就会淡了,毕竟不懂品评、不知好坏就不会鉴赏。但谁知养了不到两ä个ฐ星期,这对鸽子开始叼草筑窝,没几天竟然下了两个蛋,并且开始轮流孵蛋了!这下可打了我们一个措手不及,没有心理准备,没有这方面的知识和经验,顿时抓瞎了。无奈之下,我们开始了一生之中第一次自主的社交公关。胡同里离我家只隔三个门有一家邻居养鸽子,平时我们很少到เ那院儿去,因为那个年代给孩子灌输的思想是,提笼架鸟的都是社ุ会闲散人员,养狗养鸽子的更不是什么好人,所以一直不敢和这些人接触。但这次不行了,人家是内行,有关鸽子的一切问题都得问人家,叫人家老师,因此只能硬着头皮上那院儿里,提心吊胆地和人搭讪。接触了才知道,人家是本本分分的小两ä口儿,三十多岁,男ç的是工人,女的是商店售货员,有一个三岁多的小女孩儿。因为男方遗传方แ面的原因,只要生男孩儿长到五六岁就夭折,因此前边有两个儿子都去世了,夫妻俩拿闺女当宝贝似的格外疼爱。也正因为ฦ这个原因,他们尤其喜爱小男孩儿,对家中ณ莫名地总有两个小男生到เ访感到十分高兴,每次都是又拿糖又倒水,分外亲热。

在老师的耐心帮助下,我们知道了鸽子一次只下两个蛋,通常情况下头蛋是公,二蛋是母。鸽蛋孵化期为ฦ十八天,小鸽子出壳后不需人工饲喂,由á亲鸽轮流喂养,俗称叫作喷。前期是流食,称为鸽乳,中ณ期是半消化的粮食,后期亲鸽吃完后直接喂给小鸽子,大概一个月左右小崽儿就能ม自己้吃食了。有了这些知识,我们心里踏实多了,按部就班地照着老师说的做,耐心地等待雏鸽破壳,然后眼看着亲鸽一口一口地饲喂一双儿女。与此同时,我们体会着做父母的艰辛和小生命成长的不易——这个经历也是我真正了解并喜爱上鸽子的开始。也正是这个经历,让我改变了对养鸽人的最初印象,拉近了我们和他的距离,让我们从心里佩服他,感激他,尊重他。

我成了老师家的常客,经常跑到เ他家看他怎么喂鸽子,怎么驯鸽子。驯鸽子实际上就是放飞的过程,现在叫驯放,以前๩叫飞盘儿。观赏鸽飞盘儿是饲养者要通过控食水、轰赶等手段来训练鸽子在空中的队形、高矮和快慢。老话儿说,人越吃越馋越睡越懒,鸽子也๣是同样的道理,越飞越爱飞,老不飞翅膀没劲儿就更不爱飞了,长久下来身体素质下降,容易得病。因此,养鸽子的人也是不能睡懒觉的,天蒙蒙亮就要起床。因为ฦ早晨的这一次放飞是最重要的,也是最让饲者过瘾的。

睡了一夜的鸽子早晨醒来精神和体力都是最充沛的时候,出笼就是半天云儿,在空中ณ跟一群蚂蚁一样大小,让人瞪着眼睛看,一不留神儿就找不着,这一气儿就能ม飞半个多小时。当然这是要经过严格驯放的,尤其是刚下窝的小鸽子,飞的时间要严格控制,循序渐进,稍有差错就可能ม飞丢了,这在放飞过程中是极普遍的事。

一个星期天的中午,饭后我来到老师๲家,想看看他飞盘儿,听听他聊聊鸽子,谁知一进院儿就看他两眼望天,面带焦急。细看鸽子全在房上落着,天上一个都没有,“飞丢了?”我问。“嗯,刚下窝儿的那只墨环儿,跟着转了两ä圈儿,挺稳当的,不知因为什么突然就奔北扎下去了。”听到เ这情况,我心里也跟着着急起来,但急也๣只能放在心里,一句话也说不出来,连老师都没辙,我这个当学生的能有什么เ办法?再说我学的课程远远没讲到这儿呢,也๣只有跟着干瞪眼。看了大概又有十几分钟็,他跟我说:“你帮我盯着点儿,我上北边找找去。”说着推自行车就往外走。

骑车去找飞走的鸽子,现在您觉得不可思议,这不跟大海捞针一样吗?可在当时太正常不过了。一羽鸽子几块钱、十几块钱,甚至几十块钱,这是平常人一个ฐ月的工资呀!更何况好鸽子不是有钱就能ม买到เ的,所以那时饲主为ฦ了找一只飞失的鸽子,骑自行车杀出个几十里地是家常便饭。这只墨环儿品相相当不错,又是老师๲自己้繁育的,不做最后的努力实在是不甘心。

他和我交代了两ä句后推车刚要出门,一直望天儿的我这时突然看见一个ฐ白点儿在云彩上边时隐时现地由北往南直扎过来,飞得既高且快,我大叫一声:“是这个ฐ吗?”说也奇怪,养鸽子的人不管鸽子飞得多高,都能准确地认出自己的鸽子。老师听到喊声后只向天上看了一眼,二话没说扔掉自行车跑向鸽子窝,抓出一只正在抱窝的鸽子,一只手攥住一边的身子上下摇晃,让另一边的翅膀自由扇动——这招儿行话叫“给垫儿”不知是哪个dian字,来由也无从查证,目的就是吸引飞鸽的注意力,鸽子追群,看到地面翅膀的白影晃动,一定会仔细观察一番的。这招儿还真是管用!本来鸽子已经飞过小院儿上空了,这一给垫儿,只见鸽子突然连续做了几个急的闪躲、翻身动作以后,在空中ณ画了一个弧线,箭头一样扎向地面,瞬间落在了鸽子窝上,惊恐不安,神态慌张,正是那只漂亮的小墨环儿。

这时老师๲倒不着急了,虽然小鸽子一直神情紧ู张地四下张望,并几次振翅欲飞,但他却一动不动注视着鸽子,小声和我说:“先别动!让它定定神儿。”我俩就这样等了十多分钟,小鸽子渐渐安静下来,回到เ窝里卧下了。这时老师才过去抓出鸽子周身查看,只见鸽子嗉囊附近有一小片血迹,吹开白色的羽毛一看,皮肤上有一个小孔,肉中还嵌一枚铅弹。他赶紧起出铅弹,回屋拿来红药水给鸽子敷上,之后又找来两个ฐ小盒,装上食水,把鸽子放在单独的小窝里,关上门点上一支烟后,这才放心地说:“没事儿了,这回这鸽子再也不会丢了!”

我刚才一直在旁边观看他给鸽子疗伤,这时才得机会说出自己对整个ฐ事件的疑问。经过他的推理讲述,总算明白了真相,理解了小鸽子刚才的一举一动。原来在放飞时,鸽子被气枪打中,慌不择路往北飞去,疼痛稍减之后,强烈的归巢欲使它掉头返回寻找自己的家。为了不再中ณ枪,它高飞入云,远离气枪射程,但慌乱ກ之下不觉已飞过自家小院上空,注意到“垫儿”之后才看清家中主人的信号,几个ฐ翻身闪躲动作是为躲避子弹,迷惑地面的假想敌,然后快地穿过危险区落在自家房顶上——好聪明的小家伙!至此,我只有一件事还不明白,为ฦ什么说它从此不会飞丢了呢?老师自信地告诉我,自此之ใ后,小鸽子在放飞时会随时提高警惕,密切关注自家的方位。因为ฦ它知道,只有家才是最安全的。

丢鸽子是太常遇到เ的事了,逮鸽子也实属常见,而这一失一得也正是养鸽人对鸽子如痴如醉的重要原因之一。鸽子飞丢时的揪心着急,失而复得的激动喜悦;逮鸽子时的斗智斗勇,失利ำ后的灰心丧气;这一切都给饲养者强烈的心理刺激,使心情瞬间出现极大的反差ๆ。因此,那时的养鸽人会经常大打出手,甚至动刀玩儿命。因为丢鸽子不仅意味着心爱之ใ物的丢失、金钱方面的损失,更重要的是输了手艺、丢了面子,而老北京人的面子是金不换的。

“过死”还是“过活”。

那时的养鸽人都有一个自制ๆ的网,叫抄网,用竹片揻成圆圈,上面松松垮垮地蒙上线网,有锅盖大小,专为逮鸽子用的。

我从小是跟姥姥和五个姨ถ长大的,您想想,这个组合得对我纵容到เ什么分儿上。所以鸽子没养多长时间就从地下转为地上,堂而皇之地把鸽子窝搬回了家,大规模地展起来。姥ณ姥还特地清出半个厨房给我做鸽舍,最多时鸽群展到三十多只。记得在刚养不到一个月的时候,新า买的鸽子还不能放飞,只能捆好翅膀每天蹲房儿。蹲房儿就是让鸽子在房上察看地形、熟悉环境、认家的过程。这捆膀儿也๣是个ฐ技术活儿,要让鸽子不能远走高飞,只能ม够勉强飞上房顶,尺度要拿捏得恰到เ好处。

一天下午四点左右,我正坐在院中ณ欣赏我的鸽群,盘算着过不了多长时间就可以开膀放飞了,突然之间,院子上空一只白鸽从南向北横穿而过,途中看到เ房上一群同伴在悠闲地晒太阳,亲群之ใ心顿生,一个盘旋灵巧地落在房檐最高处。它小嘴微张,嗉囊抖动,满眼的陌生与防备,一看就是离群走失,又渴又饿,归家心切却迷失方向,准备在这儿打个尖儿继续上路。

行家评说,人站在地上看房檐上的鸽子,这个角度是最佳视角,最能ม看出鸽子的美感。这只鸽子算盘子儿脑แ袋,宽眼轮,细白眼皮,紫ใ红眼,白色荷包凤,一张白玉似的短嘴又宽又厚,一身雪白的羽毛和两只乌黑的翅膀形成明显的反差,再配上紫红色的双腿,站姿挺拔,英武灵动,明显是一只品相高的铁翅白。

那ว时的我对逮鸽子的技巧已经基本掌握,并多次看过别人操作,只是缺乏实践经验。我慢慢走进厨房,拿出鸽粮,一边嘴๨里打着嘟噜儿,一边一小把一小把地往地上撒着鸽粮,装作若无其事地叫着自家的鸽子下房吃饭。鸽子看见粮食陆陆续续地下来了,我用撒食的位置来调整鸽群的活动范围,把鸽群慢慢地向厨房里边引。如果那ว小家伙的戒备心稍有松懈,或饥饿难忍,就会飞下房来和鸽群一同吃食,到เ那ว时,只要把鸽群慢慢引进屋中一关门,这小家伙就是我的了。可这只铁翅白警惕性太高,左看右看,细细地观察鸽群进食,眼看着鸽群已经进到了屋中,它站在房上伸颈่转头地瞪眼往屋里看,任凭眼神中ณ充满期待,却只是观望,连要下来的动式都没有。

我又指挥鸽群上房下房,出来进去,反复多次,它都不为所动。一招儿不成,再使一招儿。经过反复的引诱,小家伙这时已经从房顶慢慢挪到了房檐边上,看到这个,我连撒几把鸽粮,让鸽群能ม够长时间地在院中停留,吸引它的注意力。然后我悄悄地溜到房檐下,拿起立在窗台下的抄网,站在一只凳子上,这时,我的高度离房檐还有一尺多,鸽子看不见我,我也看不见它,但是我知道,它就在我的头顶上,因为我早已经记好了它是站在房顶ะ的哪一溜儿瓦上。我找好位置双手捧好抄网,反手向上一扣,小家伙想不到เ会从房檐下骤然翻起一片抄网,来不及反应,一下被罩在网下——我成功了!

过程令人紧张,结果让人兴奋。把这只铁ກ翅白拿到手里仔细地端详了半天——真是一只好鸽子!其实,对于很多人来说,鸽子的好坏一点儿都不会影响当时逮鸽子的兴致,因为令你痴迷的是那ว个过程,是把鸽子拿到手里的那种成就感,我就是这样一个人。高兴劲儿过后,随之而来的反而是担心,因为我对占这个便宜没有什么兴趣。况且当时年龄还小,很害怕因为此事会招来麻烦。

当时养鸽子的人之间有“过活”、“过死”之说。“过活”是指两ä个人关系好,只要逮到对方的鸽子,或者你来拿,或者我送过去,不伤感情,以鸽会友。而“过死”则是之ใ前可能两人就有过节儿,慢慢形成了一种暗劲儿,逮到เ对方的鸽子,自己也不养,当场摔死。而对方心里也明白,看见鸽子落在他家,也๣不去要,自动放弃,等你的鸽子让我逮到เ,我也๣绝不手软。而我是个ฐ学生,只是喜欢鸽子而已,绝不想掺和到เ是非当中去,所以我欣赏完它的美态,让它吃饱喝足之ใ后,把它扔向了空中,看着它在小院的上空转了半个圈直接向北飞去。

其实对“过活”、“过死”之说我也能够理解,因为玩儿鸽子的人都很“独”。我说的这个ฐ“独”并不是什么贬义词,毕竟谁都愿意养出自己的特色,拥有别ี人手中没有的东西。这说得简单,现实中ณ可是集饲养者几代人的心血之大成,通过优胜劣汰,定向培养,形成自己鸽群中独有的基因特点。老北京养鸽人俗称“窝份儿”,往大了说,这是遗传工程学的概念。辛辛苦苦繁殖出来的一羽鸽子,即使品相极差,也是自己的老“窝份儿”,基因当中都带有自己้鸽群的某些优势,绝不能ม外流。因此,那ว时很多人都把自己繁育出的小鸽子千挑万选之ใ后,只保留上品,其余通通杀掉。虽然想法未免狭隘,做法非常残忍,但在当时也๣不失为保护自己知识产权的一种手段。

当然,那些养鸽大家是不会这样的。在北京养鸽人当中不乏็大人物,孙中ณ山的夫人宋庆龄女士,一生爱鸽,尤其喜爱紫乌ไ头这个品种,每天下班必先进鸽棚查看,出国访问都带着自己้的爱鸽,不忍有一时分离。她的院中有一片草坪,是鸽子的活动区,就铺在她卧室的窗外,以便随时观赏。她在临终前还叫人搀扶着坐起赏鸽,正巧鸽子回棚了,先生不无遗憾地说,看来我可能真的不行了,连鸽子都不来看我了……

本人几年前有幸结识了给宋庆龄女士养了多半辈儿鸽子的老把式郑๳先生,听老人回忆起往事,历历在目,如同亲见;还有同仁堂乐家世代养鸽,为ฦ一羽好鸽不惜一掷千金;京城大玩家王世襄老人,费尽心血撰画《清宫鸽谱》,九๡十三岁高龄还在为拯救中华观赏鸽奔走呼吁;更想多说几句的则是京剧大师梅兰芳先生,梅先生也是观赏鸽爱好者。我上中ณ学时曾经看过一篇文章,写梅先生爱鸽,说在放飞过程当中通过看鸽子飞翔来使自己้的眼睛更灵活有神,从而起到练功的作用。看完之后我乐了,既觉得可笑又表示ิ理解。那年头养鸽子的人说好听了是不务正业,说不好就会被冠以小流氓、二流子的头衔,因此养鸽子都得有个冠冕堂皇的理由。现在想想,这看鸽子能练什么眼神๰?要没有爱好作为基础,眼神拿什么不能ม练?哎!那个可笑的时代。

我说的这还是7๕0年代末,听父辈老人聊起“文革”期间,那时养鸽可以说是冒着生命危险的。一旦被现,便会被说成是资本主义、黑五类等罪名,或揪斗,或毒打,轻者受伤,重者丧命。即使这样,爱鸽人仍是对其不忍割舍,他们在屋中挖地窖,把爱鸽藏于其中;或把鸽子捆好,用手绢包紧,放在军用挎包之中挂一排在墙上。白天上班、挣钱,深夜放鸽子出来吃食、活动,一有风吹草动,便提心吊胆,或隐藏,或转移。我衷心地钦佩这些人,用老北京话说叫“有这口累”,细琢磨,这才真正叫作酷爱,正是因为这种爱,才使老北京观赏鸽这一种群得以延续,也๣正是因为这种爱,才使北京鸽文化传承至今。