我麻木了似的望着门，骤然间堆上了一大堆问题在眼前：桥拆了，她的心伤透了，再也没有和好的希望了！可是，我面前的路真的像平日想象的那么美吗？会不会再想回来又回不来呢？加丽亚万一……天哪，我本以为ฦ一解决了和她分离的问题，事就会单纯下来，我的脑子会安静下来，哪知道，反倒更复杂了，更乱ກ了！这屋子挤得人喘不出气来，我得出去，赶快去找加丽亚，可是她说的三点钟在北海等我，现在才十一点。表啊，你怎么เ不走了？
“讨厌，和这种人一起生活就是哑巴也会脾气！”我心想，不愿理她，扭过身去。
见他的鬼，他也坐在那ว儿翻起书来了！我看看加丽ษ亚，希望她设法把他支出去。
怎么想呢？说良心话，他的道理没有一句不对；就是有一样，加丽亚是活生生的人，我爱她，也相信她会爱我，我曾想象和描绘了那么多我们将来共同生活的图画ฑ，如今一百步走了九十九了，我怎么เ甘心一刀两ä断ษ呢？
显然，加丽亚也猜到了这一点，她瞅瞅我，嘴角轻轻一弯，像嘲笑我，又像嘲笑她自己้。
团里注意上这件事了，小组会上大家正式给我提出意见。支书也找我谈话，并且明示我这样下去将为团的纪律不允许。我不能ม不收敛一些了。可是加丽ษ亚呢，这个ฐ冤家一点都不体谅我。有一次，她当着许多人的面约我陪她去买东西，我含糊了一句，她立刻一甩头走了。我追上去解释，她说：“你不去别人会陪我去，没什么！”我说：“咱们感好，何必当着人面表现出来……”
我听到เ她那ว委屈的声调，再没心思跳舞了，真觉着自己失去了自由á。走到大厅去向加丽亚告别，她正和一个穿蓝西装ณ的年轻人跳舞，脸上仍然洋溢着快乐，而且还兴高采烈地说着什么。经过我面前时，她只轻轻地点了一下头。我赌气一句话也没说，便走回家去。
是啊，假如妻也有加丽ษ亚的相貌、风度、趣味，那我该多幸福啊？
“对您不敢不客气，”她望着我笑道，“您总是那么เ严肃，好吓人哪！”
我擦着汗说：“是的，我，我才从学校出来，还没这习惯……”
我走上去，抚着她的肩哀求地说：“加丽亚，加——”
“走开，走开，知人知面不知心，我把你当哥哥，你却暗算我！跟我谈这样的话，谁让你离婚来？你这样说出去，大家更抓住打击我的借口了，设计院我待不下去了……”
“加丽ษ亚，冷静一点，加丽ษ亚——”
“走，走，你不走我走！”她推开我，回身就跑，我追着她，拼命地喊道：“加丽亚！加丽ษ亚！”
正好有两个人从山后转过来，一见我们这景，惊住了。我脸一红对加丽亚喊道：“你放心吧！我还并不像你想象的那ว么卑鄙。”离开了加丽亚，自己朝山上走去。
我两ä只脚机械地走啊，走啊，走个不停，恨不能一拳把身边的东西全毁了，一边走着，一边觉着自己้脚下的雪地在往下陷，马上就要把我跌进深坑里去了。
我怎么了？我闹了些什么？这一切是真的，还只是我脑子里想象的？
我觉着两ä腿沉重得抬不起来，走进一个亭子里坐下了。我靠着亭柱，想清理一下脑子里的一团乱丝，但我清理不出来，想来想去只有两句话：“老婆走了！加丽ษ亚并不爱我！只剩ທ下我自己了！”
天暗下来了。雪仍无声地往下飘着，公园里寂静得不见一个ฐ人影，西边的大楼上，冒出稀稀的黑烟来。隐约地听到了园外街上的熙攘声和看到เ电车的火花。冷，冷得浑身抖。我无可奈何地走出园门，雇了辆三轮，回到เ家里去。
屋门锁着，我想起这屋门是我自己้锁上的。接着，从我结婚时起，在这屋里生的一切都又重新涌ไ上了我的眼前，不知为ฦ什么我把自己摆在我爱人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到เ星期六早ຉ早地回来把一切准备好站在门口风地里等候她，等久ื了，打个电å话问问，可是得到的回答却是怒斥和冷淡。……我这才第一次看到了自己那冷酷的面目。怎么搞的，我是这样一个无的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈湿了，我恨不得立即找到她，向她诉说一切，让她随便怎样惩处我！我不要她饶恕，我在道德上犯了罪，我伤害了她！
门锁着，我不愿开门，怕看到屋里的景自己้会忍不住！我踉踉跄跄地离开家，往机关走。
“全是加丽ษ亚，这个狠毒的人！”我走着，咬牙说。但是，一个反对的声音在我脑子里问道：“机关里人有的是，有结了婚的，也有没结婚的，为什么เ只有你被她害成了这样？”
于是，我和加丽亚的初ม次见面，我们的交谈、散步……都重新า涌到眼前来了。我这才第一次冷静地重听了我俩每一句“有诗意”的谈话！重见了“有感”的每一次来往，我起烧来了，多卑鄙呀，什么“诗意”，不就是“”么เ？什么感，不是自我“陶醉”么？这不明明是我那ว些已不知不觉淡下去了的“趣味”又被加丽亚唤出来，蒙上了自己้的眼！被资产阶级感趣味弄昏了头的人啊！你虽然和爱人结婚很久ื了，但你并没认识到她的真正可爱处，因为，原来并没完全爱她最值得爱的地方แ……