我知道你爱‘猪肉馒头’，为了想送给你，特于散步时采集得百来个ฐ球根，请带去种在桑。德连累府上。开花的时候，我当已๐早ຉ不在这世间了。但你总会记及我的吧、我曾一次犯罪，幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再会，白契君，永久ื再会！
安利柯素า来多感，病后身体尚弱，见了这光景不禁唏嘘เ啜泣起来了。
卡隆注视着我，其神情足以表示手言万语，而嘴里却不一言。他一手仍执笔作画，把一手向我伸来，我紧ู紧ู地去握他那ว大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：“不错呢，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。”他说完就急忙出去了，故意装ณ作要跌交的样子，引我们笑。一向没有笑容的先生突然这样，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，虽然微笑，却没有哄笑的。
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
--ๅ--ๅ---ๅ--ๅ-ๅ---ๅ-ๅ--ๅ--
老人拭了眼泪：“那么เ，费鲁乔๒！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”
“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！”助手说。
今天的会集真是快乐，并且给我在胸ถ中留แ下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两ä个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的而利ำ笑。我看了真是欢喜。回来到เ了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲故意除去的，因为ฦ怕耐利ำ看见。
“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主ว官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。
这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中ณ早已๐是二子二女的父亲，在教育界ศ是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为ฦ父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己้难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中ณ叙述亲子之ใ爱，师生之情，朋友之ใ谊，乡国之ใ感，社会之ใ同情，都已๐近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界ศ的情味，以为ฦ世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。
“没有什么เ，请别向我舅舅谈起。我钓鱼去了。”他向医生这样说。
“请别ี去钓鱼了。风很大呢，受了风，创伤要拖延不愈的。还是我陪你回去。”医生劝阻他。
“丝毫没有什么เ。如果我不独自回去，舅父还以为我出了什么เ事哩。”
安利ำ柯说了，向医生道谢毕，径自到断崖上收了钓ี竿与鱼篓，然后向舅父的别ี墅走去。
舅父这时想去看看安利柯钓ี鱼的光景，正从门口出来。见到安利ำ柯帽下的绷带，急问：“呀，怎么了？”
“没有什么。不小心从崖上跌下把额碰伤了。”安利ำ柯淡然地回答，可是声音却不禁颤。
“究竟怎么了？不要是大伤啊。”舅父很不安心地将安利ำ柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即安了额道：“和谁打过架了吗？啊！一定是那些恶少年。待我去收拾他们，你快进屋子去。”虽断ษ续地说，却似非常激动的样子，匆匆走了。
安利柯想去劝阻舅父，可是等地回转头喊舅父时，舅父早已走远，头也不回一回。
安利ำ柯走进屋子，在自己้房中ณ休息了一会儿，等心定了以后取镜自照，雪白的绷带上渗出紫色的血迹。这时候，恰好舅父足音很响地回来了。
舅父突然抱住了安利ำ柯接吻，用感动的语调说；“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼ึ。泳作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已๐成为大人的证据。即使额上留แ了伤疤也不要紧ู，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为ฦ的有名誉的纪念品。”
“舅父，我只做了非做不可的事罢咧。我只恨我勇气不足，力量不够。”安利ำ柯这样说。
“好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。别叹力量不够，最高尚的行为是越理性而激的。不顾ุ任何的牺牲，炽烈地尽全力的行为ฦ，才是人生最可尊贵的。成功或不成功，这些都不是问题。该做的时候，勇往直前去做，这样的精神才是崇高的力量。见利而动的人，决不知道这崇高。你做了好事了，对于绝对的善，你曾奋起过了。”
舅父说时老眼中闪烁着两滴银亮的水珠。
二不知恩
没有经过几日，安利柯的伤已痊愈了。
自从那日起，美尼清一次都未曾见到。“至少也应该来对我表示一句谢辞的吧。”安利柯这样私念着，空待了许多日子。
过了好久，安利柯在街上走着，见美尼清恰好从对面来。安利ำ柯想看看他用什么เ态度对待自己้。走近前去，哪里知道美尼清睬也不睬地管自走过了。“为ฦ什么呢？”安利ำ柯兀自觉得寂寞起来。
“我曾为他尽过勇敢的爱的义务，路上相见，抱了我哭泣了来表感谢，不是人的应有的至情吗？”安利ำ柯自己้这样私忖。可是美尼清却连目礼都不作，“谢谢”都不说，垂着头假作不曾看见似的过去了。
安利ำ柯的自负心大大地被损伤了。他不但曾把美尼清由á恶少年群中救出，从那次的事情以后，始终不忘记美尼清。如果有机会，还想把自己的果物、穿旧的衣服送给美尼清呢。可是美尼清竟像连这很好的亲切心也不值一顾，管自走开了。
有一日，安利柯问舅父：“美尼清一次都不到家里来吗？”
“哪里会来。”舅父冷淡地说。
“但是，偶然……”舅父似已๐明白安利ำ柯的心清了，呵呵地出笑来。
安利ำ柯奇怪了，注视着舅父的脸。
“其实，连警察也该来向你道谢罗。”舅父说了又呵呵大笑。
“在那次以后，你遇到过美尼清了吧？他已向你道过谢意了吧？”舅父问。
“木，虽曾在路上见到他，他却装ณ作不见，管自走过了。”安利柯回答。
“不要他道谢，不也好吗？只要自己做过好事不就好了吗？”舅父这样说。
“不，舅父，我那ว时并不存要他道谢的意思。从那ว时起，我觉得美尼清非常可爱，想有机会再帮帮他的忙。可是他竟完全不知道，为什么他不盲与我要好呢？”安利ำ柯说。
“哦，这样吗？”舅父回答说，“这是很明白的罗。且听我告诉你。你有慈爱的父母，幼小时听到เ深情的摇篮曲，一向在爱抚中长大。但是在美尼清，出世以后不曾从人受过一句亲切的言语，也不曾听到过深情的摇篮曲，他所受过的只是虐待。所以美尼清的心就异常了，他不知道世间有所谓情的东西，总以为ฦ谁都不会用深情对待他。所以，虽然也许想对你道谢，却恐怕又遭到เ你的讥笑，就垂着头管自去避了。”
“那么เ，舅父，我就到美尼清家里去玩吧。我不知道为了什么เ，总觉得那孩子可爱。”安利柯说。
“唔。”舅父点头。“但还是不去的好。你如果去访他，他会伯麦不出来见你的。倒不如将他招到เ家里来玩，一同做些残废者也能ม做的游戏。因为在家里，无论他的形状怎样可笑，也没有笑他的人。”
“是……”安利柯也点头。
舅父又对安利ำ柯这样说：“话虽如此，美尼清也许有着和那手足同样的不快的心情，无论你待他怎样好，在他也许不但不觉得可感，反而觉得可厌哩。所以，你决不可想从他得到感谢。但也不该对自己้的行为失望。一件善行，能ม实行，在自己已๐是一种报酬了。望人感谢，等于放重利，是不好的根性啊。别人对于你的善行原应感谢，但自己้对于别ี人有善行，决不该望人家的报答。自己้只要帮助了弱者，把人从困苦中救出，替苦痛着的人拭了眼泪就好了。如果在这以上还想要求什么เ，那ว是有伤于自己้的正义แ的。”
-----ๅ-ๅ--ๅ--ๅ---ๅ---ๅ--
第十四
一海波
安利柯熟ງ览桑。德连累็的世间，看到了各种各样的人。而在近来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么；有的躺在沙滩上兀自沉想，不知日影的移动。
安利ำ柯在默然沉思的人们的脸上，感到เ奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可是他们都是肮脏的劳动者与老人，那当然是因为ฦ有着什么烦恼的缘故。于是，安利ำ柯有一日问舅父：“舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概ฐ是因为ฦ没有蝴口的地方，才把光阴这样地消磨吧。”
舅父现出深思的神情这样说：“不，不是因为ฦ没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海ร不可。
“我屡次航行外洋，到เ过许多国主ว，见到处都有沉思默想着的人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海ร，有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有诗人。
“无论是什么เ人，心里都不能ม无所思虑。不，与其说在思虑，倒不如说忘了自己้在追求无限的东西。这在东洋叫做‘冥想’。在牧场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人诱人于无限的东西。”
“舅父，为ฦ什么单调的海ร对于人有如此的引诱力呢？”安利ำ柯问。
“这是有理由á的。”舅父加以说明，“海渺渺无边，始终摇动着，这就够引诱人了。只要熟ງ视着海ร，那手不能ม触目不能ม见的无限之感，就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着越斯世、追恋永远无限的世界ศ的心……”
安利ำ柯觉得不可思议，被舅父的话所吸引了。
舅父又继续说：“人有着一个ฐ大要求。人不能满足于现在，对于无限，有着憧憬与畏ั惧敬虔之ใ念。换句话说，人不能ม满足于一生，想求人以上的价值。这价值就成了理想，成了宗教，使人心归依。”
“舅父，什么叫宗教？我虽曾受过洗礼ึ，但于宗教并未明白。宗教的种类很多哩，为ฦ什么人要造出这许多宗教？”安利ำ何不禁问起这样的事来。
“唔，宗教有种种的种类，这恰和世界ศ上有种种的语言一样罗。人的语言，因国土而不同。但人却用了不同的语言，述说着同一的真理，追求着同一的理想呢。不论是基督教，或是佛教，或是回回教，形式虽尽不同，其实，在教会或寺院所持行的赞美歌、祈่祷或念佛，都是以到เ同一的天上为ฦ目的的。
“海也是一个寺院。在海的面前，谁也不禁要抛去了矜夸之念，感到空寂而虔服的。因为ฦ海的彼岸似乎有万物之ใ母住着的缘故，又似乎ๆ海ร是人的最后的故乡的缘故。
“如果把全世界ศ咏海的诗搜集起来，就会成一册丰富的诗集吧。其中有杰出的伟大的诗，也有无知小孩在畏敬赞美之余所叫出的感伤的东西。因为在海ร的面前，人都成了诗人了。
“啊，这样的话不想再说了。说了不禁觉得寂寞起来。你还非做生活上的实际学问不可呢。
“从这窗口望去，见到的不但是海波。俯视那空地上，还可知到喧来攘往的人波。你看，这人的波一日到晚不曾停止。以后，就以‘人生之波’为题，再来谈谈吧。”
二人生之波
舅父就“人生之ใ波”的话题，说出这样的话来：“由这窗口望去，从那ว空地一直到街上，一日中往来着几千几万的人波。其中ณ有各样的人，有秀头，有望，有长汉，有矮子，……还有喜乐่的、笑着的、怒着的、悲哀着的。这许多人的喧声，随着风像森村的涛声似的阵阵吹来。
“他们之ใ中ณ一个ฐ一个都不相同。你看，蓬了头的母亲拉着头碧曲得如鸟巢的女儿才走过，接着旁边就现出白头老人与秃者了。他们各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲欢。仔细看去，不觉得像于波万波汇合杂流吗？在这人海之中ณ，各个分子真可谓千差万别；但在日光之下，却都是同等待伴哩。
“但是，看哪，在那边走着的可爱的小姑娘，到成为像在她旁边的满面皱纹的老姐，其间要经过许多的故事，演许多的悲剧ຕ与喜剧咧。我虽说着这话，现在到了七十岁的年龄，摇篮时代的旧ງ即使要回忆也回忆不来。七十年！我已๐在人生之ใ波里游泳了七十年了。
“在街上走着的人，也都是在人生之波中ณ游泳着的。其中有游泳得乏็力了在半途溺死的人，也有一生尽力游泳已๐筋疲力尽的人，又有为不曾意料é到เ的怒涛๙所袭，冤枉丧了生命的人。
“这样，人人都一边泳着人生之波，一边各自制ๆ造其自己้的价值。有的受了悲哀的打击，不能ม复抬起头来；有的却能从怒涛下冲出，巧捷地继续游泳。由á此看来，人竟好似为了制ๆ造自己้的价值，投入人生之ใ波去游泳的。
“怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由á书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑แ中ณ塞满了这类东西，反不能ม轻捷地在活的人生之波里游泳了。
“要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要紧ู的是道德的价值。如果没有道德，到เ底不能ม排除人生的凶浪ฐ一直向前游泳的。在人的力中，最强的就是道德之力。身体的健康是一种力，意志的生活也是一种力，但是最伟大的是道德的力。无论身体怎样好，意志怎样强，如果这人无道德的力，他一遇到世间的凶液就会手足痉挛，不能ม左ุ右游泳的。世上像这样的人很多。真可怜啊！此外，还有一件可以产生人的价值的事，这就是思考。不能ม思考的是白痴，白痴就是大大的不道德啊。白痴者自己้无正确的意志，是一味做着错误的行动的。人遇到非做不可的时候，要思考，想打胜袭来的人世的困难，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志来坚持。人不如此，决不能得到活的知识。由道听途说或书本上得来的知识，在人世真正的实际竞争上决不是活的力。知道了吗？外来的智慧是不能生出人的价值的啊。”
三知人
“但是，安利柯，还有更紧ู要的事。我刚ธ才说过关于人的价值的话了，可是我们应该像普通说的‘这人了不得’，‘这人有些痴’，‘这人是卑怯的家伙’，‘这人是天才’……把人的价值来——判断ษ吗？”舅父说。
“是呢，世间尽有似小愚而实大智的人，也有似小智而实大愚的人咧。”安利ำ柯回答。
“对呀，对呀。”舅父高兴地再把话说下去：“对呀，对呀。人是不能ม用一句话来断定其价值的。哪，如果说那人受过洗礼ึ，是真实的基督教信徒；那ว人招呼很谦恭，是个好人。这样轻率地判ศ断ษ，就会陷于大错。
“所以，对于人，能知道其价值是一种活学问。没有这活学问，结果就会被世间所欺，或竟至连累็他人吃亏。
“要使一家店铺展，做主ว人的非知道伙计不可。
“做裁é判官的要行正当的裁判ศ，非知道被告不可。
“做教师的要善导学生，非知道学生不可。
“做将军的要指挥军队，非知道士兵不可。
“做政治家的要治国，非知道国民的心不可。
“亚历山大帝深知其部下，故不曾被部ຖ下背叛，成了大功业。奇利亚斯。希柴因为不知道其臣下的性质，故终于陷入悲运。
“拿破仑所以能一时支配欧洲者，不仅因为他善战，实因为ฦ他能知道人。
“可是，世上常有因为不知人的缘故，致引起种种的不幸与大问题，不能ม现出自己的真正的价值。
“英国的商人以金钱来定人的价值如何。人的价值能ม视其所有的金钱之ใ多寡而评定吗？”
舅父提出了质问，暂时停止谈话。
“金钱与财富不能评定人的价值。”安利柯答。