大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之ใ外，还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶ด子，平常围着大的毛项ำ巾，据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊๐须的先生。他一边教书，一边自己้研究法律，曾得过证书。所以得着一个ฐ对、律师“的绰号。这位先生又著过书简文教授法之ใ类的书。教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴๒第将军的部下，项ำ颈่上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个ฐ很和善的先生。学生犯了规则ท被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个ฐ到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留แ着，在学校附近到处巡ำ视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那ว高而黑的影子，群集在路上逗留แ的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那ว时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。
据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧ู有一个人领ๆ了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那ว小孩似乎吃了一惊，将那ว小孩的脸貌和桌上的照ั相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己้仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两ä段，说：“已把辞职的意思打消了。”
兵士二十二日
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那ว乐่队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋๙着。我们也集在路旁้，看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那ว里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着父亲的旧ງ衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀：“小石匠”呀；赤的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个破了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中ณ的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到เ不知哪里去了。兵士分作四列ต进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地光。
校长先生对我们说：“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差ๆ不多，都是少年，也是在那ว里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利ำ各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为ฦ了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”
“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。
“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼ึ！”
一个ฐ士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已๐经破裂了，褪色了，旗竿顶ะ上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举ะ手答礼。
“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。
这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”
耐利ำ的保护者二十三日
驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能ม当兵立了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲是个ฐ矮小白色的妇人，每到เ学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利ำ，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为ฦ玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋๙子！”
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利ำ了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两ä人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到เ教室里，必要先着卡隆有没有到เ，回去的时候，没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样，耐利ำ的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他抬起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装ณ入革囊，或替他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样。后来，好像耐利ำ把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个ฐ朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里生了这样一件事：先生有事差ๆ我到校长室去，恰巧ู来了一个ฐ着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐利ำ的母亲。
“校长先生，有个ฐ名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗了”她这样问。
“是的。”校长回答。
“有句话要和他说，可否请叫了他来？”
校长命校工ื去叫卡隆。不一会，长隆的大而短的头已๐出现在门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”接着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈่间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：“将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷ຕ着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”
级长十五日
卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画ฑ，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说；“上帝ຓ给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！”
他身材高大，神情挺秀，黄金色的蓬ศ蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能ม轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之ใ子，穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，待什么人都和气，试验的时候育教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光，可是他似乎ๆ毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画ฑ片来，全部分赠朋友，还画ฑ了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勒利ำ亚小孩。他给东西与别ี人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个ฐ都一样。我有时候觉到敌不过他，不由á得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻๑已做完，无气可出，常常要想恼他。但是一到เ学校，见了他那ว秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那ว亲切的态度，就把怒恼他的念头消เ释了，觉得自己可耻，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。
先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那ว篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎ๆ要这样说：“代洛西！你什么เ都比我高强，与我相比，好像一个ฐ大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
少年侦探每月例话
一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利ำ战争，曾几次打破奥军。这正是那ว时候的事：六月里一个ฐ晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由一个ฐ士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方แ，看有没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那ว里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已๐不在了。因为ฦ怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖棒，举ะ起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣，正露出着胸ถ脯。
“在做什么เ？”士官停了马问。“为什么เ不和你家族逃走呢？”
“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事体涵为想看着打仗，所以留在此地。”少年回答说。
“见有奥国兵走过么？”
“不，这三天没有见到。”
士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方แ，自己爬上农舍屋顶去。可是那ว屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然间少年：“喂！孩子！你眼力好吗？”
“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。”
“你能ม上这树梢吗？”
“这树梢？我？那真是不要半分钟工ื夫。”
“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺๐的光和马之类的东西！”
“就这样吧。”
“应该给你多少？”
“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为ฦ了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。
“好的，那ว么你上去。”
“且慢，让我脱了皮鞋。”
少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。
“当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的眼珠看着主官，似乎问他什么。
“没有什么เ，你上去。”
少年就像猫一样地上去了。
“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已๐爬上了树梢。身子被枝条网着。脚๐被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬ศ蓬的头，在日光中ณ闪作黄金色。树真高，从下面望去，少年的身体编得很小了。
“一直看前面！”士官叫着说。
少年将右手放了树干，遮在眼上望。
“见有什么吗？”士官问。
少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”
“离这里多少路？”
“半英里。”
“在那里动吗？”
“只是站着。”
“别的还看见什么？向右边看。”
少年向右方แ望：“近墓地的地方แ，树林里有什么亮晶晶的东西，大概ฐ是枪刺吧。”
“不见有人吗？”
“没有，也许躲在稻田中。”
这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。
“下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”主官叫着说。
“我不怕。”少年回答。
“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”
“左边？”
“唔，是的。”
少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁้飞过，相差ๆ真是一。
“下来！”士官着急了。
“立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？”
“唔，左边。但是，可以下来了！”
少年把身体突向左方แ，大声地：“左ุ边有寺的地方——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料张开了手，石块似的落在地上。
“完了！”士官叫着跑上前去。
少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两ä个ฐ兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“已๐无望了！”土兵叹息说。
“不，还有气呢！”军曹说。
“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断ษ了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。
“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁้边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，主ว官向军曾说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼ึ来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻๑向兵士们命令说：“上马！”
一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个ฐ小时之ใ后，这少年就从军队受到下面样的敬礼ึ：日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两ä列ต进行。少年战死的消息，出前已๐传遍全队，这队所取的路径，与那ว农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示ิ敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金儿万岁！”一个将校把自己้挂着的勋章投了过去，还有一个ฐ走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到เ许多人的称赞，很满足于自己้的为国牺牲！
贫民二十九日
安利柯啊！像隆巴尔地少年的为ฦ国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装ณ不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已๐要对你说“安利柯啊！今日不能ม再给你食物了！”的时候，你想，那时的母亲，心里是怎样？
给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保信件和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐่，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐่，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能ม不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大人的施ๅ与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么เ都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒。心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之ใ中ณ，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开了！
—父亲——
-ๅ----ๅ-ๅ----ๅ--ๅ-ๅ---ๅ--
第三十二月
商人一日
父亲叫我以休假日招待朋友来家或去访问他们，使彼此更加亲密。所以这次星期日，我预备和那ว漂亮人物华梯尼去散步。今天卡洛斐来访——就是那身材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛的。他是杂货店里的儿子，真是一个ฐ奇人，袋里总带着钱，数钱的本领要算一等，心算之快更无人能ม及了。他又能ม储蓄，无论怎样断ษ不滥用一钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一礼拜的工夫，也必须ี寻得了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔头、编针ฤ、点剩的蜡烛或是旧ງ邮票，他都好好地收藏起来。他已费两年的工ื夫收集旧ງ邮票了，好几百张地粘在大大的自筹上，各国的都有，说粘满了就去卖给书店。他常拉了同学们到เ书店购物，所以书店肯把笔记簿送他。他在学校里，也做着种种的交易，有时买进别ี人的东西，有时卖给别ี人；有时行彩票；有时把东西和别ี人交换；交换了以后有时懊ิ悔了，还要调回来。他善做投钱的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到เ纸烟店里去卖钱。他带着一本小小的手册，把帐目细细地记在里面。在学校，算术以外，他什么เ都不用功。他也想得贷牌，但这不过因为ฦ想不出钱去看傀儡戏的缘故。他虽是这样的一个ฐ奇人，我却很喜欢他。今天，我和他做买卖游戏，他很熟悉物品的市公，称我也知道，至于折叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也不及他。他自己้说，出了学校要去经营一种新า奇的商店。我赠了他四五个外国的旧ງ邮ุ票，他那脸上的欢喜，真是了不得，还把每张邮票的卖价说给我听。我们正在这样玩着的时候，父亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，看他那样子好像听得很有趣味似的。
卡洛斐à口袋里满装ณ着物品，外面罩了长的黑外套。他平时总是商人似的在心里打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，好像是他的最大的财产，平日不时和人谈及这东西。大家都骂他是悭吝者，说他盘剥重利ำ，我不知道为ฦ什么却欢喜他。他教给我种种的事情，严å然像个大人、柴店里的儿子可莱谛说他即使到用了那邮票簿可以救母亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。我的父亲却不信这话。父亲说：“不要那ว样批评人，那孩子虽然气量不大，但也有亲切的地方哩！”