他咯咯地笑了笑，一点也没有恼怒。
“你怎么เ会知道的？”
没有回答。一切都实在令人感到神秘，施ๅ特略夫紧靠着我后面站着，我好象觉得他正在索ิ索抖。我犹豫了一会，是不是要划ฐ一根火柴。朦胧中ณ我看到墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到床上躺着一具尸体。
以后生的事说明思特里克兰德太太是一个ฐ性格坚强的女人。不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候—๙&ุ#8๖21้2๐;因为ฦ同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她&ุ#8๖212;&#ี8๖212๐;，她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好象更愿意听别ี人诉说自己的烦恼而不想议论她自己的不幸。每逢谈到เ自己้丈夫的时候，她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初使我感到เ困惑。有一天她对我说：
“非常感谢你。我不知道有谁能替我做什么。”
1《查理斯；思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果；魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹着，莱比锡19๗14๒年施威英格尔与汉尼施ๅ出版，原书德文。作者注
“我总是说，”尼柯尔斯ั船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么办。”
这以后思特里克兰德交了一步好运。一艘开往澳大利亚的轮船到水手之家去要一名司炉，原来的司炉因为神经错乱在直布罗陀附近投海ร自杀了。
“你一分钟也别ี耽误，伙计，立刻๑到เ码头去，”船长对思特里克兰德说，“赶快签上你的名字。你是有证明文件的。”
思特里克兰德马上就出了。尼柯尔斯ั船长从此再也没有同他见面。这艘轮船在码头只停泊了六小时，傍晚时分，尼柯尔斯ั船长看着轮船烟囱冒出的黑烟逐渐稀薄，轮船正在寒冬的海ร面上乘๖风破浪向东驶去。
我尽量把这些故事叙述得生动一些，因为我喜欢拿这一段经历同他住在伦敦阿施里花园时的生活进行对比，当时他忙着做股票生意，那时的生活我是亲眼见过的。但是我也非常清楚，尼柯尔斯船长是个大言不惭的牛皮大王，他告诉我的这些事也有可能ม没有一句是真话。今后我如果现思特里克兰德在世的时候根本不认识他，他对马赛的知识完全来自一本杂志，我是一点也不会感到เ吃惊的。
12
四十八
这本书我本来准备就写到这里为止。我最初的计划是先叙述一下思特里克兰德一生中最后几年是怎样在塔希提度过的，以及他悲惨的死亡，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我预备这样做倒不是由于我的任性，而是因为ฦ想把思特里克兰德启程远航作为ฦ这本书的收尾；他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃起自己丰富想象的陌生的荒出了。我喜欢这样一个画面：他活到四十七岁到เ了这个ฐ年纪大多数人早已๐掉进舒适的生活沟槽里了动身到天涯海角去寻找一个新า世界；大海在凛冽的北风中ณ一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有某种豪迈的精神，他的灵魂里具有大无畏的勇气。我本来想让这本书结束的时候给人一线希望。我觉得这样也许能够突出思特里克兰德的不可征服的精神。但是我却写不好；不知为ฦ什么เ我不能ม把这些写下来，在试了一两次之ใ后我还是放弃这样一个结构了。我走的还是老路子&ุ#8๖2๐12;๙&#ี821้2๐;从头儿开始。我决定按照ั我了解到的事实以先后顺序记叙我所知道的思特里克兰德的生平。
我掌握的事实只是一些断简残篇。我的处境很象一个ฐ生物学家，根据一根骨骼不仅要重新塑造出一个ฐ早已灭绝的生物的外貌，还要推测出它的生活习惯。思特里克兰德没有给那ว些在塔希提同他有接触的人留แ下什么特别ี的印象。在这些人眼睛里，他只不过是一个永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的地方是他爱画ฑ一些他们认为是莫名其妙的画。直到他死了多年以后，巴黎和柏林的画商陆续派来几个代理人搜寻思特里克兰德可能散失在上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中一度生活过一位了不起的人物。他们这时想起来，当时只要花一点点钱就能ม买到今天已经价值连城的名画ฑ，他们白白让机会从眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇汉的犹太商人，手里存着思特里克兰德的一幅画；他得到เ这幅画的情况有一点不寻常。寇汉是个法国小老头，生着一对温柔、善良的眼睛，脸上总是堆着笑容；他一半是商人，一半是水手，自己้有一只快艇，常常勇敢地往来于包莫图斯ั群、马克萨斯ั和塔希提群之ใ间，运去当地需要的商品，载回来椰子干、蚌壳和珍珠。我去看他是因为有人告诉我他有一颗大黑珍珠要廉价出售。后来我现他的要价过我的支付能力，我便同他谈起思特里克兰德来。他同思特里克兰德很熟。
“你知道，我对他感兴趣是因为ฦ他是个画家，”他对我说，“很少有画家到เ我们这些上来，我很可怜他，因为ฦ我觉得他画的画很蹩脚。他的头一个工作就是我给他的。我在半上有一个ฐ种植园，需要一个白人监工ื。除非有个ฐ白人监督着他们，这些土人是绝不肯给你干活的。我对他说：‘你有的是时间画ฑ画儿，你还可以挣点钱。’我知道他正在挨饿，但是我给他的工资很高。”
“我想他不是一个令人满意的监工。”我笑着说。
“我对他的要求并不苛刻๑。我对艺术家总是同情的。我们一家人生来就是这样，你知道。但是他只干了几个月的活儿。等他攒够了钱，能ม够买油彩和画布的时候，他就想离开这地方แ，跑到เ荒林里去。但是我还是经常不断地能见到เ他。每过几个月他就到帕皮提来一次，待几天；他会从随便哪个人手里弄到เ点钱，于是又无影无踪了。正是在他这样一次访问时，他到我家里来，要向我借两ä百法郎。他的样子象是一个ฐ礼拜没吃一顿ู饱饭了，我不忍心拒绝他。当然了，我知道这笔钱我绝不会再要回来了。你猜怎么เ着，一年以后，他又来看我了，带着一幅画ฑ。他没提向我借钱的事，他只说：‘这是一幅你那座种植园的画，是我给你画ฑ的。’我看了看他的画ฑ。我不知道该说什么。当然了，我还是对他表示ิ感谢。他走了以后，我把这幅画ฑ拿给我的妻子看。”
“他画ฑ得怎么样？”我问。
“别问我这个，我一点也看不懂。我活了一辈子也没见过这种画ฑ。‘这幅画ฑ咱们怎么办？’我问我的妻子说。‘什么เ时候也挂不出去，’她说，‘人家会笑掉大牙的，’就这样她把它拿到阁楼ä上，同各式各样的废物堆在一起。我的妻子什么เ东西也舍不得扔掉，这是她的习性。几年以后，你自己้可以想象一下，正当大战爆之前，我哥哥从巴黎给我写来一封信说：‘你是否听说过一个ฐ在塔希提住过的英国人？看来这人是个天才，他的画现在能卖大钱。看看你有没有办法弄到他画ฑ的任何东西，给我寄来。这件事很能赚钱。’于是我对我的妻子说：‘思特里克兰德给我的那张画ฑ还有没有？会不会仍然在阁楼ä上放着呢？’‘没错儿，’她回答说，‘你也知道，我什么东西都不扔。这是我的毛病。’我们两ä人走到阁楼上，这里堆着自从我们住到这所房子的第一天起积攒了三十年的各式各样的破烂货。那幅画ฑ就在这些我也弄不清楚到เ底都是些什么เ的废物堆里面。我又仔细看了看。我说：‘谁想得到，我的半上的种植园里的一个监工，一个向我借过两百法郎的人，居然是个伟大天才。你看得出这幅画哪点画得好吗？’‘看不出来，’她说，‘一点也不象咱们的种植园，再说我也从来没有见过椰子树长着蓝ณ叶子。他们巴๒黎人简直疯了，也说不定你哥哥能ม把那ว幅画卖两ä百法郎，正好能抵思特里克兰德欠我们的那笔债。’不管怎么เ说。我们还是把画包装好，给我哥哥寄去了。最后我收到了他的回信。你猜他信里面怎么เ说？‘画已收到，’他说，‘我必须承认，开始我还认为你在同我开玩笑。我真不应该出这笔寄费。我几乎没有胆量把它拿给同我谈过这件事的那位先生看。当他告诉我这是一件杰作，并出价三万法郎要购买它的时候，你可以想象到เ我是多么吃惊。我猜想他还肯出更多的钱。但是说老实话，这件事当时太出乎我的意料é，弄得我简直晕头转向了。没等我脑แ子清醒过来以前，这笔生意已经拍板成交了。’”
接着，寇汉先生又说出几句着实令人起敬的话。
“我希望可怜的思特里克兰德还活着，我真想知道，在我把两万九千八百法郎卖画的钱交到เ他手里的时候，他会说什么。”
四十九
我住在鲜花旅๓馆，旅๓馆的女主人，约翰生太太给我讲了一个悲惨的故事&ุ#8212;&ุ#ี82๐12;她如何把大好良机白白错过去了。思特里克兰德死了以后，他的一些遗物在帕皮提市场上拍卖。她亲自跑了一趟，因为在拍卖的物品中有一个她需要的美国式煤油炉子。她花了二十七法郎把炉子买了下来。
“有十来张画，”她对我说，“但是都没有镶框，谁也不要。有几张要卖十法郎，但是大部分只卖五、六法郎一张。想想吧，如果我把它们买下来，现在可是大富翁了。”
但是蒂阿瑞；约翰生无论在什么เ情况下也绝对不了财；她手头根本存不下钱。她是一个ฐ在塔希提落户的白人船长同一个土著女人结婚生的女儿。我认识她的时候，她已经五十岁了，但是样子比年纪显得还要老。她的身躯又大又壮，一身肥肉；如果不是一张只能呈现出仁慈和蔼表情来的一团和气的面孔，她的仪表会是非常威严å的。她的胳ฑ臂象两条粗羊腿，乳房象两ä颗大圆白菜，一张胖脸满是肥肉，给人以浑身赤裸、很不雅观的感觉。脸蛋下面是一重又一重的肉下巴我说不上她有几重下巴，嘟็嘟็噜噜地一直垂到她那ว肥胖的胸脯上。平常她总穿着一件粉红色的宽大的薄衫，戴着一顶ะ大草帽，但是当她把头松垂下来的时候她常常这样做，因为她对自己的头感到เ很骄傲，你会看到เ她生着一头又黑又长、打着小卷的秀；此外，她的眼睛也非常年轻，炯炯有神。她的笑声是我听到เ过的最富有感染性的笑声；开始的时候只是在喉咙里一阵低声咯咯，接着声音越来越大，直到เ她那肥胖的身躯整个都哆哆嗦嗦地震颤起来。她最喜欢的是三件东西&ุ#82๐12๐;&ุ#ี8๖21้2๐;笑话、酒同漂亮的男ç人。有缘同她结识真是一件荣幸的事。
她是上最好的厨师，对美馔佳肴有很深的爱好。从清早直到夜晚，你什么时候都会看见她坐在厨房里一把矮椅上，一名中国厨师和两ä三个ฐ本地的使女围着她团团转；她一面号施令，一面同所有的人东拉西扯，偷空还要品尝一下她设计烹调出的令人馋涎欲滴的美味。如果要对一位朋友表示ิ敬意，她就亲自下厨。殷勤好客是她的本性；只要鲜ຒ花旅๓馆有东西吃，上的人谁也用不着饿肚皮。她从来不因为ฦ房客付不出帐而把他们赶走。有一次有一个住在她旅๓馆的人处境不佳，她竟一连几个月供给这人食宿，分文不收。最后开洗衣店的中ณ国人因为这人付不起钱不再给他洗衣服，她就把这位房客的衣服和自己้的混在一起给洗衣店送去。她说，她不能ม看着这个可怜的人穿脏ู衬衫，此外，既然他是一个ฐ男人，而男人又非抽烟不可，她还每天给这个人一个法郎，专门供他买纸烟。她对这个ฐ人同对那ว些每星期付一次账的客人一样殷勤和气。
年龄和胖已经使她自己้不能ม再谈情说爱了；但是她对年轻人的恋爱事却极有兴趣。她认为情欲方面的事是人的本性，男人女人都是如此，她总是从自己้的丰富经验中给人以箴言和范例。
“我还不到เ十五岁的时候，我父亲就现我有了爱人，”她说，“他是热带鸟号上的三副。一个ฐ漂亮的年轻人。”
她叹了一口气。人们都说女人总是不能忘怀自己的第一个爱人；但是也许她并不是永远把头一个爱人记在心上的。
“我父亲是个明白事理的人。”
“他怎么着你了？”我问。
“他差点儿把我打得一命呜呼，以后他就让我同约翰生船长结了婚。我倒也不在乎ๆ。当然了，约翰生船长年纪大多了，但是他也很漂亮。”
蒂阿瑞R๐1้2;๙๖212๐;这是一种香气芬芳的白花，她父亲给她起的名字。这里的人说，只要你闻过这种花香，不论走得多么远，最终还要被吸引回塔希提去&#ี8๖2๐12๐;๙๖21้2;蒂阿瑞对思特里克兰德这个人记得非常清楚。
“他有时候到เ这里来，我常常看见他在帕皮提走来走去。我挺可怜他，他瘦得要命，口袋总是空空的。我一听说他到เ城里来了，就派一个ฐ茶房去把他找来，到我这里来吃饭。我还给他找过一两回工ื作，但是他什么事也干不长。过不了多久，他就又想回到荒林里去，于是一天清早，他人就不见了。”
思特里克兰德大约是在离开马赛以后六个月到的塔希提。他在一只从奥克兰驶往旧金山的帆船上干活儿，弄到一个ฐ舱位。到เ达塔希提的时候，他随身带的只是一盒油彩、一个画ฑ架和一打画布。他口袋里有几英镑钱，这是他在悉尼干活儿挣的。他在城外一个土著人家里租了一间小屋子。我猜想他一到เ塔希提就好象回到家里一样。蒂阿瑞告诉我思特里克兰德有一次同她讲过这样的话：
“我正在擦洗甲â板，突然间有一个人对我讲：‘看，那不是吗？’我抬起头一望，看到了这个的轮廓。我马上就知道这是我终生寻找的地方แ。后来我们的船越走越近，我觉得好象记得这个地方แ。有时候我在这里随便走的时候，我见到的东西好象都很熟悉。我敢誓，过去我曾经在这里待过。”
“有的时候这个地方แ就是这样把人吸引住，”蒂阿瑞说，“我听说，有的人趁他们乘๖的轮船上货的时候到岸上来，准备待几小时，可是从此就再也不离开这个地方了。我还听说，有些人到这里来，准备在哪个公司干一年事，他们对这个地方骂不绝口，离开的时候，誓赌咒，宁肯上吊也决不再回来。可是半年以后，你又看见他们登上这块陆地；他们会告诉你说，在别ี的任何地方他们也无法生活下去。”
五十
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到เ一个环境中ณ，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方แ他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷๕，同小伙伴游戏其中ณ的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅๓途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到เ他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个ฐ人偶然到เ了一个地方แ，会神秘地感觉到这正是自己้栖身之ใ所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟ງ稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
我给蒂阿瑞讲了一个我在圣托玛斯ั医院认识的人的故事。这是个犹太人，姓阿伯拉罕。他是个ฐ金黄头、身体粗壮的年轻人。性格腼腆，对人和气，但是很有才能。他是靠着一笔奖学金入学的，在五年学习期间，任何一种奖金只要他有机会申请就绝对没有旁人的份儿。他先当了住院内科医生，后来又当了住院外科医生。没有人不承认他的才华过人。最后他被选进领ๆ导机构中ณ，他的前程已经有了可靠的保证。按照世情推论，他在自己这门事业上肯定会飞黄腾达、名利ำ双收的。在正式上任以前，他想度一次假；因为他自己้没有钱，所以在一艘开往地中海ร的不定期货船上谋了个ฐ医生位置。这种货轮上一般是没有医生的，只是由于医院里有一名高级外科医生认识跑这条航线的一家轮船公司的经理，货轮看在经理情面上才录用了阿伯拉罕。
几个星期以后，医院领导人收到一份辞呈，阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡的位置。这件事使人们感到极其惊诧，千奇百怪的谣言不胫而走。每逢一个人干出一件出人意料é的事，他的相识们总是替他想出种种最令人无法置信的动机。但是既ຂ然早就有人准备好填补他留แ下的空缺，阿伯拉罕不久ื也就被人遗忘了。以后再也没人听到เ他的任何消息。这个ฐ人就这样从人们的记忆里消失了。
大约十年之后，有一次我乘๖船去亚历山大港1้。即将登陆之前，一天早ຉ上，我被通知同其他旅客一起排好队，等待医生上船来检查身体。来的医生是个ฐ衣履寒酸、身体肥硕的人。当他摘下帽子以后，我现这人的头已๐经完全秃了。我觉得仿佛过去在什么地方见过他。忽然，我想起来了。
1้在埃及。
“阿伯拉罕。”我喊道。
他转过头来，脸上显出惊奇的神色。愣了一会儿，他也认出我来，立刻๑握住我的手。在我们两人各自惊叹了一番后，他听说我准备在亚历山大港过夜，便邀请我到英侨俱乐部ຖ去吃晚饭。在我们会面以后，我再次表示ิ在这个ฐ地方แ遇到เ他实在出乎ๆ我的意料之ใ外。他现在的职务相当低微，他给人的印象也很寒酸。这以后他给我讲了他的故事。在他出到地中ณ海度假的时候，他一心想的是再回伦敦去，到圣；托玛斯医院去就职。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，看着码头上的人群。他看着穿着褴褛的轧别丁衣服的当地人，从苏丹ล来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他看着阳光和碧蓝ณ的天空。就在这个时候，他的心境忽然生了奇异的变化，他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀，据他说，好象晴天响起一声霹雳；但他觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好象得到了什么启示。他的心好象被什么东西揪了一下。突然间，他感到เ一阵狂喜，有一种取得无限自由á的感觉。他觉得自己้好象回到เ了老家，他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了。离开货轮并没有什么เ困难；二十四小时以后，他已๐经带着自己้的全部行李登岸了。
“船长一定会觉得你疯了。”我笑着说。
“别人爱怎么เ想就怎么想，我才不在乎ๆ呢。做出这件事来的不是我，是我身体里一种远比我自己้的意志更强大的力量。上岸以后，我四处看了看，想着我要到เ一家希腊ຘ人开的小旅๓馆去；我觉得我知道在哪里能找到เ这家旅๓馆。你猜怎么着？我一点儿也没有费劲儿就走到เ这家旅馆前边，我一看见这地方马上就认出来了。”
“你过去到เ过亚历山大港吗？”
“没有。在这次出国前我从来没有离开过英国。”
不久以后，他就在公立医院找到个工作，从此一直待在那ว里。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有。一分钟็也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到เ我死。我生活得非常好。”
第二天我就离开了亚历山大港，直到เ不久以前我才又想起阿伯拉罕的事。那ว是我同另外一个行医的老朋友，阿莱克；卡尔米凯尔一同吃饭的时候。卡尔米凯尔回英国来短期度假，我偶然在街头上遇见了他。他在大战中工作得非常出色，荣获了爵士封号。我向他表示了祝贺。我们约好一同消เ磨一个ฐ晚上，一起叙叙旧。我答应同他一起吃晚饭，他建议不再约请别人，这样我俩就可以不受干扰地畅谈一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很优雅，因为ฦ他是一个很富于艺术鉴赏力的人。我在餐厅的墙上看到เ一幅贝洛托1的画，还有两ä幅我很羡慕的佐范尼2的作品。当他的妻子，一个穿着金色衣服、高身量、样子讨人喜欢的妇女离开我们以后，我笑着对他说，他今天的生活同我们在医学院做学生的时代相比，变化真是太大了。那ว时，我们在威斯敏斯ั特桥大街一家寒酸的意大利ำ餐馆吃一顿饭都认为ฦ是非常奢侈的事。现在阿莱克；卡尔米凯尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年可以有一万镑的收入。这次受封为ฦ爵士，只不过是他迟早要享受到的第一个ฐ荣誉而已。
1贝尔纳多；贝洛托1้7๕20&ุ#8๖21้2๐;๙17๕8๖0，意大利ำ威尼斯派画ฑ家。
2๐约翰；佐范尼17๕33̵้2๐;1้81้0่，出生于德国的英国画家。
“我混得不错，”他说，“但是奇怪的是，这一切都归功于我偶然交了一个ฐ好运。”
“我不懂ฦ你说的是什么เ意思？”
“不懂？你还记得阿伯拉罕吧？应该飞黄腾达的本该是他。做学生的时候，他处处把我打得惨败。奖金也好，助学金也好，都被他从我手里夺去；哪次我都甘拜下风。如果他这样继续下去，我现在的地位就是他的了。他对于外科手术简直是个天才。谁也无法同他竞争。当他被指派为圣；托玛斯ั附属医学院注册员的时候，我是绝对没有希望进入领ๆ导机构的。我只能开业当个医生，你也知道，一个普通开业行医的人有多大可能跳出这个ฐ槽槽去。但是阿伯拉罕却让位了，他的位子让我弄到手了。这样就给了我步步高升的机会了。”
“我想你说的话是真的。”
“这完全是运气。我想，阿伯拉罕这人心理一定逼aທntaທi了。这个可怜虫，一点儿救也没有了。他在亚历山大港卫生部ຖ门找了个小差事&ุ#ี82๐1้2;&ุ#8๖212;๙检疫员什么的。有人告诉我，他同一个丑陋的希腊ຘ老婆子住在一起，生了半打长着瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，问题不在于一个ฐ人脑子聪明不聪明，真正重要的是要有个ฐ性。阿伯拉罕缺少的正是个ฐ性。”
个ฐ性？在我看来，一个人因为ฦ看到另外一种生活方แ式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。但是我什么也没说。阿莱克；卡尔米凯尔继续沉思着说：
“当然了，如果我对阿伯拉罕的行径故作遗憾，我这人也就太虚伪了。不管怎么说，正因为他走了这么一步，才让我占了便宜。”他吸着一支长长的寇罗纳牌哈瓦那雪茄烟，舒适地喷着烟圈。“但是如果这件事同我个人没有牵连的话，我是会为他虚掷才华感到เ可惜的。一个人竟这样糟蹋自己้实在太令人心痛了。”
我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己้最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己้吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶ດ一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义แ，取决于他认为对社ุ会应尽什么เ义แ务，对自己้有什么เ要求。但是我还是没有说什么เ；我有什么资格同一位爵士争辩呢？
五十一
当我给蒂阿瑞讲完了这个故事，她很称赞我看问题的敏锐。这以后，我们埋头干了几分钟活儿，谁也没有再开口，因为我们当时正在剥豆子。她的眼睛对厨房里生的事一件也不放过，没过多一会儿，她看到中ณ国厨师做了一件她非常不赞成的事，马上对他骂了一大串话，但是那ว个中ณ国人也毫不示ิ弱，于是你一言我一语，展开一场极为ฦ激烈的舌战。他们对骂时用的是当地土话，我只听得懂五、六个词，给我的印象是，好象世界ศ末日都快要到เ了。但是没过多久ื，和平就又恢复了，而且蒂阿瑞居然还递给厨师傅一根纸烟。两ä个ฐ人都舒舒服服地喷起云雾来。
“你知道，他的老婆还是我给找的呢，”蒂阿瑞突如其来地说了一句，一张大脸上布满了笑容。
“厨师傅的老婆？”
“不，思特里克兰德的。”
“他已经有了呀。”
“他也这么说。可是我告诉他，她的老婆在英国，英国在地球的那一边呢。”
“不错，”我回答说。
“每隔两ä三个ฐ月，当他需要油彩啊、烟草啊，或者缺钱花的时候，他就到帕皮提来一趟。到了这里，他总是象个没主ว的野狗似地东游西荡，我看着怪可怜的。我这里雇着一个女孩子，帮我收拾房间。她名字叫爱塔。她是我的一个远房亲戚，父母都死了，所以我只好收留了她。思特里克兰德有时候到我这儿来吃一顿ู饱饭，或者同我这里的哪个ฐ干活儿的下盘棋。我现每次他来的时候，爱塔都盯着他。我就问她她是不是喜欢这个人。她说她很喜欢他。你知道这些女孩子是怎么样的，都喜欢找个ฐ白人。”
“爱塔是本地人吗？”我问。
“是的，一滴白人的血液ຂ也没有。就这样，在我同她谈了以后，我就派人把思特里克兰德找来，我对他说：‘思特里克兰德啊，你也该在这里安家落户了。象你这样年龄的人不应该再同码头边上的女人鬼混了。那里面没有好人，跟她们在一起你是落不出好儿来的。你又没有钱，不管什么เ事你都干不长，没有干过两个月的。现在没有人肯雇你了。尽管你说你可以同哪个ฐ土人一直住在丛林里头，他们也愿意同你住在一起，因为你是个白人，但是作为ฦ一个白人来说，你这种生活可不象样子。现在我给你出个主意，思特里克兰德。’”
蒂阿瑞说话的时候一会儿用法语，一会儿用英语，因为这两种话她说得同样流利。她说话的时候语调象是在唱歌，听起来非常悦耳。如果小鸟会讲英语的话，你会觉得它正是用这种调子说话的。
“‘听我说，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，今年才十七岁。她从来不象这里有些女孩那ว样乱来&ุ#8๖212;๙&ุ#8๖212๐;同个ฐ把船长或是大副要好过，这种事倒是有，但是跟当地人却绝对没有乱ກ来过。她是很自爱的，你知道1。上回奥阿胡号到这里来的时候，船上的事务长对我讲，他在所有这些上还从来没有遇见过比她更好的姑娘呢。她现在也到了寻个ฐ归宿的时候啦，再说，船长也好、大副也好，总不时地想换个口味。凡是给我干活的女孩子我都不叫她们干多少年。爱塔在塔拉窝河旁้弄到เ一小块地产，就在你到这里不久以前，收获的椰子干按现在的市价算足够你舒舒服服过日子。那ว里还有一幢房子，你要想画ฑ画儿要多少时间有多少时间。你觉得怎么เ样？’”
1้原文为ฦ法语。
蒂阿瑞停下来喘了一口气。
“就在这个时候，他告诉我他在英国是有老婆的。‘我可怜的思特里克兰德，’我对他说，‘他们在别的地方都有个外家；一般说来，这也是为什么เ他们到我们这些上来的原故。爱塔是个通情达理的姑娘，她不要求当着市长的面举行什么仪式。她是个耶稣教徒，你知道，信耶稣教的对待这种事不象信天主ว教的人那ว么เ古板。’”
“这时候他说道：‘那么เ爱塔对这件事有什么意见呢？’‘看起来，她对你很有情意2๐，’我说，‘如果你愿意，她也会同意的。要不要我叫她来一下？’思特里克兰德咯咯地笑起来，象他平常那ว样，笑声干干巴巴，样子非常滑稽。于是我就把爱塔叫过来。爱塔知道刚ธ才我在同思特里克兰德谈什么เ，这个ฐ骚丫ฑ头；我一直用眼角盯着她，她假装在给我熨一件刚ธ刚洗过的罩衫，耳朵却一个ฐ字不漏地听着我们俩讲话。她走到我面前，咯咯地笑着，但是我看得出来，她有一些害羞。思特里克兰德打量了她一阵，没有说什么。”
2原文为ฦ法语。
“她长得好看吗？”我问。
“挺漂亮。但是你过去一定看到เ过她的画儿了。他给她画了一幅又一幅，有时候围着一件帕利ำ欧1，有时候什么เ都不穿。不错，她长得蛮漂亮。她会做饭。是我亲自教会她的。我看到思特里克兰德正在琢磨这件事，我就对他说：‘我给她的工资很多，她都攒起来了。她认识的那ว些船长和大副有时候也送给她一点儿东西。她已๐经攒了好几百法郎了。’”
1当地人的服装ณ，一种用土布做的束腰。
思特里克兰德一边揪着大红胡子，一边笑起来。
“‘喂，爱塔，’他说，‘你喜欢不喜欢叫我当你丈夫？’”
她什么话也没说，只是叽叽咯咯地笑着。
“‘我不是告诉你了吗，思特里克兰德，这个ฐ女孩子对你挺有情意2吗？’”我说。