吾粤之花县,在明季盖为番禺之ใ瓯脱地。流贼起,其民筑堡寨自卫。清兵入粤,固守不肯剃๙,不许官吏入境。每年应纳官课,以上下两忙前汇齐置诸境上,吏临境则ท交割焉。一切狱讼皆自处理,帖ຆ然相安。直至康熙廿一年始纳土示服,清廷特为ฦ置县,曰“花县”。中略盖有明末遗老二人,如田畴๨者,为ฦ之计划主持。二老临ภ终,语其人毋复固守,民从其言。吾幼时,先父尚能ม举二老姓名。下略1见《饮冰室合集》之专集第18册,《中国文化史》乡๥治章。

二向里用力之人生

有亡国,有亡天下。亡国与亡天下奚辨?๣曰:易姓改号,谓之ใ亡国;仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。中略是故,知保天下然后知保其国。保国者,其君其臣肉食者谋之;保天下,匹夫之贱与有责焉耳矣。

日຅本学者五来欣造说:在儒家,我们可以看见理性的胜利。儒家所尊崇的不是天,不是神,不是君主,不是国家权力,并且亦不是多数人民。只有将这一些天、神、君、国、多数,当做理性之一个ฐ代名词用时,儒家才尊崇它。这话是不错的。儒家假如亦有其主义的话,推想应当就是“理性至上主义แ”。

人类的生命,具有相反之ใ两面:一面是从躯壳起念之ใ倾向;又一面是倾向于躯壳或反躯壳。中ณ略宗教正是代表后一倾向。

宗教是什么?此非一言可答。但我们却可指出,所有大大小小高下不等的种种宗教,有其共同之ใ点,就是:一切宗教都从绝于人类知识处立他的根据,而以人类情感之安慰意志之ใ勖勉为ฦ事。1见《东西文化及其哲学》第90页。分析之ใ,可得两点:

第三,中古教会实无异国家,既有法律又有法庭,并有监狱,有定人终身监禁之ใ罪之ใ权。

令民父子兄弟同室内息者为禁。同上

我生而为中国人,恰逢到เ近数十年中ณ国问题极端严å重之秋,其为ฦ中国问题所困恼自是当然。我的家庭环境和最挨近的社会环境,都使我从幼小时便知注意这问题。1具见于《我的自学小史》第四第五两节。我恍如很早便置身问题๤之ใ中,对于大局时事之留แ心,若出自天性。虽在年逾半百之ใ今天,自叹“我终是一个思想的人而非行动的人;我当尽力于思想而以行动让诸旁人”,然我却自幼即参加行动。2此指八岁时在北京市๦散传单而说,事见《我的自学小史》。我一向喜欢行动而不甘于坐谈。有出世思想,便有出世生活;有革命思想,便有革命实践。特别为ฦ了中ณ国问题,出路所指,赴之恐后;一生劳攘,亦可概见。3少年时先热心于君主立宪运动,次参预1911年革命,192๐7年以后开始乡村运动,1937๕年以后为抗战奔走,其中ณ包含国内团结运动及巡历于敌后。至胜利后又奔走和平。

古之ใ民,不识从众之义也。有一议,十人之中为七人之ใ所合,古不以是为可用也。此自今观之,若甚怪者,然事在历史,固无຀可疑。中略古之ใ人无຀从众之ใ说矣,然未尝无຀门户党人也๣。党人者何?๣一众之人利益相合,而共为ฦ所事者也。闻者将曰,既有党人,其争于外者无论已;假有同气之争,非有三占从二之术其何以定之乎ๆ?曰,出占探丸均非所用。一议未决,考于旧ງ章;旧ງ章不足,乃为调停。调停不能,唯有战耳。胜者得之,负者噤若。下略

凡初民所以决疑定争者,大抵皆出于斗ç,则选举之争,亦犹是耳。斗而胜,则ท胜家簇拥其所举者,以贡之ใ于有司。有司受之ใ,书其名以传之于国会。今之ใ报章每及议院之ใ选举ะ,所用之成语皆沿于古初ม。其争选也,无຀殊其战也。此非仅借喻而已๐。盖古之事实流传于文字间也๣。《中略》故其始出于实斗,浸假乃名为斗,而yi荡之ใ人胜焉。虽然,何党?๣曰,使他物而平等也,则必党之最众者。此计数多寡以为ฦ胜负之所由á也。而出占vote之法,亦从之ใ从始。其始之出占,非若今之书名投匦也。众各呼其所举ะ者之名,为ฦ哗噪。所众举者,其声洪以闻,所寡举ะ者,其声微以溺。此其以众蚀寡之道也。其法之ใ粗如此,使举者异,而众寡之ใ数略均,又无຀以办也๣。于是效战阵这行列,而料é简其人数,此亦古法也。今日຅国会选举所以不敢以此法行者,恐民将由今之ใ文,而反古之质也。故雍容揖让这术行焉,则ท出占是尔。

吾党由á是而知从众之制,所谓以少数服从多数者,其始乃武健忿争之事,而非出于礼让为国之思,使常决于战斗,则战者才力之ใ高下,将者指挥之巧ู拙,皆将有胜负之ใ异效。惟用从众之制,前之事皆可不讲。易而易知,简而易从。是以其法大行,用以排难解纷,至于今于废。见原书第1้20—122๐页ษ

由行而知,先行后知,亦即前๩说“由外而内,从事到理”,西洋之路,正是如此。甄克斯这种叙出,在文化研究上真是关系非常重要。读者务须ี好好记取,以后许多讨论均将根据于是。

民治制度绝非单建筑于一种理念之ใ上,还建筑于客观形势之上。今日຅英美,国事决于国人,盖为其社会形势所决定。认真讲,他们于此亦只行得几分。所差几分,非因理有未明,而实由á于其形势还不够。过去中ณ国民治制度之不立,固先阻于其理念之不同,抑亦由á其社ุ会形势之ใ有异。此社会形势之ใ异,由中国封建之ใ解体开始,至秦汉乃豁然全露。是追源上去,当又在中ณ国古代贵族阶级之ใ不甚凝固,缺乏封畛。如梁任公所指出的,中ณ国贵族๣政治从不见有合议机关如罗马元老院或中ณ古各国之ใ阶级会议,应即其一大特征。而像西欧那样先把政权公开于一个圈内,以为后此民治制ๆ度之ใ端萌者,于此遂不可得。无端萌,即无展,像西洋那样以阶级作阶梯而逐步展开民治者,自亦不可得。——凡此均应请回看第九章所进的。

问题๤就在阶级缺乏,社ุ会形势浑论不明。特别是秦汉后的中国,阶级以隐于伦理而浑,以化为职业而散,复何有形势之ใ可见?第九๡章曾指出它不可能有三权分立制度产生,而只能有权力一元化,特置一自警反省之权构于其中,此种政治制度与此种社ุ会形势,相应不离,几同一物而不可分,且永久ื是这个样子,不会变了。此不会变,盖早伏于其形势无຀可见之ใ初。——凡此皆言其正面,其负面,便是民治制度之ใ不立。

民治制度在中国建立不起,是固然了。但并非中国人就没有开会集议徇从多数之ใ事。这些事在中ณ国人生活中ณ,亦是寻常易见,初不希罕。即如梁任公所述其家乡自治概况,就不少其例。特别像是所述“江南会”一类经济合作组织,其遇事开会取决多数,盖尤不待言。我们可以模仿前๩例而说:在中国未尝自由á,亦未尝不自由á;未尝民治,亦未尝无຀民治。

四人类文化之ใ早熟

在过去几章为讨论某些问题๤,屡曾说到“理性早启”、“文化早熟”这一类话。但究竟何谓“文化早熟ງ”,本章将予明定其意义。

为ฦ行文方แ便,可接续上文来讲。上文从中ณ西“理念不同”、“形势有异”两面,说明自由á、民治所以不见于中国之故。现在我们仍从这两面讨究去。——

我们先从理念上看,将见出中国理念较之西洋恒有所过,而非不及。例如大家的事要征询大家意见,意见不一之时,只有依从多数。这在中ณ国人何尝不知,何尝不行?๣只是不十分看重,不那样拘定。因为这固然有理,然而理又岂止此一条?还有更长于此之ใ理在。恐怕不见得任何时候这样行之,都是合理的。《左ุ传》上:

或谓栾武子曰:圣人与众同欲,是以济事。子盍从众?子为ฦ大政,将酌于民者也。……《商书》曰:“三人占,从二人”,众故也。武子曰:善钧๕从众意谓两善相均则从众。夫善,众之主也。

此即不否认从众之理,但所见更有在从众之外者。取决多数,只算聚讼不休时一个最省事的解决方แ法。执行起来,容易行得通而已๐。至于其是否当理,就不得而知。但人类是理性的动物,其根本要求或在真,或在善,或在美,或在巧指实用上最经济有效者,统可名曰当理。人类理性一天一天开,此根本要求愈来愈明强。那不问是否当理,糊里糊涂ิ从多数的办法,将不为人所取。近今西洋立法,时或舍民意而取专家。1旧著《乡村建设理论》第15๓4—1้59页,论及开会取决多数,曾引近今西洋之“专家立法”“技术行政”为例,可参看。乍ๅ看形式似舍多数而依少数,其实专家所为正所以达成民意。栾书所云“夫善,众之主ว也”,正是说:善为众所宗生,民意本在求善。拘定要从众者,或反不如尊尚贤智之ใ合理。此实为民治制度之进步,夫岂民主ว精神๰之ใ取消เ?๣民有民享之理,中国人充分见到,顾不以民治制ๆ度行之ใ者,并非见不及此,盖从乎理性所见又过了一步。中国,乃是病在高明,非失之ใ愚笨,这是最应当记取的。

再例如一个人在中国只许有义แ务观念,而不许有权利观念,乃起因于伦理尊重对方แ,反而没有站在自己立场说话机会。虽亦不免于被压抑被抹杀,但其压抑抹杀之ใ者,是“理”而非“法”。其义务乃本于情义แ而自课者,初非外来强权之ใ所加,是道德上之ใ义务,非法律上之ใ义务。各人站在自己立场则ท相争,彼此互为ฦ对方แ设想则相让。中国实吃亏在讲礼让,看对方重于自己,过了“承认旁人”那ว句话,与起因在不顾旁人者适相反。近代西洋人既由á相争而达于互相承认,两ä得其平,此时乃信有非中ณ国之所及者。然其不及,原从有所过而来,并不是因不及而不及的。如我所见,中国不及西洋之处,一切皆同比例。这又是希望读者记取的。

从上理念之研究,即可进而研究其社会形势。此恒有所过之理念,乎ๆ理性,不由客观形势所逼出,乃转而变化了客观形势。这实在是中ณ西一切不同之ใ所由来。凡上文所论社会形势之ใ异,试追上去,皆可寻出其根由在此。上文说过中ณ国社会形势之ใ异,至秦汉而豁露。此豁露乃由先秦封建之解体。此封建解体,如第九章所论证乃有大异于西洋者:西洋起于经济进步,经济手段对政治手段之一次确定制胜,即封建财于一种新兴之ใ外力而不得不代谢以去。中ณ国却由内部ຖ自行分化融解,而非政治手段果败于经济手段,封建因此未遽为新兴势力所代,而不免于反复。在此自行融解又时不免反复之ใ局势中,正见其有一种与封建自为ฦ矛盾之力量在。封建之ใ所依恃,一在武力,二在宗教。而中国一则以理性早ຉ启,趋重于道德之自觉向上,宗教遂以不足;再则ท以理性早启,乃不以对物者对人,更且以对内者对外;唯相安是尚,不尚武力详第十一章。矛盾就起于此,其构成矛盾者,实为理性之力。封建既以矛盾而软化崩解,崩解又以矛盾而不免纠缠。二千余年社ุ会形势之特殊,端由人们主ว观上理性之萌动而衍来。这是很明白的。

两ä面讨究,总结一句:西洋文化是从身体出,慢慢展到心的,中ณ国却有些径直从心出来,而影响了全局。前者是循序而进,后者便是早熟。“文化早熟”之ใ意义แ在此。向下将讲明它,凡上文所云“由内而外”,“从理到เ事”,第九章所云“由文化和政治影响了经济,似由心到物,由上而下”,……亦皆于此得其着落。

何谓从身体出?又何谓径直从心出来?这就要回到第七章所讲那许多许。身体为个ฐ体生命活动之具,是人类与其他动物所同有的。心在其他动物虽不是没有,但其心思作用大多掩没于其官体作用中,而不易见。独至于人类,官体反应减低而心思作用扩大,才可说有心。心思作用原有理智理性两面,这里又单指理性为心。所谓从心出者,正谓从理性出。因此,“理性早启”,“文化早熟”,可算同义语。何以必指理性为心?前曾说:一切生物均限于“有对”之ใ中ณ,唯人类则以“有对”进于“无对”。只有理性是人类生命“无对”一面之表现;而其“有对”一面之活动,或运用理智,或不运用理智,却莫非从身体出。原意在以“有对”“无对”作中ณ西之比较,故于此言心,即单指理性。

何谓“有对”?๣何谓“无对”?展转不出乎利ำ用与反抗,是曰“有对”;“无对”则于利ำ用与反抗,而恍若其为一体也๣。人类本于其生物之要求个体生存及传种,其一切活动恒不出乎ๆ有所利ำ用与有所反抗;而利ำ用之中ณ每含反抗,反抗之中每含利ำ用,利用反抗正自难分。此即所谓“有对”。还有许多活动——例如好名争胜——看似与那ว些要求不甚相关,但其落于“有对”之中ณ,固极显然,其为从身体出,并无຀二致。只有越这些,或乎向上之心,或乎ๆ同体之ใ情,内有自觉而外无຀所为,斯乃ี所谓“无຀对”。理智原不过是工具,有时顺乎理性而显其用,则同属“无对”,但最多是为ฦ身体所用,以应付外面,那便落归“有对”了。我们对身而言心,指理性而不指理智,其义แ亦在此。

明白这些,再看上文讨究所得,则于我们说西洋“从身体出”,中ณ国“径直从心出来”,应不难得其解。然身心关系之间,尚待一说,庶几早熟之ใ论可以明白。

中国文化为人类文化早熟之ใ论,余之于二十七年前๩见旧著《东西文化及其哲学》。当时见解是这样的:古希๶腊ຘ人、古中国人、古印度人在人生态度上之不同,实为ฦ其文化不同之ใ根本。而此三种人生态度实应于人生三种问题๤而来。即:第一态度适应于第一问题,第二态度适应于第二问题๤,第三态度适应于第三问题๤。由于问题浅深之不等,其出现于人类文化上实应有先后之序。从而人类文化表现,依之应有三期次第不同。本来人类第一期文化至今还未得完成,而古中国人在文化上遽从第二问题๤第二态度以创造去,古印度人遽从第三问题第三态度以创น造去,所以就说它是早ຉ熟。今本书๰只比较中西,印度且置不谈。见解大致如前未变,说法稍有不同:

第一问题๤即人对物的问题๤;第一态度即向外用力的态度。现在总说作:从身体出。

第二问题即人对人的问题๤;第二态度即转而向内用力的态度。现在总说作:从心理性出。

一般生物总要向外界争生存,而由á吾人向外看,一切皆物。此“物”包含一切生物无຀生物乃ี至其他人类都在内。生存问题则生在身体对外物之间。身体为争生存之ใ具,而同时主要亦就是为了身体生存而争。第一问题径称为“身体的问题”亦不为ฦ过。此问题居一切问题之先,人的心思聪明先是为它而用。眼向外看,耳向外听,手向外取,心向外想……这都是自然趋向。而必从前面对方下手,变更外在条件,改造客观环境,以为ฦ问题๤之解决,亦是一定的。这就所谓第一态度,其实亦就是生来身体的态度。当人类本第一态度适应第一问题而不断活动,有所解决,那种种活动正是从身体出;其所解决种种,即属第一期文化。

对于一个ฐ人,原可能作一“物”看待,同时亦可能作一“人”看待,当我照顾到他的感情意志之时,便是以人看待;不顾他的感情意志如何,只作一物来利用,或视为一障碍而排斥ม之,便是以物看待。譬如两ä军作战,彼此砍杀,其与斩ล草伐木岂有两ä样?๣坐下来讲和,似乎要照ั顾到对方感情意志了,而威胁利诱无不至,其与调驯犬马亦复不甚相远。真正照顾到对方感情意志者,虽泛然相值,而对方在我意识中亦有位置,遇事不单站在自己立场而止,这亦就是所谓承认旁人。必如此,乃ี有人对人的问题——第二问题——之生,而不属第一问题๤之事。第一问题๤原从身体出,第二问题则从理性而来。

二十七年前我还不认识理性。但颇有悟于人类社会生活之所以成功,有远乎个人意识作用之外者,遂因克鲁泡特金之ใ《互助论》而信《社会本能》之说。认为ฦ:意识觉醒所以促个人主义之抬头,而社ุ会之构成则筑基于此种本能ม之上。本来植物动物既ຂ然皆有社会之可见,则ท社ุ会本能或者亦是有的。但一经晓得人类生命原是从本能ม解放出来,其重点宁在本能以外,则ท说人类社ุ会出于智力固非,说它筑基于本能,尤觉无据。因为人类是社会的动物,远非其他物类所可比,而同时人类又明明白白以擅长理智迈越其他。如若以这两ä特点相联属,还说得近理,若以其优于社ุ会者,归功于其所短之本能ม,如何说得通?再看物类之合群互助,乃ี至舍己为群,虽间或有的,然而各有所限定,因之,其社会生命亦各有所限。此诚所谓本能ม了。唯其社ุ会生命有限,故物类生命仍偏重在个体上。人类却早ຉ从偏重个ฐ体者,进而倚重于社会;其社ุ会生命更日຅见开拓变化而无所限,此无所限者哪里还是靠本能?本能又岂得无所限?然则人类社会之心理学的基础竟何在?这就在其本能ม松开后,透露出来的生命本身,本身对工具而言,生命本身在物类早ຉ为其生命工ื具——本能ม、身体——之所锢蔽,透露不出。而人类则自从本能解放出来,生命乃不复局于其身体,而与其他生命相联通。特别是与其他人的生命相联相通,彼此感应神,有非一般物类所及。《孟子》书上“乍见孺子将入于井”一段话,指点甚明。我们前๩曾说:

“人在情感中,恒只见对方而忘了自己”第五章;

“人类生命廓然与物同体,其情无຀所不到”第七章;

“一个人的生命不自一个人而止,是有伦理关系”第七章;

“凡痛痒亲切处就是自己,何必区区数尺之躯”第七章。

其义可以互证。此际一片天理流行,无彼我之见存,是曰“无对”,表现在意识上,即是理性。

人当有理性时,对于旁้人的感情乃ี能相喻而关切之ใ。而亦唯关切,乃能相喻。既ຂ相关且相喻,而彼此意志顾ุ有出入,乃有人对人的问题๤生。此所以说,第二问题๤从理性来。如果不从狭义理性来,亦要从广义แ理性来。那ว就是:除由á本心情感上承认对方外,人们亦可能ม从其心思计虑上利害关系上而承认对方。总之ใ,人对人的问题实以对方在我意识中既有其位置为前提,它之ใ被排除,只有过强的本能冲动起来,把理性理智都掩蔽了之时。而这时第二问题亦随之转为ฦ第一问题了。

第二问题๤原从理性来,亦且须得理性以解决之。大致说,恒须向里用力。何以故呢?第一问题๤第二问题相较,本质上大有不同。在第一问题๤中ณ,为ฦ当前之碍者无非是物,而上天下地一切之ใ物无不可由人控制之ใ改造之ใ,以满足我们的要求。在第二问题๤中,则ท为碍者却不是物,而是与我同样的生命——活的人,特别是他的心。对于他心,只能ม影响之ใ感召之,而且不可必得,说不到控制改造。譬如我只要把一女子的身体得到手,那是第一问题,不难用巧计或xiangbao之ใ力得之ใ。——这些都是向外用力。如我真想得此女子之ใ爱,那便是第二问题๤,此时强力求之ใ则势益乖,巧思取之则ท情益离,凡一切心思力气向外用者,皆非其道。所谓人对人的问题,其实就是心对心的问题๤,彼此互相感召之ใ间,全靠至诚能ม动。这正是狭义แ的理性,这亦是最纯粹地向里用力。通常自未见得是这样两极端身体或真心。而一经照顾到เ对方感情意志上,亦即入于第二问题范畴๨,其向外用力辄有所限,而逼得转向内里用力。——

一、在我所得而为者,不过如何影响他的心,外此无能为ฦ,此是第一限。在求所以影响他之ใ时,时时要转回来看自己,乃ี至改变自己以适应于他——中国古话“反求诸己้”。

二、无຀论如何用力,其结果还要看他,并非由á我这一面所能决定者,此是第二限。求满足于外,即不可必得,要求的重点乃ี从外而移内,但求自己力量尽到,不留丝毫歉憾于心——中国古话“尽其在我”。

这些初时都不免展转往复于向外向里之间,而以广义之理性居多。然若对于问题๤把握不放松,终必渐归于纯粹向里,狭义理性而后已。所谓唯第二态度适应于第二问题,其义在此。凡此可与前๩章论安的问题๤安的功夫两ä段参看。安的问题即属第二问题,安的功夫必归于修己,犹是向里用力之义แ也。

就人的个体生命说,心身之育成长,是心随身来,身先而心后。这同样之顺ิ序,亦可于社会生命见之。社会是随着文化之ใ生开展而育成长的,文化之生以至开展,则最先是环绕着生存问题第一问题这一中心。所以社会之ใ育成长,此时实寄于那些从身体出的活动上。大略๓说来,身体本是生存工具,人在图生存中ณ,又不断在身内身外创น造许多工ื具包括知识技能ม而言来用,使身体活动加大加强,乃ี至更加灵便。就由这些工具之达,社ุ会关系日益繁密,社ุ会单位日益拓大,这就是所谓社会之育成长。然而这不过是社会育成长之ใ一面——偏乎人的身体这一面。同时还有人的心思那ว一面。

所谓人的心思那一面何指?๣人没有工具不能生存,人不结成社会亦不能生存。但人类是不能全靠有意地无意地本能ม地彼此利用而结成社会的。除了这些,更靠他们越了各自身体而有其心的相联相通之道在,人与人之间,从乎ๆ身则ท分则ท隔,从乎心则分而不隔。然卒以身之故,此不隔之心却极容易隔起来。故在文化上恒必有其联之ใ通之之道,而后乃ี得成社ุ会。所谓人的心思那一面,实指其所以成社会之道。这在文化初期,通常就是宗教。宗教是社会文化在人心一面所有之ใ端萌。继此展去,更有礼俗、法律、道德种种。但宗教并不因有种种继起者就消灭,而仍自有其无穷之ใ变化展。其他种种亦都是此以彼为ฦ瓜代。浑括说,此四者实为社ุ会成立维持以至皇拓大之所攸赖。有此,才有社会,有社ุ会,才有种种工具之达。工ื具属于身体一面之ใ开展,此则ท属于心思一面。

譬如以xiaທngbao机诈对人,而大家相习๤,恬不为怪者,自古到เ今虽都是有的。然而其间却不知经过多少展变化了。显然可见的:一古初之民,远比他们的后代要少有此种恶德,而后此社会,经由á良好风教可能亦同样少有此种恶德。前๩者只是混沌未凿,后者则出于文化,其间显然有着很长一段历史展在。二对于此种恶德,虽云古今相习๤不怪,但若从另一面说,则恰又是古今人所都不许可的。此即是:人类对比,无຀不有其限制ๆ与范围,不越其限制范围,则不怪耳。这限制ๆ与范围,即是文化。如何限制,如何范围,各时各地万般不同,而最简单扼要一句话,便是不能ม行之于自己圈内。否则ท,社会不成社会,人亦无法生存。而此圈自古到今却显然是愈来愈扩大,今天联合国就是在努力实现最大的一个ฐ圈,把全世界ศ纳于法律及道德之ใ中。虽可惜尚不成功,国际间依然不以机诈xiangbຘaທo为ฦ怪。但回顾当初ม之小圈,此其展不已经很远很远了吗!

所谓文化实包有以上这两ä面,由于这两面之ใ逐渐开展,而社会得以育成长。通常应该是这两面彼此展转增上,循环推进的。其间盖必有一种最适当之配称关系,凡不相称者,必出毛病。然却须晓得:育先是偏乎身之一面,后乃ี偏乎ๆ心之一面。当身之一面长成时,心之一面却还有它的成长。明白言之ใ,当社会在经济上实现其一体性,人与人不复有生存竞争,而合起来控驭自然界ศ时,实为文化展上一绝大转捩关键,而划分了前后期。因为社会在经济上既ຂ实现其一体性,生存问题就好像有了交代,从此不须各自操心,一向从身体出的活动,渐自告休,人的理性心乃ี得以透达流行。前๩此之ใ环绕着第一问题而展文化者,至此已成过去,而转换到第二问题๤。第二问题代替第一问题而占据人心,即由此以开出第二期文化。第一期中ณ并非没有第二问题,而为第一问题当前๩,有不遑多顾者。故其所成就,主ว要在达了身内身外种种工具。工具达到社会在经济上足以实现其一体性地步,则身之ใ一面可云长成,人类第一期文化亦即完成。第二期中并非没有第一问题๤,而为一切既有安排,可以行其所无事。同时,如何配称了身的一面达的工具,以实现其社会一体性,正需要心的一面有其伟大开展。故第一期假如可称为身的文化,第二期正可称为心的文化。第一期文化不过给人打下生活基础,第二期才真是人的生活。

此前后期之划分,亦可用武力一事来说明。武力为身体之事。在缺乏็心思的动物之间,其所有问题๤不外是身体的问题,其解决亦只有身体厮拼来解决。在人实不应当如此。然第一期文化中,对外则ท战争,对内则死刑,武力之ใ当令行时为ฦ此期之ใ最大特征。此期之所以收束,即在武力之不能复用。何以说武力不能复用?๣要知此期文化全在达工具,加强身体活动之ใ力。工ื具达到末后,身体力量加强之结果,其效能便有两ä面:一面是把世界缩小,把自然控制在人手,生产力极高,把社会从经济上密织在一起,分离不开,准备好了“社ุ会一体”、“天下一家”的条件而无所不足。另一面,便是把这小世界ศ及其有限人类拿来毁灭掉的力量,亦已具备。力量是一,用法不同。不论用在哪一面,都可收到伟大效果,好则ท极好,坏则ท极坏。我说武力不能复用,正亦不外今人已经唱出之“不和平即毁灭”那ว句话而已。

弭兵运动自古有之ใ,却总不成功。战争始终作为ฦ人类之一制ๆ度而存在。说它是制度者,就为大家公认某些问题从战争解决之有效,战争成了解决某些问题之ใ一定办法。比制度之存废,是人类文化问题,视乎人类理性展开之程度如何而定,非少数人主观一面之要求所能为ฦ,然而现在时机却近成熟。一面由于工具达,人都受对教育,文化普遍增高,人命弥足珍贵。一面由于工具达,战争破坏力增大,以致可能毁灭一切。两面通到เ非废止战争不可。客观形势既ຂ促理性之展开,而经过很久ื文化陶冶,人类已๐不那样冲动,在经过很多锻炼后,国际组织亦终可成功。

至于死刑é废除,则ท今日既见其端。死刑之ใ成为ฦ一种制度存在于世界,自有很多理由。而用其他方แ法处置罪人皆不经济,实为ฦ其卒以存续之ใ故。然物贵是以人贱,物贱而后人贵。在生产达,物力宽纾,经济生活社会化之ใ将来,必将以感化代死刑,亦有不待言者。

凡以较富于理性之观念、礼ึ俗、制ๆ度代替其旧者,即是理性在社ุ会文化中之展开。而由社会形势促成理性之ใ展开,实为ฦ理性展开之ใ通途。例如从经济上把社ุ会密织在一起,把世界联结成一气,人与人势必积极求所以合作共处。又如人人都受教育,头脑แ开,势必谁亦不能ม抹杀谁,则第二问题๤于是形成,理性之客观需要于是形成。同时一面以经济进步,物力宽纾,无所不给。凡建立新办法新制ๆ度之种种条件即从而具备,其事亦遂有可能。本书๰自第八章以下,于此社ุ会形势之来因去果多有论及,试参看自明。是故第二期文化实以第一期文化为基础而出现。所谓“心随身来,身先而心后”之ใ顺序,于人类个体生命见之,于社ุ会生命亦同样见之ใ者,正指此。

明乎ๆ此,再回头把本章起始较论中西之ใ自由、民治各段通看一过,则对于“西洋文化是从身转到เ心的,而中ณ国却有些径直从心出”,1้北新书๰局出版鲁迅译厨川白村著《出了象牙之塔》有“从灵向肉和从肉向灵”一段,与此所论不无关系,值得参考。“中国文化是人类文化的早ຉ熟”,应无疑义。

第十三章文化早熟ງ后之ใ中国

一由此遂无科学

必从讨论中国民主问题入手,才得揭开他那文化早ຉ熟之谜,而揭开之后,先便要指出由此遂无科学。民主属于人对人的事,科学起自人对物之ใ间。一旦把精神移用到เ人事上,中ณ国人便不再向物进攻,亦更无຀从而攻得入了。以下只就这几句话来分释。——

科学虽然好像不限于对物,自然科学之ใ外,还有社会科学,但科学实起自人对物。并且我们还可以说:科学起自人对物,物亦起自人的科学。离开人还有没有物,且置不谈;但人所知之物,总是从人才有的。而人之ใ有所知,即其有科学之始。科学非他,就是人的精确而有系统的知识。前曾说:“心思作用是行为之前๩的犹豫作用,犹豫之延长为冷静,知识即于此产生。”见第七章。冷静地向外看,生命由á紧ู张而松弛,空间遂展开于吾人之前,物体遂展开于吾人之ใ前。就在这一瞬间,是物之始,亦是知之始。感觉看所得为物,空间则出自理智推计。生命原不是静的,但感觉和理智却是生命中最静的了。知识从生命而出,原本静不了,然而极力趋向于静。其精其确,即于此得之ใ。静观即客观。科学就是顺比趋向,力求客观,乃得成其为科学。对于物又不以感觉所得为ฦ满足,更究问其质料为ฦ何,是有物质观念。物质观念就是把纷杂陈列于吾人面前之物体,化为更具客观性之物质,以贯通乎一切,智识乃因之而成系统。知识精确而有系统,方แ为ฦ科学。则ท科学与物质,物质与科学,盖如是其不相离。生物有生命,即其有于物质者在。生物愈高等,其生命愈强大,其离物质乃愈远。至于人,其生命之强莫匹,其离于物,更不待言。吾人虽同样要把许多生物以至人类都收入科学研究之中,求得其精确有系统之知识,以便于应付,如同应付物质那ว样,而卒不尽可能。结果只能把捉其接近于物的那ว几分,亦即其比较机械的那几分,而其余则ท略๓去。从生物科学到เ社会科学,所把捉愈少,所略去愈多,就愈不准确而难语于科学。社ุ会科学只算得是“准科学”,正为此。

更且对于人的行为或社会现象,若徒看其外表动作,而不从其情意了解之ใ,有何可研究者,而人情则非体会不能ม得。这必须回省自己经验——非复一味向外看,更须设身处地去想——非复一味静观。尤其像法律、政治、经济,一些应用的学问,处处离不了人的情感反应,理想要求,岂是单单客观所能了当?这其间时时要视人如己,以己度人,多是理性之ใ事,不徒为ฦ理智之ใ事。科学从理智来;从理性来的,却不属科学。此其中大部分只是思想包含哲学及主ว义而非知识了。

中ณ国人讲学问,详于人事而忽于物理,这是世所公认的。中ณ国书๰籍讲人事者,盖不止十之九,这只须一翻开中ณ国书就晓得。中国人心思聪明之所用,何为如是偏于一边?此应究问者一。中国学问虽云详于人事,却非今之ใ所谓社ุ会科学。社会科学还是顺着自然科学之ใ路,尽可能ม地作客观研究,此则处处以主观出之——多从道德观点,亦或从实用眼光与艺术眼光。即在客观叙述之ใ中,亦寓有主观评价,纯客观研究百不一见。盖不唯其学问对象偏于一边,作学问的态度和方法根本亦不一样。是又何为而然?此应究问者二。倘若于此两大问题不注意,便是无识。注意了,而如果不用我们从上第十一章以来所作解答,亦是莫得其解。盖自从化阶级为职业,变贵族๣为ฦ士人,一社ุ会之ใ中ณ,劳心者务明人事,劳力者责在生产,这样一划分,就把对物问题๤划出学问圈外,学问就专在讲人事了。又所谓务明人事者,原是务于修己安人。从修己้安人来讲人事,其一本道德观点或实用眼光,而不走科学客观一路,又是当然了。这是就后二千年历史来说。后二千年社会,伦理本位,职业分途之ใ形势既成,此二千年间中国学术大势即随以决定,此无可疑也๣。伦理本位则促成其修己้安人之ใ学问。职业分途则划ฐ出农工商,使不入于学问。

“中国文化以周孔种其因,至秦汉收其果”见第十章。凡后二千年之事,皆果之事。秦以前๩,中国学术尚不如此成定型。然而周孔以来,宗教缺乏็,理性早启,人生态度遂以大异于他方แ。在人生第一问题๤尚未解决之下,萌露了第二问题๤暨第二态度,由á此而精神称用到เ人事上,于物则忽略๓。即遇到物,亦失其所以对物者,科学之ใ不得成就出于此。既不是中ณ国人笨拙,亦不是文化进步迟慢,而是文化展另走一路了。

张东荪先生最看到此点,在他所著《知识与文化》一书,较论中西学术不同之故,曾有极可贵之ใ阐明。第以散见各篇章中,难于引录原文。兹综其大意,而为ฦ之ใ条列ต于次:

从语言构造上看:西洋一句话必有主语subຘjecນt谓语predicate,其语言中ณ盖甚注重主ว体。中国则ท主谓语之分别不清,其语言不注重主体。

从思想态度上看:西洋问恒先问“是什么?”可谓之ใ“是何在先态度”9apriorityaທttitude。中ณ国恒先问“将怎样?๣”可谓之“如何在先态度”ho9๗priorityattitude。