像今天我们常说的“国家”、“社ุ会”等等,原非传统观念中ณ所有,而是海通以后新输入的观念。旧有“国家”两字,并不代表今天这涵຅义,大致是指朝廷或皇室而说。自从感受国际侵略,又得新า概ฐ念之输入,中国人颇觉悟国民与国家之关系及其责任;常有人引用顾亭林先生“天下兴亡,匹夫有责”的话,以证成其义แ甚且有人径直写成“国家兴亡,匹夫有责”,这完全是不看原文,原文是:

孔子态度平实,所以不表乐观不倡言性善,唯处处教人用心回省见前๩引录《论语》各条,即自己诉诸理性。孟子态度轩豁,直抉出理性以示人。其所谓“心之官则ท思”,所谓“从其大体……人其小体”,所谓“先立乎ๆ其大者,则ท小者不能夺”,岂非皆明白指出心思作用要于官体作用之ใ上,勿为所掩蔽。其“理义แ悦心,刍豢悦口”之喻,及“怵惕”“恻隐”等说,更从心思作用之ใ情的一面,直指理性之所在。最后则说“无为ฦ其所不为,无欲其所不欲,如此而已矣!ำ”何等斩截了当,使人当下豁然无຀疑。

本书前๩章亦曾提及:

人类文化之ใ必造端于宗教尚自有故。盖最早之ใ人群,社会关系甚疏,彼此相需相待不可或离之结构未著;然若分离零散则不成社会,亦将无文化,宗教于此,恰好有其统摄凝聚的功用。此其一,又社会生活之进行,不能不赖有一种秩序,但群众间互相了解,彼此同意,从理性而建立秩序,自不能ม期望于那时的人。而且因冲动太强,民+攵日຅不畏ั死,峻法严å刑亦每每无用,建立秩序之道几穷。宗教恰好在此处,有其统摄驯服的功用。此其二。此两ä种功用皆从一个要点来,即趁其在惶怖疑ທ惑及种种不安之幻想中ณ,而建立一共同信仰目标。一共同相信目标既ຂ立,涣散的人群自能收拢凝聚,而同时宰制众人调驯蛮性的种种方แ法,亦从而得到了。

第二,中古教会除广拥土地外,并享有教税。凡教徒均有纳税之义务,正与今日຅吾人捐输国税者同。

民有二男ç以上,不分异者,倍其赋。见《史记·商君列ต传》

于此见出我不是“为学问而学问”的。我是感受中国问题之ใ剌激,切志中国问题之ใ解决,从而根追到其历史,其文化,不能不用番๘心,寻个ฐ明白。什么เ“社会展史”,什么“文化哲学”,我当初ม都未曾设想到เ这些。从一面说,其动机太接近实用这正是中国人的短处,不足为ฦ产生学问的根源。但从另一面说,它却不是书本上的知识,不是学究式的研究;而是从活问题๤和活材料,朝夕寤寐以求之ใ一点心得。其中有整个ฐ生命在,并非偏于头脑แ一面之活动;其中有整整四十年生活体验在,并不是一些空名词假概ฐ念。

中国式的人生,最大特点莫过于他总是向里用力,与西洋人总是向外用力者恰恰相反。盖从伦理本位职业分途两ä面所构成的社会,实无时无刻不要人向里用力,兹分就此两ä面说明如下。——

一个人生在伦理社ุ会中,其各种伦理关系便由四面八方包围了他,要他负起无຀尽的义务,至死方แ休,摆脱不得。盖从伦理整个精神来看,伦理关系一经有了,便不许再离。父子固离不得,兄弟夫妇亦岂得离绝?๣乃至朋友、君臣亦然。这不许离,原本是自己้情感上不许——伤痛不忍。后来形成礼ึ俗,社ุ会又从而督责之ใ,大有“无຀所逃于天地之间”之概ฐ。在此不许离之ใ前提下,有说不尽的委曲,要你忍受。况且又不止主ว观上不忍离,或旁人责备之ใ问题;而是离绝了,你现实生活上就无法生活下去。因为ฦ彼此相依之势,已๐经造成,一个ฐ人已无法与其周围之ใ人离得开。先父子、婆媳、夫妇、兄弟等关系若弄不好,便没法过活。乃至如何处祖孙、伯叔侄辈,如何处母党妻党,一切亲戚,如何处邻๑里乡党,如何处师徒东伙,种种都要当心才行。事实逼着你,寻求如何把这些关系要弄好它。而所有这许多对人问题๤,却与对物问题完全两样详见第十二章,它都是使人向里用力,以求解决的。例如不得于父母者,只有转回来看自家这里由何失爱,反省自责,倍加小心,倍加殷勤。莫问它结果如何,唯知在我尽孝。此即为最确实在效可得父母之爱者,外此更无຀他道。反之ใ,若两ä眼唯知向外看父母的不是,或一味向父母顶ะ撞,必致愈弄愈僵,只有恶化,不能好转。其他各伦理关系,要亦不出此例。盖关系虽种种不同,事实上所生问题๤更复杂万状,然其所求者,却无非彼此感情之ใ融和,他心与我心之相顺。此和与顺,强力求之ใ,则ท势益乖,巧ู思取之ใ,则ท情益离。凡一切心思力气向外用者,皆非其道也。不信,你试试看!ำ

所有反省、自责、克己、让人、学吃亏……这一类传统的教训,皆有其社会构造的事实作背景而演成,不可只当它是一种哲学的偏嗜。

前于第八章,指证旧日中国为职业分途的社会,其间贫富贵贱,升沉不定,流转相通。虽自由á民主如今之英国,政治经济各机会无不开放。犹不免限于阶级既成之势而难与相比。此两方形势之异,最须用心理会:阶级对立,则ท其势迫人对外抗争;职业分途,则开出路来让人自己้努力。而自己努力者,即往往须要向里用力。中ณ国谚语“不吃若中若,难为ฦ人上人”,中国小儿读三字经“头悬梁,锥剌๨股”二句,即指示其事例。但在阶级社会,便不然。最显明是中古封建之ใ世,其人身分地位生来即已大致决定。一般说,地位好者,不须要自己再努力;地位不好者,自己努力亦何益。如前谚语,全不适用。相反地,它要人向外用力。最显明是在下级者,要开拓自己้命运,势必向上级抗争,大之则为ฦ革命,小之ใ则为罢工。而封建领主ว,资本阶级为保持其既ຂ得利ำ益,亦势必时时防范压制,马克思“阶级斗争”之ใ说,信乎ๆ其不诬。总之,其力气天然要向外用。

试再来看旧日中国人。机会待你自求,既ຂ没有什么当前阻碍,其力气只有转回来向里用,而向外倒无຀可用者。以读书人为ฦ例,读书机会是开放的,而在考试制度之下,决定其前途。他能否中秀才、中举ะ人、中进士、点翰林,第一就看他能否寒窗苦读,再则ท看自己资质如何,资质聪明而又苦读,总可有成。假如他文章好,而还是不能ม中,那只有怨自己无福命。所谓“祖上无阴功”,“坟地无风水”,“八字不好”,种种皆由此而来。总之ใ,只有自责,或归之ใ于不可知之数,而无可怨人。就便怨考官瞎眼,亦没有起来推翻考试制ๆ度之ใ必要。——力气无຀可向外用之ใ处。他只能ม回环于自立志、自努力、自责怨、自鼓舞、自得、自叹……一切都是“自”之中。尤其是当走不通时,要归于修德行,那ว更是醇正的向里用力。

至于业农、业工、业商的人,虽无຀明设之ใ考试制度,却亦有“行行出状元”之说。谁有本领,都可表现,白手起家,不算新鲜ຒ之事。盖土地人人可买຀,生产要素,非常简单。既鲜特权,又无专利ำ。遗产均分,土地资财转瞬由聚而散。大家彼此都无຀可凭恃,而赌命运于身手。大抵勤俭谨慎以得之,奢逸放纵以失之。信实稳重,积久ื而通;巧取豪夺,财不旋踵。得失成败,皆有坦平大道,人人所共见,人人所共信,简直是天才的试验场,品行的甄别ี地。偶有数穷,归之渺冥,无຀可怨人。——同样地没有对象引人必要对外用力。

勤俭二字是中ณ国人最普遍的信条。以此可以创业,以此可以守成。自古相传,以为宝训,人人诵说,不厌烦数。然在阶级社ุ会,这二字便无຀多大意义。封建下之农奴,大资本下之劳工ื,勤为谁勤?๣俭为ฦ谁俭?๣勤俭了,又便是怎样?๣于是这二字自然就少见称道。中国却家家讲勤俭。勤俭是什么呢?勤是对自己策励,俭是对自己้节制,其中没有一分不是向里用力。

总结说:由á于社会构造的这一面——职业分途一面——为事实背景,于是自然就有:“勤俭持家”、“刻苦自励”、“吃得苦中苦,方为ฦ人上人”、“人贵自立”、“有志者事竟成”、“天下无难事,只怕有心人”、“将相本无种,男儿当自强”……这一类传统教训。

乃至中国皇帝在这里亦不例外。——他一样地要向里用力才行。第八章曾指出中ณ国皇帝一个ฐ人高高在上,以临于天下万众,实在是危险之极。得人心则昌,失人心则ท亡。所以他的命运地位安或危。运祚久ื或促,国势隆或替,亦要他自己้兢兢业业好生维持。他亦与士农工商之ใ四民一样地有其得失成败之大道。其道仍归于向里用力,约束自己不要昏心暴气,任意胡为ฦ。因此,在中ณ国政治机构里,就有“讲官”“谏官”一类特殊设置,以给他加强其警觉与反省。讲官常以经史上历代兴亡之鉴,告诉他而警戒他;谏官常从眼前๩事实上提醒他而谏阻他。总之,无຀非帮助他向里用力。同时可以说,那政治上传统之消เ极无຀为主义尤戒穷兵黩武、大兴土木,正亦是不许他向外用力,而要他节制收敛。我们可以假借一句古书๰来说:“自天子以至于庶人,壹是皆以修身为本!”凡此殆莫非这特殊社ุ会构造之ใ所决定,参看第九章当可明白。

庄泽宣先生《民族性与教育》一书,列有“中国民族理想及民族性表”,其中举出中国人生“富于内向性”一点,当然与此所说足相印证。却亦要于此乃得明白其来由,而不视为一种怪癖。

三中国文明一大异彩

辜鸿铭先生尝讥西洋,不是教会僧侣借上帝威权吓人中古,便是国家军警以法律管制人近代,离斯ั二者,虽兄弟比邻不能ม安处。1辜先生原著以英文德文写成,刊于欧战之ใ后,以示ิ西人。此据《东西文化及其哲学》附录辗转引来。米勒利尔著《社ุ会进化史》,亦说:“中国国家就靠千千万万知足安分的人民维持,而欧洲国家没有不是靠武力维持的。”2德国fmullerlyer著《社会进化史》,陶译本第62页ษ。往古印度文明最使人惊异者,是其宗教出世法之特盛其成就亦正在此,近代讫今西洋文明最使人惊异者,是其征服自然利用自然一切科学技术之达其成就亦正在此;旧日中ณ国文明最使人惊异者,即是其社ุ会秩序恒自尔维持,若无假乎ๆ强制ๆ之ใ力。明眼人当早ຉ看出:人类社会正是借着矛盾而得进步。虽矛盾,却不能ม无຀秩序;无຀秩序则社会生活不能进行。秩序而要在矛盾上建立,则强制ๆ之ใ力夫岂可少?人类理性方待渐次开,社会秩序纯全基于理性而立,只可期诸较远之ใ未来,岂所论于过去?知此,则ท旧日中国居然仿佛见之ใ者,不能不说是奇迹了。然而审于上面所说其社ุ会构造之特殊者,又不难理会其故。

大概人类社会秩序,最初ม形成于宗教。其后,乃有礼俗、道德、法律等,陆续从宗教中孕育分化而出。于此四者之间,若者早,若者迟,若者分,若者合,若者轻,若者重,各方文化表现不同。离开宗教而有道德,在中ณ古西洋殆难想象;离开法律而有秩序,在近代国家弥觉希罕。然而在旧日中ณ国却正是以道德代宗教,以礼俗代法律,恰与所见于西洋者相反。道德存于个人,礼俗起自社会;像他们中ณ古之教会,近代之ใ国家,皆以一绝大权威แ临于个ฐ人临ภ于社会者,实非中国之ใ所有。

先就后一层来说。外国人上法庭如同家常便饭,不以好讼为嫌。中国人则ท极不愿打官司,亦很少打官司。亲戚朋友一经涉แ讼,伤了感情,从此便不好见面。在欧美律师๲为上等职业,在中国则ท讼师๲乃为众人所深贱而痛恶。往时一个人若打过官司,便被人指目说“这是打过官司的人”,意若云“这人不好招惹”,或“这人品行可疑”。谚语有“饿死不作贼,屈死不告状”,其嫌恶拒绝之情,不独外国人难了解,抑亦非今日中国人所了解。为什么เ如此不同?这就为他们生活于团体之中ณ,一切靠团体,而我们则ท非。凡团体必有其法。试回溯中ณ古来看,处处团体莫不各有其法及法庭:国王有法庭,教会还有其法庭,乡๥村有法庭,都市๦更有其法庭,乃至各行会亦且自有法庭。在一团体内,人们彼此间有了问题๤,当然上法庭解决,岂有他途?是法律皆有强制性。不过到เ了近代,这强制却集中统一于唯一之ใ强大团体国家罢了。我们的历史展,有异乎此如前各章所论证。伦理社会原非团体,那ว种基于情义แ的组织关系,只可演为ฦ礼ึ俗而不能ม成法律,第六章已详。二千余年来,虽迫于事实,要它成一个国家,却总难使此伦理社会扭转到阶级武力的地域统治——总不像国家。除近年来受西洋潮流影响引起变化,今后如何归结,非此所论。就过去看,它自己้早不能再有“团体权力”、“个人权益”一类观念生这等于另起炉灶。而只能本礼俗以设制ๆ,融国家于社会。其组织结构根本寄托在礼俗上,而不著见于法律。法律这样东西,它几乎ๆ可说没有。其自古所谓法律,不过是刑律,为ฦ礼俗之补充辅助,不得已而用之。传统思想,贵德而贱刑é。强制ๆ力在中国,是不被尊重的。它只是迫于事实不能不有之,乃至不能ม不用之,然论其本旨ຈ,则是备而不用的。事实上亦很少用。此可分两ä面言之ใ。

第一,民间纠纷民事的乃至刑事的,民间自了。或由亲友说合,或取当众评理公断方แ式,于各地市๦镇茶肆中ณ随时行之,谓之ใ“吃讲茶”。其所评论者,总不外情理二字,实则就是以当地礼ึ俗习惯为准据。亦有相争之ใ两ä造,一同到当地素孚众望的某长者或是他们的族长面前,请求指教者。通常是两造都得到เ一顿教训伦理上原各有应尽之义,而要他们彼此赔礼ึ,恢复和好此原为ฦ伦理目的。大约经他一番๘调处,事情亦即解决。此外奸情盗案,宗族乡党自为处分,固非国法所许可,却是偏僻地方一般皆如此。此原不足为ฦ礼ึ俗之效,却见出法律之力达不到เ民间,人民自生自灭,无຀所需于国家。为什么เ纠纷不维自己้了结?为ฦ什么เ人民可以自生自灭不需要国家?๣凡审于中ณ国社会构造之ใ特殊者,当必先察觉其分散之势,此即其根本点所在。分散倾向之ใ始萌,在宗教缺乏,理性早ຉ见。及至此“各自向里用力”一层,乃更为ฦ最后有力之决定。在前曾讲过:“集团与斗ç争相联,散漫与和平相联。”回看第三章不是说个人与个ฐ人之间就没有矛盾,而是化整为零,其为矛盾也小,且易于化除,非必有持续性。集团与集团之ใ间,一有矛盾,即非同小可,且有持续性,而不易化除。复因持续,浸益扩大。此为一层。个人间有矛盾冲突,局外之第三者既多,斯环绕而调解之力自大。集团间有矛盾冲突,其局外调解力便远不能ม相比。至集团愈大,则ท局外力量愈小,以浸至于无຀。此为ฦ二层。集合的群众心理具有很大机械性,盲目、冲动、不易反省,而散开的一个ฐ人一个ฐ人,其心理便易于平静清明,回转自如。中ณ国人本是从理性到เ散漫的,而亦从散漫更容易有理性。像“有理走遍天下,无理寸步难行”之ใ谚语,固为崇尚理性的信念,亦是散漫社ุ会的产物。在大大小小集体势力分列而对峙的世界中,就只有较力,而难得论理。此为三层。明白这些,再参照ั下列ต各点,则于上面问题,自可得其解答。

第二,纷争骚乱大概都少有。此又可分两面言之ใ:一是个人安于所遇;二是彼此调和妥协。略说如次——

个ฐ人安于所遇。——此复涵括三点:一、由于前๩所说职业分途的妙处,开出路来让人走,人人各自努力奔前๩程去了,便不像阶级社ุ会多数人时怀不平而图打破现状。此所云安于所遇,主ว要是对此职业社ุ会的大环境说,而对其一己之ใ境遇,自然亦然之在内。二、由于前所说伦理本位组织的妙处,万一有人在生计上落于无办法境地这是难免为秩序扰乱之因子的,则又从伦理情谊关系上准备下了彼此顾恤互相负责。即不从这面得到帮助,亦可从那方得到周济,四面八方种种关系,便隐然形成其一种保障。结果总使人不致临于绝路,乃至又寻到出路。这亦是指安于此伦理社ุ会的大环境,而其一己้遭遇亦即在内。三、由á于这两ä面妙处合起来,处处可能有机会,处处又不一定是机会;得失成败,似皆有其道,似又不尽可知。于是最易使人于勤奋中信天安命。又因为心思常向里用,时有回省内照,便见“自得之趣”及“知足常乐่”,其向外之逐求争取大减。所以在一般老百姓,寡欲知足,安分守己,并非是领会了老子孔子的哲学,而宁由社ุ会构造之事实不知不觉锻炼出来。

彼此调和妥协。——彼此遇有问题,即互相让步,调和折衷以为ฦ解决,殆成中国人之不二法门,世界ศ所共知。“一争两丑,一让两有”,为ฦ我南北流行谚语。此以争为ฦ丑之心理,固非西洋人所了解。让则两有之理,他们似亦不知道,卒必至两ä败俱伤,同归毁灭,再后悔已迟。旧日更有“学吃亏”之ใ说,饱经世故者每以此教年轻人。此诚不免流于乡๥愿,却亦为此社会保持和平不少。除了遇事临ภ时让步外,中国人平素า一切制度规划,措置安排,总力求平稳妥帖,不落一偏,尤不肯走极端。盖深信唯调和为最稳妥,最能长久不败之道。所谓“亢龙有悔,盈不可久ื”,“人道恶盈而好谦”,“有余不敢尽”,“凡事不可太过”……如是一部ຖ调和哲学自古为ฦ贤愚所共熟审而习๤用。求其所以如此者,似由下列各点:一、从乎生物的本性,总是向外攻取不回头的。唯人类心思作用达,乃不尽然。理智则ท能计及前后彼此,所见不止当前,理性则ท能视人如己,以己้度人。让步调和,无຀疑是表见了人类心思作用的特征。中国人理性早见,宜其如此。二、行于家人父子夫妇之间者为ฦ情,而存于集团与集团之ใ间、集团与其分子之ใ间者为ฦ势,其情盖寡。中国伦理推家人之ใ情以及于社ุ会一切关系。明著其互以对方แ为重之ใ义,总使它对立不起来。在西洋,则ท几乎ๆ处处形见对立之势,虽家人父子夫妇不免。彼此对立易生问题,乃至于冲突。对立不起来,纵有问题,亦易解消或缓和。三、缺乏集团斯不形成对抗;对抗不成,宜相和合;但和合亦不易,则只有疏远而已。例如中国政府之ใ收敛宁静,官民间愈少交涉愈好,是亦一种相安之道。四、相争是由á于各人站在自己้立场,相让则ท由于互为对方设想。中国伦理明著其互以对方แ为重之义,一个ฐ人似不为其自己而存在回看第五章。此固不能ม取人类所恒有之“自己้本位主ว义”而代之,然两种心理一申一抑之间,其为变化固不少矣。在西洋,各人主张自己้权利而互以义务课于对方แ;在中国,各人以自尽其义แ务为先,权利则待对方แ赋予。是其一趋于让,一趋于争,固已๐显然不同。五、力向外用,或不必经过头脑思维,或虽经过而浅。力向里用,较多一周折,却必出于思维之后。当其思维,已是一种忍耐节制,思维之后,则更产生忍耐节制之力。中国人忍耐力之特大,世界闻名参看前后论民族性各段。在如此之ใ大空间上,如此之长时间内,盖真不知有若干若干之矛盾冲突,皆以忍耐未尝表面化而过去了。六、向里则心思之ใ用多,向外则ท体力之用多。用体力者,愈来愈喜欢用体力;用心思者,愈来愈喜欢用心思。试看在游戏娱乐上,中ณ国人亦是用心且每为个ฐ人的多于用体,西洋人却用体且每为ฦ集体的多于用心。西洋人武健而中国人文弱,盖早决定于数千年理性早ຉ见之初。武健者躁动,容易有纷争骚乱,文弱者固宜不然矣。

我们说,强制力在中国是备而不用的,且在事实上亦很少用。其最好之证明,即一面还是有政府、有兵、有刑é,而一面却消เ极无为而治。史家所称狱讼清简刑é措不用者,非皆虚语。1้曩在邹平乡村,尝闻父老谈,在从前若地方แ生命案,极属希๶罕。光绪廿一年某村生一命案,远近动色相告,或走数十里往观验尸。若甚新奇,又感严重。盖计算附近一二百里幅员内,二十年光景未曾有过也。凡事物之备而不用者,其所备必不充足。历代统治机构之ใ简单,及其实力之ใ薄弱,姑举ะ两事即可为ฦ证:一是械斗,二是流寇。

械斗——此在广东福建等处,聚族而居之ใ乡๥村,时或见之。其地民气民风似有些邻๑近西洋,又加以族姓为ฦ界别ี,有祠๲堂作中枢,遂萌集团意识而不免构怨相斗ç。斗ç起来,是没有人管的。县府或者不晓得,如何谈到防止禁止。及至死了几条人命,经官成讼,依然解决不下来。因虽经判断,两造多不甘服,还是打。要打就打,官还是管不了。往往“以不了了之”,仍待其自然解决。

流寇——在昔承平之世,四海晏然,人人各安本分,不生;并非国家禁止之有具。及其一旦乱起来,则又可能资贼峰起。平地生之ใ土匪,横行千里之ใ流寇,皆秦汉以来中国之产物,西洋所没有。就中ณ古说,封建制度下,各地自有统辖,一路尽多关阻。彼此侵暴之事,固所时有;土匪却难得生,更不可能ม流动于千里之间。及至近代国家,则人丁户籍编制ๆ严密,警察系统遍彻全境。窃盗凶暴,虽不尽免;啸聚山林之ใ事,却不会有,又何能ม东西流窜。寇而能流,可想见有任其所之,无຀不如意者。此唯松散平铺在广大地面上之无数人家,如旧ງ日中国社会者,乃ี有此事。盖论其四境之内,恢廓通达,实绝异封建,而大有类于近代国家,顾ุ又缺乏็近代国家之ใ组织也。

总结说:社会矛盾剥削及统治,旧ງ日中国所不能无,但它化整为零,以情代势,颇得分解缓和。其秩序,虽最后亦不能无藉于国家法律,但它融国家于社会,摄法律于礼ึ俗,所以维持之ใ者,固有其个ฐ人其社ุ会之自力,而非赖强制ๆ之ใ功。然若没有以道德代宗教之ใ前一层,即不会引出来此以礼俗代法律之后一层。根本关键,还有前๩者。关于前๩者,第六章既有申ã说,兹就前所说者,再一为ฦ指点便可。

试看下列各扼要语句:

“宗教最初可说是一种对于外力之假借;此外力却实在就是自己้。”

“依赖感乃是宗教的根源。”依赖自然就是依赖于外。

“宗教信仰中所有对象之伟大、崇高、永恒、真实、美善、纯洁,原是人自?๣?๣本具之德,而自己้却相信不及。”

“孔子有他一种精神๰,为ฦ宗教所不能ม有。这就是他相信人都有理性,而完全信赖人类自己้。”

“儒家没有什么教条给人,有之,便是教人反省自求一条而已。除了信赖人类自己理性,不再信赖其他。”

“孟子总要争辩义แ在内而不在外。在他看,勉循外面标准只是义的袭取,只是行仁义而非由á仁义行。”以上均见第六章

总之,道德与宗教之别ี,正不外自与他、内与外之别。如前举甘肃地方แ,回民比较汉人得免于鸦片之害者,就在其教诫规条具体列出,易于循守,而教会又以组织力量监督挟持以行。汉人既ຂ没有教诫规条,更没有教会组织,虽尊孔圣,实是各人自便。社会秩序于此,显然前๩者偏于强制ๆ,后者着重自律。当然,使回民得以成其社会秩序者,亦有不少道德成分在内,顾大体上总是摄道德于宗教了。同时,汉人社ุ会秩序之得以保持,宗教迷信亦正自有力于其间,却不过散在个人观念中,为其自律之一助。我们说“以道德代宗教”,要亦是以个人代组织之谓。

“宗教本是一个方แ法,而道德则否”见第六章,直接以道德代宗教是不行的,必须取径于礼兼括礼ึ乐揖让、伦理名分。此礼与一般宗教之礼,表面非无类似处,而旨归不同。宗教之礼ึ所以辅成其信仰,而此礼则在启理性,实现道德。礼ึ乐揖让固是启理性,伦理名分亦是启理性。其要点,在根据人类廓然与物同体之ใ情不离对方แ而有我的生命,故处处以义แ务自课。尽一分义แ务,表现一分生命,而一分生命之ใ表现,即是一分道德。道德而通俗化,形见于风尚,即成了礼ึ俗。礼俗、道德,道德、礼俗,辗转循环;它却不展到法律。它怎能ม展到法律呢?法律或以义แ务课于人,或对人而负义务,总之,义แ务是从外来的。但从道德看,一切皆自己对自己的事,一切皆内而非外。礼俗以道德勉于人,而法律则ท不责人以道德。以道德责人,乃属法律以外之ใ事。其不同脉路有如此。法律盖继宗教而有,以组织笼置个人,从外而到内,它们却是同一脉路的。

乍闻不靠宗教而靠道德,不靠法律而靠礼俗,不靠强制ๆ而靠自力或理性,似乎其调甚高,其事甚难。其实你若懂ฦ得它的社会构造,便只见其自然而平常。因为ฦ它所要的,不过是孝弟勤俭四字,只此四字,便一切都有了。孝弟则ท于此伦理社ุ会无຀所不足,勤俭则于此职业社会无所不足。说道德,道德只是这个ฐ;说礼俗,礼俗正不外此。而此四字呢,既利ำ人而利己,亦且易知而易行。即不说在人类理性原有其根,试问当此社会构造形成,一个人处身其中,其势不亦只有自勉于孝弟,自勉于勤俭吗?此直为事实之ใ所必趋,社ุ会秩序在这里自尔维持,夫有何希奇!ำ三十年前๩尝见陈独秀先生文中ณ有这几句话:

世或称中ณ国民族๣安息于地上,印度民族安息于涅般木……西洋诸民族好战健斗……欧罗巴全部文明史无຀一字非鲜血所书๰。《新青年》一卷四号,陈著《东西民族根本之差ๆ异》一文

当时不甚得其解。今日看来,这“安息于地上”确乎一语道着,亦足见事实之ใ所在,有识者无不见之也。此度为外国学者之ใ言,第未知出于谁氏。

四士人在此之ใ功用

中ณ国旧ງ日社会秩序之ใ维持,不假强制ๆ而宁依自力,已如上述。然强制ๆ虽则少用,教化却不可少。自来中国政府是消极于政治而积极于教化的,强制所以少用,盖在缺乏阶级以为操用武力之主体,教化所以必要,则ท在启理性,培植礼ึ俗,而引生自力。这就是士人之事了。士人居四民之,特见敬重于社ุ会者,正为他“读书明理”主持风教,给众人作表率。有了他,社会秩序才是活的而生效。夫然后若农、若工、若商始是安其居乐่其业。他虽不事生产,而在社ุ会上却有其绝大功用。

道德、礼俗、教化,是辗转循环互为ฦ影响,三者无一定先后之序,而有贯乎其中者,则ท理性是已。理性,宽泛言之,就是人们的心思作用,狭义แ则指人心所有之情义详第七章。道德之自觉自律,舍心思作用则无可能,舍情义แ之ใ感则不能生动有力。礼俗当其既ຂ成,在普通人未必还有多少自觉,又隐然有其威力,在普通人似亦难语于自律。然论其所由á形成,则固自有其为社ุ会众人所共喻共信者在,这便是理性了。而况它不同乎一般随附于宗教之ใ礼俗,原受启于孔子一学派呢见第六章。至于教化之ใ在启理性,又不待言。虽在统治者之提倡,未必全为了启理性,而不免别有用心。士人自觉地或不自觉地供其利用,亦是有的。然中ณ国士人与西洋教士不同,他们没有教会教区那样组织系统,亦没有教堂那样正式宣教机关,更没有宗教那样经常定期的集会,以至种种。他们零散在民间,只是各自随意应机以挥其所学而已,这就难得控制ๆ利用。

相反地,我们且可见出。在传统思想中ณ,是要以统治者所握有之权力依从于士人所代表之理性的。固然在事实上尽未必能如此,但权力却更不能包办了理性。在昔士人已见尊于社会,士人而为ฦ师๲实行其代表理性而施ๅ教化之ใ职分,更是最高不过。《礼记》上说,“君之所不臣于其臣者二;当其为尸,则ท弗臣也๣;当其为ฦ师,则ท弗臣也。”本来文武百官,皆要北面朝君,而君则南面而王。然当他遇着他的师๲,却还要北面事师,而师๲则南面。像西洋中古要抬出上帝ຓ来压王权,这里却不用。这里则是“师๲严å而后道尊”,明夫理性不可屈于权势也。——意在为了你自己้的必要,非为帝ຓ的。试表之如图:

君主

师士人

众人士人亦在内

照ั中国原来理想,君就是师,所以说“作之君,作之ใ师”,“能ม为师๲然后能为长,能为长然后能ม为ฦ君”。政就是正,“政者正也”,“其身正,不令而行”,不必再说政教合一。但事实难如理想,君师๲未必一致,则争着不要权势压倒理性才好。于是有人爵天爵之ใ论见《孟子》,有士贵王贵之辩见《国策》,而士人立志就要为“王者师”。

按之历史实情,社会秩序最后既ຂ然仍不能无藉于王权,是不可免也๣,君主ว还是居于最高。于是士人只有转居于君主与民众之ใ间,以为调节缓冲。仿佛如下图:

君主士人民众

权力不遵乎ๆ理性而行,在人群中ณ不会没有问题๤的。彼此以力对力,便容易演惨剧ຕ而大家受祸ຖ。此时只有尽可能唤起人们的理性——从狭义แ的到广义的——使各方แ面自己้有点节制ๆ。谁来唤起?这就是士人居间来作此工夫了。理性渐启之中ณ国民族,当它还不能ม出现一个理性居于最高以指导权力的局面,就只有落到如此。君主权力自为最高,但最好不与民众直接见面。盖在事实上,君主越多用权力,自己越不易安稳,实不如施温情,兴教化,以理性示人。在民众则ท大体上原无所需于权力,而只希望它不扰民,却亦要各人孝弟勤俭,无问题生而后免于权力干涉แ之扰。士人于是就居间对双方作功夫:对君主ว则时常警觉规谏他,要约束自己少用权力,而晓得恤民。对民众则时常教训他们,要忠君敬长,敦厚情谊,各安本分。大要总是抬出伦理之大道理来,唤起双方แ理性,责成自尽其应尽之义,同时指点双方,各自走你们自己้最合算最稳妥之路罢!ำ这样就适合了大家需要,而避免其彼此间之冲突。不然的话,君主威,老百姓固然受不了,老百姓揭竿而起,君位亦难保险。

士人就是不断向这两面作功夫,以安大局。究竟理性唤起到เ怎样,且不说它,但彼此消เ极忍耐,向里用力,却几乎养成了中国人第二天性。孟德斯鸠说“其民为气柔而为志逊”,信乎ๆ不差。浅见之ใ人,误以为ฦ这是专制帝ຓ王所施压力之结果。其实他不晓得自然定律,压力必引生抗力,倒不会有此结果的。

五治道和治世

当此社会构造形成,其形势信有如上文所借用之古语:“自天子以至于庶人,一是皆以修身为本。”士人不过是从乎其形势上之必要,而各为之ใ指点提醒。天子果能应于此必要,而尽他兢兢业业以自维持其运祚之ใ道;士农工商四民亦各能在其伦理上自尽其道,在职业上自奔前程。那确乎谁亦不碍谁的事,互相配合起来,社会构造见其妙用,一切关系良好,就成了治世,此治世有西洋中ณ古社会以至近代社会所不能比之宽舒自由安静幸福。反之,天子而不能ม应此必要,以自尽其道,四民亦不能,那天子便碍了庶人的事,庶人亦碍了天子的事,种种方面互相妨碍。于是社会构造失其妙用,关系破裂,就成了乱世。此乱世,迫害杂来,纷扰骚乱ກ,不同于阶级革命有其一定之要求方向,及其划然之壁垒分别ี。“治世”“乱世”是我们旧ງ有名词,用在中ณ国历史上切当的。于西洋历史却显然不洽。本章和上几章所说的,社ุ会构造如何,社会秩序如何特如说社会秩序自尔维持,即是说它的治道和治世之ใ情形。至于乱世及其所以乱者,则ท将在下章言之。治世和乱世亦只是相对的,难于截然划ฐ开。然治道得显其用,以成治业,或治道浸ฤ衰而入乱世,其一进一退之ใ间,有心人未尝不觉察分明。

所谓治道何指呢?๣放宽说,即指此全部社ุ会构造特殊政治制度在内,及一切所以维系而运用之ใ者。简单扼要说,则“修身为ฦ本”或向里用力之人生一句话,亦未尝不可以尽之。而语其根本,则在人类的理性。因为ฦ这一切不外当初启了一点理性,在处处为ฦ事实所限之中,勉强展出来的规模条理,还待理性时时充实它,而后它才有生命。再则,我们径不妨说,此治道即是孔子之ใ道。试看它在过去之得以显其用,而成治世者,不都是靠孔子之徒——士人——在那里作功夫吗?๣

论起来,具体的礼俗制度为ฦ一时一地之ใ产物,极有其时代性和地域性,似不能径以孔子所不及知之ใ后世制作,属诸孔子。况且近二千余年局面之ใ开出在秦,而坏封建以开新า局者,明明是战国时那些功利ำ派,那ว些法家之所为,何曾是儒家?相反地,儒家之ใ王道思想迂缓作风,从商鞅变法一直到秦并天下,原是被抛弃的。然须知秦运短促正在于此。就在一般对秦诅咒之ใ下而汉兴,汉兴,惩秦之弊,不能不资乎黄老清静儒术敦厚以为治。当时思潮和风气,亦早ຉ从战国时之倾向而翻转过来。到汉武帝黜百家而崇儒术,只不过把它又明朗化而已๐。儒术自汉而定于一尊,成为ฦ中ณ国思想之ใ正统,汉室运祚๦亦以此绵远,不同于秦。是故开出此大一统之局者,不是儒家,而稳定此大一统之局者,则是儒家。事情虽不自它之ใ,却待它来收功。此后二千年便再不能舍儒者和儒术而求治。1关于此点,陈顾ุ远《中ณ国法制ๆ史》有足资参考者:一原书第5๓4页ษ,论儒家思想支配中国,数千年为ฦ治之道,终莫能有外。中国法制当然经其化成。中国法系所以独异于人者,即因儒家思想在世界学术上别具丰ถ采所致。二原书๰第29页ษ,论中国法制之ใ最大变动有四:秦商鞅、汉王莽、宋王安石、清康有为ฦ等。但法虽变,其间成败所关之一中心势力儒家未变。夏曾佑先生在其《中ณ国古代史》上说:“孔子一身,直为中国政教之原,中国历史,孔子一人之历史而已。”好像言之ใ大过,却亦不是随便乱道。

事情自然没有那样简单。旁้人可以诘问:汉初ม法制率因于秦,而思想作风又取黄老,岂得以一儒家概之ใ?๣二千多年历史不须ี细数,总之应该说,儒家、道家、法家甚至还要加上佛家杂糅并存,方แ合乎事实,须知这其间原有一大矛盾在:儒家奔赴思想,而法家则依据于现实。理想上,人与人之ใ间最好一于理而不以力。这末后,原是可以有此一天的。但理想达到เ之前,却总不免力量决定一切,此即谓之ใ现实。儒家总要唤起人类理性,中国社会因之走入伦理,而远于集团,仿佛有舍力用理之ใ可能。于是他更不肯放弃其理想。但在现实上,力固不能废,而且用来最有效。法家有见于此,如何不有他的一套主ว张。不独在战国角力之世,他最当时,天下一统之ใ后,中国尽管不像国家,政刑亦还是有其必要。二千年来儒家法家相济为ฦ用,自属当然。至道家,又不过介于其间的一种和缓调剂作用。单纯道家,单纯法家,乃ี至单纯儒家,只可于思想上见之ใ,实际政治上都不存在。按之历史,他们多半是一张一弛,一宾一主ว,递换而不常。然其间儒家自是居于根本地位,以摄取其余二者。不止实际政治如此,即在政治思想上亦复如此。此无຀他,就为此时中国已是融国家于社ุ会,自必摄法律于礼俗也๣。近二千年儒家之ใ地位,完全决定于此社会构造社ุ会秩序逐渐形成之时,不是汉儒们所能争取得来,更不是任何一个皇帝一经他主ว张,便能从此确定不移的。

说到这里,我们便可以解答这一问题๤:为ฦ什么เ西洋在中古基督教天下之ใ后,出现了近代民族国家,而中国却总介乎天下与国家之ใ间,二千年如一日຅呢?๣此问题๤之被觉察而提出,是最近之事。在问者,是把民族๣国家认做进步的东西,歉恨于中国之未成国家,而亟问其几时才得成一个ฐ国家。究竟孰为进步,不忙较量,我们且把中ณ西作一对照:

一西欧欧洲的大半部ຖ当中古时,藉着基督教和拉丁文,形成一种文化统一的大单位,与中国当汉以后统一于孔子的伦理教化和中国文字,颇可相比。

二中国人意识上,仿佛知有天下而不知有国家。当时西洋人在他们文化统一的大单位内,恰亦同我们一样。像近代国家之政治的统一,和近代人之国家观念,尚未形成,而当时封建的各政治单位,原都被笼罩在文化统一的大单位下也。

三当时基督教会,上从罗马教廷下至各教区,不唯时常干预各政治单位的事,抑且其自身构成一大组织系统,亦仿佛就是一种统治。所以其统一是文化的,而又不仅止于文化。中ณ国在一面是文化统一的大单位时,一面亦常常就是政治统一的大单位,即以天下而兼国家。

四但此基督教文化的统一,卒告分裂,而出现了近代西洋各民族๣国家。于是国家观念乃ี代天下观念而兴。人们不再统一于文化,而各求其政治之ใ统一。这在中国却不同了。中国之ใ文化统一始终没生问题,因此亦就始终不改其天下观念。政治上即有时陷于分裂ฐ,总看做非正常。如西洋“各求其政治统一”者,曾未有之。

于是就要追问:为什么西洋基督教文化的统一,不免于分裂ฐ,而中国文化的统一却二千年如一日呢?๣此其故,约言之ใ有五点:

一凡古代宗教所不能ม免之神话迷信独断固执,基督教都有。当人的知识日进,头脑日见明利,其信仰自必动摇失坠。儒家本非宗教,完全信赖人类自己้,而务为理性之启,固宜无຀问题也。