"邮购钓鱼杆
1้9๗32๐年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从马德里给纽约的梅西商店写信，向他们催要三个ฐ月前订购的钓鱼杆。信中说：“11个ฐ星期以前，我向你们订购了一副钓ี鱼杆，并将款子如数寄去。你们有我的地址，为ฦ什么เ既收下我的款子又占有了我的鱼杆？告诉我，你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海ร明威的鱼杆钓ี的……”
半个月后，梅西商店没有把鱼寄去。“不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。”
海ร明威回信说：“亲爱的威แ尔斯ั先生：我要给你寄去一桶鱼饵。”
情书和遗嘱
海明威แ住在美国某州ะ时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竞选的议员知道海ร明威很有声望，想请海明威แ替他写一篇颂โ扬文章，帮他多拉一些选票；当他向海明威提出这一要求时，海明威一口答应翌日将派人送去。第二天清早ຉ，议员高兴地收到了海明威แ送来的一封信，拆开来一看。里面套着的是海明威的太太写给海明威的一封信。议员以为是海明威แ匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条请海ร明威帮忙。不一会儿，海ร明威แ又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱。
于是，他就亲自找海ร明威แ想问一问究竟。海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外，只有遗嘱了，你还能叫我拿什么东西给你呢？”
爱情的公式
美国作家杰克·伦敦1้8๖7๕6๔-ๅ19๗16年收到เ一位贵族小姐的求爱信：
“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能ม的黄金，足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”
杰克·伦敦在回信中ณ说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两ä个ฐ的心就是它们的平方根；可是很遗憾ย，这个ฐ平方แ根开出来的却是负数。”
拼命写作
有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
“累得要命”。父亲答道。
“那就休息一下好了。”
“不行。”
“为ฦ什么เ？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两ä个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有5๓3๑个ฐ法郎，现在手头却只剩下4๒0่个ฐ法郎。在我没有挣回那13个ฐ法朗之ใ前，我必须ี写作！”
没有秘诀
大仲马写作的度十分惊人，他一生活了6๔8๖岁，晚年自称毕生著书1้2๐0่0่部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么เ仍有精神呢？”
他回答说：“我根本没有苦写过。”
“那你怎么เ写得又多又快呢？”
“我不知道，你去问一股泉水它为ฦ什么เ总是喷涌不尽吧。”
反正赔不起
克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契，房东在租契上写明：假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿1้5000卢布。
克雷洛夫看后，没提出异议，提笔在15๓0่0่0่后又加上两个ฐ“0”，房东一看，惊喜地喊道：“怎么เ？1้50万卢布！”
克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。”
音乐่和感冒
俄国作家赫尔岑在一次宴会上被轻佻的音乐่弄得非常厌烦，便用手捂住耳朵。
主ว人解释说：“对不起，演奏的都是流行乐่曲。”
赫尔岑反问道：“流行乐曲就一定高尚吗？”
主人听了很吃惊：“不高尚的东西怎么能流行呢？”
赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了！”说罢，头也不回地走了。
法令
俄国作家列夫·托尔斯泰一次在信中ณ诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个ฐ自己不能解释其意义แ的词，就剥ຓ夺他的写作权利ำ，并且打100่棍子。”
妙答沙皇
一次，沙皇下令召见乌ไ克兰诗人谢甫琴科。宫殿上，文武百官都向沙皇弯腰鞠躬，只有诗人凛然直立。沙皇大怒：“你为ฦ什么不向我弯腰鞠躬？”
诗人冷笑着说：“陛下要见我，我要是像他们一样弯腰鞠躬，你怎么看得清我呢？”
装病
有一天，一位长得很丰满、穿得很漂亮的太太来看望俄国作家契诃夫。她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海ร啦、连花儿都是一样。在我看来什么เ都是灰色的，没有yu9ang。我的灵魂里充满了痛苦……这好像是一种病……”
契诃夫眯起眼睛望望面前这位太太：“的确，这是一种病。它还有一个ฐ拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。”
这句拉丁文意思是：装ณ病。那位太太幸而不懂拉丁文。
妻子和情妇
契诃夫热爱自己้的文学事业，同时又真诚地献身于自己้医生的职业，为穷苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是医生。”他常开玩笑说：“医学是我的妻子，而文学则ท是情妇。”
无需再锦上添花
英国唯心主ว义哲学家休谟1้711-1้7๕7๕6๔年也是一位经济学家、历史学家。他晚年退休后，每年还能拿到1000英镑的退休金和印书稿费。他在爱丁堡图书馆做管理员时写的《大不列ต颠史》是一本重印多次的畅ม销书。周围的人劝他再写续集，一直写到当代。
哲学家摊开两ä手说：“你们已๐经给了我太多的荣誉，先生们，但我不想再写了，理由á有四点：我太老了，太胖了，太懒了，太富了。”
剩ທ下谁呢
休谟去逝前不久还出席过一次晚宴。宴会上一个客人抱怨世界充满了敌意，人跟人之间的对立太深了。老哲学家颇็不以为然。“不，并非如你所说。”他语重心长地说，“你看，我以前写过能ม引起敌意的各种题目。道德的，政治的，经济的，还有宗教的，可除了辉格党人、托利党人以及基督教徒以外，我却没有任何敌人。”
死而复生
一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰1694-ๅ1778年写了一封洋洋洒洒的长信，表示仰慕之情。
伏尔泰回了信，感谢他的深情厚意。从那以后，每隔10来天，此人就给伏尔泰写封信。伏尔泰回信越来越短，终于有一天，这位哲学家再也忍耐不住，回了一封仅一行字的信：“读者阁下，我已๐经死了。”
不料é几天后，回信又到，信封上写着：“谨呈在九泉之下的、伟大的伏尔泰先生。”
伏尔泰赶忙回信：“望眼欲穿，请您快来。”
区别
谁也没有料é到，受人尊敬的大学问家伏尔泰竟参加了一个为ฦ人不齿的团伙的狂欢。他为自己找了一个很有说服力的理由á。可第二天晚上，他们又邀请他参加。
“噢，伙计，”伏尔泰神秘地说，“去一次，不失为一个ฐ哲学家；去两ä次，就跟你们同流合污啦。”
岂可再乎
1้71้7๕年，伏尔泰因为讥讽摄政王奥尔良公爵，被囚禁在巴士底监狱11个月之ใ久。出狱后，吃够了苦头的哲学家知道此人冒犯不得，便去感谢他的宽宏大量，不计前嫌。摄政王深知伏尔泰的影响，也急于同他化干戈为玉帛ຑ。于是两ä人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次表示感激说：“陛下，您真是助人为ฦ乐่，为ฦ我解决了这么เ长时间的食宿问题，我衷心地再次向您表示感谢。可今后，您就不必再为这件事替我操心啦。”
慢性毒药
伏尔泰的咖啡瘾很大，一生中ณ喝了数量惊人的咖啡。有个好心人曾告诫他说：“别再喝这种饮料é了，这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀！”
“你说得很对，我想它一定是慢性的。”这位年迈的哲学家说，“要不然，为什么我已经喝了65๓年还没有死呢。”
错误的赞扬
性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的伏尔泰，有一天将一名同辈作家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到เ您这样慷慨地赞扬这位先生，我真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”
“这样看来，我们两ä个人都说错了。”伏尔泰说道。
验明牧师正身
当伏尔泰到了8๖4๒岁高龄卧床不起等待死神降临ภ的时候，一位牧师自作多情，走到他的床边，为ฦ他祈่祷忏悔——这是为垂死者订购天国飞机票或入场券的一贯作业，但是，这位老顽ื固非但不领情，反而追根究底，盘问起人家的身份来：“牧师先生，是谁叫你来的？”
“伏尔泰先生，我受上帝ຓ的差ๆ遣来为你祈祷忏悔的。”
“那么你拿证件给我看看，验明正身，以防假冒。”
哲学语言
一个天气晴朗的下午，美国实用主义哲学家约翰·杜威แ1้8๖5๓9๗-1้952年和几位哲学界ศ的同事在百老汇大街上闲逛。突然有人提议去看一场露天电å影，刚才还在思考和讨论的头脑还未来得及细想，他们便举ะ步向一家露天电影院走去。等这伙哲学家抵达了目的地，才开始意识到托马斯ั·鲍威尔的话：
“电影要求黑暗，可黑暗在世界这个角落的白天里，并不那ว么เ猖獗。”
“只求耳顺”
在法国，国家研究院院士是崇高的地位。不少朋友都劝哲学家马伯利竞争院士，马伯利说：“我不干这种事，我当上了，有人就会说：他怎么当上了；我如果不当，很多人会说：他怎么没当上？还是后一种议论好呀。”
未占到便宜
m·t·西塞罗公元前106一前43๑年是古罗马杰出的政治家和演说家，他学识渊博，有胆有识，曾对恺撒的暴政和安东尼的野心进行尖锐的批评。后被安东尼派人暗杀。
恺撒大帝当政时，古罗马的元老院对大政方针ฤ有举ะ足轻重的作用，因此恺撤总是设法将亲信安插进去，这使一些老资格的元老很不满意。一天，一位新进元老院的元老来剧场看表演，找来找去，找到了西塞罗身边。西塞罗想冷落这位新า贵，便说：“要不是我已经觉得太拥挤了，我倒是很愿意请您坐在我旁้边。”这位新元老很难堪，但他也不示ิ弱，想到เ西塞罗在政治上一向反复无常，便反唇相讥：“既然你从来就是一人占两ä个ฐ位子，怎么还会觉得太拥挤？”
死神比我走得更快
卡尼纽斯ั·莱维鲁斯只当了一天的执政官就逝世了。西塞罗对罗马共和国这一年迈而尊贵的官员的死深有感触，由此而联想到古罗马行政管理的日益衰颓๙。因而他常就莱维鲁斯ั的死借题挥。有一次，他不无讽刺๐地说：我们曾有一位始终保持警觉的执政官，在他的任期内连一觉都没睡过。但有人对西塞罗的态度不满，便反驳说，在莱维鲁斯ั生前，他连一次礼ึ节性的拜访都不曾有过。西塞罗对这一指责不以为ฦ然，他说：“谁说我没有拜访过他？我已经上路去拜访他了，不料，死神比我走得更快。”
康德的惊讶
一位熟人正同一位妇女告别ี，康德问他：“这是你的未婚妻？”“是的。”这位熟人回答，“你对于我的选择感到惊讶吗？”康德笑着说：“不，我惊讶的是她的选择。”