因为ฦ依赖的不对称,国际关系的最显著特点是支配,而不是相互依赖。在相互依赖的关系中ณ也以一方的支配为ฦ特点。韦伯说:“就其最一般性的意义แ而言,‘支配’乃是共同体行动中ณ最重要的环节之一。”《韦伯作品集3๑?支配社会学》,1页,广西师๲范大学出版社,20่0่4年。他说:“除了无数其他可能ม有的类型之外,有两种相互对立的支配类型存在,亦即基于利害状况(具体而言:基于独占地位)的支配,与基于权威(命令权力与服从义务)的支配。”《韦伯作品集3๑?支配社会学》,4๒页。除此之ใ外,韦伯还提出“卡理斯玛支配”即魅力支配,唤起大众的英雄崇拜情绪,大致接近于国际关系学中的软实力影响。在别处,韦伯提出“支配的三个纯粹类型”包括“卡理斯ั玛支配”但另外两ä个ฐ的含义แ似乎ๆ与以上所引有出入。见《韦伯作品集2?经济与、支配的类型》,3๑0่3页。“共同体”可以解读为社ุ会,包括国际社会。在国际关系中,这两ä种类型的支配都源自权力或实力。马丁?怀特认为ฦ,世界历史最引人注目的主ว题是“大国接二连三为争得对国家体系的控制ๆ而进行的一系列尝试”《权力政治》,7๕页。汉斯ั?摩根索提出了政治现实主义的六条原则ท,第一条就是“如同总的社ุ会一样,政治受制于植根于人性的客观规律”如上所述,人性基本上就是人的动物性。摩根索ิ的第二条原则ท是“国际政治大地时的路标是由权力界定的利益概ฐ念”汉斯?摩根索ิ:《国家间政治》,4๒-5页,北京大学出版社,2๐0่05年。英文影印版。肯尼斯ั?华尔兹认为ฦ“国际政治是权力、斗争和调节的领域。”罗伯特?o?基欧汉编《新现实主义及其批判ศ》,100่页。引文出自第四章“政治结构”作者为ฦ肯尼斯ั?n?华尔兹。北京大学出版社,200่2๐年。约翰?米尔斯ั海ร默把华尔兹的理论称为防御性现实主ว义แ,而他则多迈了一步,提出了进攻性现实主ว义。米尔斯ั海默说:“国际体系为ฦ国家牺牲对手以获得权力创น造了巨大的诱导因子,当利ำ益超过成本时,它们就会抓住这一机会。一国的终极目标是成为ฦ体系中的霸主。”约翰?米尔斯ั海默:《大国政治的悲剧》,上海人民出版社,2003年。请注意,体系就是系统。从这些现实主ว义แ理论的观点可以看出,国家和猴群等原始组织类似,其功能ม是争夺和保护地盘,以及地盘上的食物和水等利益。

任何动物攻击同类,都不是为了消灭同类。攻击的目的是要取得支配权,而不是杀戮。在这方面,裸๤猿在本质上和其他动物并没有什么区别。德斯蒙德?莫里斯:《裸猿》,1้5๓7页ษ,文汇出版社,200่3๑年。

先从后面这半句谈起。从字面上看,顺治帝说的“万里江山一局棋”与兹比格纽?布热津斯基所说的“大棋局”很相近。顺ิ治帝下的棋很可能是围棋,布๧热津斯ั基下的棋是国际象棋。前者的变数要复杂得多。

书中许多引文出自出版时间较近的书籍,引用了时间较近的新า闻事件,但这不代表我最初ม写那一段文字的日期也较近,而很可能是我把新的想法、新的资料é加进原有的文字中去了。读书๰如同堆劈柴,也是“后来居上”另外,拖延并非完全没有好处。好处之一是可以使用许多新的资料,或者早已๐有之的、但作者新近才知道的观点和资料。如果知识和见识能ม够随着年龄的增加而增长,而且减少了一点愚昧,也算在人生岁月无຀可奈何逝去之ใ时的一个慰藉吧。但无຀论用多长时间学习๤,孤陋寡闻都不可避免,有待于大方者指正。

中国和俄国是世界ศ上陆地邻国数量最多的国家,都是14个ฐ。但中ณ国的陆地边界线比俄国的短。中国的陆地邻国大都是穷国,包括世界上最穷的国家和战乱ກ最多的国家。除了俄国之ใ外,这些国家的人均收入都低于中ณ国的水平,他们的人民比中ณ国人更穷。不过,俄国经济对能源出口的依赖很大,它的远东地区更是缺乏活力。海上邻国日本有很大的经济实力,却有两ä个不利因素。其一,它不是一个大陆国家;其二,它在政治上不独立。中国的劣势是人均收入仍然很低,边疆地区更贫困一些,只是因为人口众多,使得中国的经济总量比较大。虽然中国在技术水平和海外投资等方แ面的能ม力都比较弱,但中国在东亚有很大的地缘优势,不可替代,非其他国家可比。中国可以向邻๑国提供廉价商品、边境贸易、区域合作、出口市场,在需要时,还可以提供经济、金融以及军事方แ面的安全保障。中国能够向邻๑国提供一揽子合作计划,这些内容超出了一般的贸易关系。没有中ณ国的合作,东亚不可能ม获得良好的区域环境。

既然地缘政治始于国内,那ว么เ,简要回顾一下中ณ国的早ຉ期历史,澄清为弘扬道德而制ๆ造的神话,了解国家由来的脉ำ络,对于大战略๓的研究者和制定者或许不无຀小补。

马镫问题๤是一个很重要的问题。马镫的发明使北方แ的游牧人能够长时期地对定居人民的骑士保持一种绝对的优越性。匈奴人的马镫在公元前第三世纪时已๐证实其存在,但在中ณ国汉朝时的浮ด雕上还很少出现。勒尼·格鲁塞:《草原帝国》,2๐5๓页ษ,青海人民出版社,1991้年。格鲁๥塞的这本书首次出版于19๗3๑9年。从那以后,还没有在中ณ原找到เ汉朝使用马镫的直接证据,尽管有人根据文献推测中ณ原早ຉ就使用马镫了。欧洲人在6世纪时从阿瓦尔人那ว里学会使用马镫。

汉武帝在讨伐草原部落的战争中大量使用骑兵,并取得了最后胜利。汉军在交战中应该了解到马镫。如果没有马镫,汉朝的胜利ำ就更为难得,更为ฦ可观。因为缺少马镫,在赵武灵王时,骑兵还不是一个成熟的兵种,但已๐经接近成熟。战国时期,中原文化的国家有更好的组织能力,经济更发达,位于中原附近的戎狄国家被陆续灭掉。在战国后期,游牧者开始获得骑兵技术的突破,双方的力量对比朝着有利于他们的方แ向倾斜。游牧者横行天下的时代即将到เ来。

公元前๩2๐9๗9๗年,赵武灵王废了太子,把王位传给小儿子。他自己้甘当一名将领ๆ,领兵攻入胡地,目的是“欲从云中ณ、九原直南袭秦”《史记·赵世家》。云中,治所在今内蒙古托克托东北,黄河河套北岸。九๡原,治所在今内蒙古包头西。当时都为赵国领土。赵武灵王时,赵国的势力已经到达秦国的正北,也就是后来秦始皇派蒙恬打击匈奴的地方…赵国的主ว要敌人是秦国,不是胡人。赵武灵王还假扮成使者到秦国,亲见秦昭王。“主父所以入秦者,欲自略地形,因观秦王之为人也๣。”《史记·赵世家》。“主父”是赵武灵王退位后的称谓。然而,被废掉的太子造反,赵武灵王被包围在宫中饿死,袭秦的计划因此而告终。如果赵国能ม从北方แ(也就是秦国的后方แ)发起袭击,将打破秦国的“郩ທ函之固”不过,赵国没有足够的骑兵,而使用步兵长途奔袭恐怕仍难以对秦国构成威胁。即使赵武灵王的生命足够长,赵国也不太可能ม战胜秦国,因为赵军在渡过黄河之后,还要经过河套沙地和黄土高原,路途遥远,荒凉崎岖,人烟稀少,在后来许多世纪中ณ,北方แ的游牧骑兵也๣难以突破这一带的防守。那里的地形对抵抗者有利ำ,而且秦国在河套内已๐经修了长城。即使不谈这些因素,赵国的军队也๣很可能因为远离后方แ,补给困难而失败。

赵武灵王“出师๲未捷身先死”不管他的军事成就如何,赵武灵王(主父)非常有远见地开始了内地农耕者的骑兵时代。

秦昭襄王(或称秦昭王)即位时年幼,由母亲宣太后和穰侯魏冉掌握国家大权。公元前2๐7๕0年,范睢入秦,秦国以范睢为客卿,四年后又以他为丞相。和张仪一样,范睢也是魏人。他是魏大夫须贾的家臣,地位和商鞅在魏国的时候差ๆ不多。范睢随同须ี贾出使齐国。齐襄王知道范睢善辩,就送给他礼物表示敬意。范睢没有破坏外事纪律“辞谢不敢受”然而,须贾知道后大为恼怒,以为ฦ范睢向齐国泄露了国家机密,回国后向魏相魏齐报告。范睢受到严å惩,被打断肋骨,折断牙齿。他装ณ死才得以逃脱,后来被秦国的使者带到秦国。秦国虽然很落后,但上上下下注重吸纳各国的优秀人物,这是秦国得以统一中ณ国的一个ฐ重要因素。

范睢入秦时,秦国正在进攻齐国,取刚ธ(今山东宁阳)、寿(今山东东平)之ใ地。这两个地方在陶(今山东定陶)陶本来是宋国的城市,在秦之东,中间隔着韩、魏两国。秦国专权的相国穰侯魏冉觊觎陶已久ื。公元前28๖6๔年,齐灭宋,也๣就得到了陶。两ä年后,五国之师伐齐,燕将乐่毅率领燕师๲攻齐国,秦军乘๖机拿下陶。后来,陶成为ฦ穰侯的封邑,是秦国的一块飞地。秦攻齐之刚、寿,就是穰侯为ฦ了扩大他在陶的地盘。穰侯是秦宣太后的异父弟弟,秦昭襄王的舅舅,起初ม的封地在穰(今河南邓州ะ),故称穰侯。公元前26๔5๓年,宣太后卒,范睢已经为秦的丞相,昭襄王把穰侯赶到陶。穰侯出关的时候“关阅其宝器,宝器珍怪多于王室”(《史记·范睢蔡泽列传》)穰侯死于陶,他的墓碑在南北朝时尚存。公元前254๒年,魏攻取了秦国孤悬境外的陶郡。范蠡帮助越王勾践破吴之后,远离政治,经商成为巨富。他居住在陶,因号陶朱公。陶能成为ฦ商业大都会,原因是地处当时东西和南北的交通要道上。陶是一个内陆大。的东北。陶是当时最繁华的商业大都市๦,远离秦国本土,是秦国的一块飞地。秦国进攻齐国的本意在扩大陶的范围。范睢不赞同跨越第二国的领土去进攻第三国,因为即使打了胜仗也๣得不到เ土地。他举了齐湣王攻打楚国的例子范睢说的这场战争或许是公元前๩3๑01้年的齐、韩、魏三国的攻楚之ใ战。这一年齐湣王(前301้-前28๖4๒在位)才即位(《史记·田à敬仲完世家》把湣王和他的父亲宣王在位的时间混在一起,因此使湣王即位时间大大提前๩,前๩人已多有指正)。齐国的孟尝君那ว时主张合纵。因为秦昭王的母亲和王后都是楚人,楚怀王与秦昭王结盟,孟尝君第二次联合韩、魏攻楚,大败楚军于垂沙(今河南唐河西南),楚将唐蔑๥(唐昧)被杀。韩、魏得到楚宛(今河南南阳)、叶(在今河南叶县西南)以北的土地,因为齐与这一带不接壤,齐国没有收获。关于这场战争,历史记载颇有出入,详细分析、辩误,参见杨宽:《战国史》,3๑67๕-369页。楚国与秦国的联姻和联盟都不可靠。在孟尝君攻楚的同一年,秦乘机接连伐楚。公元前2๐99年,秦昭王又约楚怀王结盟。怀王不听屈原等人的劝告,至武关(今陕西商南武关)被扣。另,齐湣王显然不是一个明君。公元前284年,燕国上将军乐毅率五国之ใ师๲伐齐,连下七十余城,齐都临淄也不保。湣王被杀,齐国从此一蹶不振…他说,虽然齐国大胜楚国,但因为ฦ齐国距离楚国较远,齐国没有从战争中得到好处,反而使韩、魏两ä个ฐ盟国从中ณ渔利。范睢把盟国比作“贼”和“盗”因为在下一次战争中ณ他们可能就是敌人。范睢认为ฦ,战争第一重要的目的是消เ灭敌人,其次是占领土地。土地可以生产粮食,养活更多的人加入战争,还可增加国家的防御纵深。帮助别ี的国家占领土地就是削๦弱自己้。为ฦ了避免犯下齐湣王“借贼兵、赍盗粮”的错误,范睢教给秦昭襄王远交近攻之策:

王不如远交而近攻,得寸则王之寸也๣,得尺亦王之尺也。今释此而远攻,不亦缪乎!且昔者中山之国地方แ五百里,赵独吞之,功成名立而利ำ附焉,天下莫之能害也。《史记·范睢蔡ກ泽列传》。按,中山在今河北定州一带,地处燕、赵、齐三国之间,与赵国接壤最多。战国时,中山国国势一度强盛,公元前29๗6๔年为赵主父(赵武灵王主ว动退位后的自称)联合齐、燕所灭。这次,齐、燕是“借贼兵、赍盗粮”的,帮助赵国独吞了一个ฐ邻近国家。

范睢的“远交”是为了“近攻”他主ว张和远方แ的国家保持良好关系,进攻邻近的国家。战胜邻国之后可以获取土地,无຀论得多得少都是自己的。范睢以赵国为例。赵国能ม够独吞中ณ山国,因为ฦ它们是邻居,赵国很强大,别的国家不好染指。没有图谋土地的目的,远交近攻就失去了意义แ。今天可以对“土地”有更广泛的解释,包含各种(如石油,但未必是油田)。发动战争一定要有明确目的,获得的利益要远远大于付出,并能够长久ื维持。一般而言,越是需要别国合作的非分之举,最后分赃所得的利益也๣就被摊得越薄,行动就可能越不划算。

范睢向秦王举了两个ฐ形成鲜ຒ明对比的例证:赵国战后独吞中山,而齐湣王攻楚所获甚微。然后,他把矛头对准韩国和魏国。这两个ฐ国家既是秦国的邻国,又是“中国”的中枢,地处秦国通往东方แ的要道之上,因此应该是秦国扩张的首要目标。范睢为ฦ秦昭襄王指出了称霸(还不是统一)路线图:与韩、魏建立密切关系,如果不行,就出兵进攻它们,总之是要它们站到秦国这边来。这就是“得中原者得天下”的道理。麦金德一定非常赞成这句话,这也๣许是他的“心脏地带”理论的最早ຉ版本了。除了秦国之外,当时的强国还有楚、赵两国。按范睢的计划ฐ,秦国的目标应该是首先威แ慑其中较弱的一个,使之依附秦国,然后再图谋另外一个。如果楚、赵这样的大国都被慑服,像齐国这样较小的边缘国家一定会害怕而服从秦国。等到边缘国家都归附了秦国,再去收拾韩、魏这两ä个ฐ中枢国家。

秦国是一个ฐ边缘国家,为ฦ了获得通往别处的要道,占据天下中枢,首先要占领韩、魏两ä国,或使两国归顺。依照ั范睢的“远交近攻”战略๓,也需要首先攻占韩、魏。秦始皇的统一战争走的大致就是这条路线。秦国首先灭掉韩(前230)和魏(前๩22๐5),然后才是南方的楚(前๩223)、北方的燕(前22๐2๐)和赵(前222),最后是东方แ的齐(前๩221)。如果按秦攻破都城的时间,赵(前๩2๐28๖)、燕(前2๐2๐6)亡国在魏之ใ前๩。9年之间,秦始皇摧枯拉朽灭掉六国。如果从嬴政亲政那年(前2๐3๑8)算起,也不过18年。秦国征服韩、魏没有分两ä步(先使之亲秦,再虏之),比范睢设想的更加干脆利ำ索,证明秦国的力量已经比范睢时更加强大了。

根据李斯的《谏逐客书๰》,范睢的功绩是“废穰侯,逐华阳,强公室,杜私门”他的贡献主ว要在内政上。他的对外政策只是“蚕食诸侯”没有大的业绩,反而有过失败。他的对外政策注重显示与穰侯的不同,其目的是为了“废穰侯”以那时的实力对比,秦国还不可能ม夺得天下。作为ฦ一个“辩士”范睢的思想不是连贯的,为了个人的利益可以随时更改,又多夸大其词。这也๣是战国纵横家的共同特点。最后,范睢推荐的人背叛了秦国,他被迫离职。

远交近攻有它的使用范围,是有强大进攻能力的大国的策略๓。对于小国,其首要任务是和邻近的大国维持良好关系,至少不要太坏,才能ม维护安全。在战国时期,燕国是北方偏远的小国,在赵国的北面。燕国的南部边界ศ受赵国的屏蔽,因此没有遭遇兵燹。苏秦游说燕文侯,指出秦国和赵国曾有五次战争,秦两胜,赵三胜。苏秦要求燕国疏远秦国而亲近赵国。他说:

秦之ใ攻燕也๣,逾云中、九原,过代、上谷,弥地数千里,虽得燕城,秦计固不能ม守也。秦之不能害燕亦明矣。今赵之ใ攻燕也,发号出令,不至十日຅而数十万军军于东垣矣。渡嘑ำ沱,涉易水,不至四五日຅而距国都矣。故曰,秦之攻燕也,战于千里之ใ外;赵之攻燕也๣,战于百里之内。夫不忧百里之患而重千里之ใ外,计无过于此者。是故愿大王与赵纵亲,天下为一,则ท燕国必无຀患矣。《史记·苏秦列传》。苏秦所说的秦国攻燕的可能路线在北方แ,正好与赵武灵王计划攻秦的路线相同。秦国要到达燕国,路途更加遥远,除了云中ณ、九๡原之外,还要经过代(在今河北蔚๴县一带,其时属赵)、上谷(在今河北张家口到北京昌平一带,其时属燕)。燕国的国都蓟在今北京城西南。东垣,在今河北石家庄东,嘑沱(滹沱)河南岸,当是赵国北侵燕国时集结军队的地方。

在这里,苏秦所用的原理和范睢的一样,可见在战国时已๐经初步形成了比较一致的国际关系理论。在燕、赵、秦三国中,燕是最弱的一个。小国不能“近攻”要和邻近的大国维持良好关系,因为邻๑国的入侵路线短,很快就可以兵临城下。所以,苏秦向燕国建议的政策与范睢向秦国提出的战略正好相反。他提出,燕国应与强大的邻๑国赵国发展友谊,以免去燕国的后患。

战国时的军队以步兵为ฦ主,车兵不能脱离步兵孤军先行。因此各国军队的行进速度在理论上相差不大。今天的军力长短是根据军队的机动性计算的,而各军的机动能力相差巨大。同样的距离,军队的机动性强,距离就短,反之则ท长。这是后来北方游牧骑兵可以在中ณ原长驱直入的原因。美国地处北美洲,远离世界人口最密集的欧亚大陆,似乎难以成为ฦ世界领袖。但美国军队有良好的机动性、有遍布世界的军事基地,以及远程打击武器和武器平台。因此,美国成为距离所有国家最近的国家,可以对许多国家实施“近攻”而不必“远交”至于小国,无຀论它在世界的哪个ฐ位置,美国的打击随时都有可能到来,所以有必要和美国维持良好关系。北非的利比亚就是一例。利比亚的卡扎菲原来是反美的,在美国占领伊拉克之ใ后向美国示好。

不过,即使拥有先进的武器,仍有一个ฐ难以解决的问题:虽然远国攻占了其他国家,却因为ฦ距离太远而不能长期占有,更难以同化当地居民。占领的时间越长,麻烦就会越多、越大。相比之下,近国有很大优势。所以“远交近攻”的远近差异和不同战略,在今天仍有极大参考价值。大国需要做的是扩大“攻”的含义,使之ใ不限于军事进攻,不限于双方一得一失。

春秋五霸之国都是边缘国家

春秋五霸是齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。本书๰采用荀子的五霸说。关于五霸还有另一种说法。《孟子·告子下》赵岐注:“五霸者,大国秉直道以率诸侯,齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄是也๣。”但是,秦穆公所霸的是西戎,并非中原,而且“秦穆公僻远,不与中ณ国会盟”(《史记·齐太公世家》)宋国不是大国,宋襄公确实企图称霸,却没有成功。因此本书๰不采用赵岐说。他们有一个共同的地理特点:他们的国家都不在中ณ原核心区,却又都与中原毗邻。地理是他们取得霸主地位的主ว要原因。

越国在今浙江东部ຖ,国都在会稽(今浙江绍兴),与中ณ原距离较远,似乎是一个ฐ例外。其实不然。楚、吴、越是春秋时期长江流域的三个主要国家,不在当时的主ว流文化区。公元前๩5๓8๖4๒年,晋国遣使到เ吴国,教给吴国乘车战阵之法,让吴国背叛楚国。这一年是吴国和中原诸国之ใ间的官方แ最早ຉ交往。越国比吴国的位置更偏。起初,越国的作战目标主ว要是吴国和楚国,势力限于长江下游,与中原无涉。吴王阖闾(前๩5๓15๓-前496在位)称霸,占领ๆ过楚国国都郢(今湖北江陵)。后来,吴王阖闾攻打越国时战败,受伤而死。其子夫差为父报仇,把越国打得大败。越国只能屈辱求和。越王勾践(前49๗7-前4๒6๔5๓在位)“卧薪尝胆”最后挥军包围吴国国都(今江苏苏州ะ)。围城三年之ใ后,于公元前๩4๒73年灭掉吴国。在破吴前一年,越国才第一次与中原国家有正式的来往,向鲁国派遣了使节。越王勾践获得了吴国的领土,与中ณ原有了直接的地理联系,于是向周进贡。周元王封勾践为伯(霸)。越国把吴国原来侵占的土地归还给楚、宋和鲁等国,同时成为ฦ这些国家的邻国。宋和鲁都在中ณ原的核心区。由á此可见,越国称霸时,它已๐经是与中原接壤的边缘国家,就像五霸中的其他四国一样。荀子说:

用国者,义立而王,信立而霸,权谋立而亡。兵劲城固,敌国畏ั之;国一綦明,与国信之,虽在僻陋之国,威แ动天下,五伯是也๣。非本政教也,非致隆高也๣,非綦文理也,非服人心也。乡๥方略๓,审劳佚,谨蓄积,修战备,齺然上下相信,而天下莫之ใ敢当。故齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践,是皆僻陋之国也,威动天下,强殆中国,无它故焉,略๓信也๣。是所谓信立而霸也๣。《荀子·王霸》。五伯即五霸。“齺(zu)然”牙齿上下咬合,引申ã为上下相应。“殆”使危险。“略๓信”取信。

荀子敏锐地看到เ,五霸都是“僻陋之国”即偏僻粗陋之国。“僻陋”有地理位置偏僻和文化落后两ä层含义。成就五霸事业的基础不仅是“信立”至少同样重要的是,它们都是“僻陋之国”因为“僻”不会四面受到包围,有稳固的后方,也有扩张的余地;因为“陋”不会受到中ณ原文明过多的拘束,可以推行大胆的改革,所以在制度和技术上反而是先进的,能够有效进行军事和社ุ会动员。荀子的“五霸”不包括秦国,但与五霸之国相比,秦国更为ฦ僻陋。秦国和中原之ใ间隔着郩ທ山和函谷关,与晋之间有黄河,尽管很多时候晋国的领ๆ土延伸到黄河以西。

五霸崛起,除了地理优势之ใ外还有文化的原因。荀子强调“信”上引信陵君说秦国“贪戾好利无信”可知秦国在国际中是没有信用的。但秦国的霸业比五霸更大,最后一统天下。可见“信”的使用也๣是有限度的。对于“文明”荀子和由余持大致相同的批评观点。由余的批评,不仅远早ຉ于“五四运动”甚至远在孔子出生之ใ前。孔子生前并不得志,因为ฦ他的思想不符合当时的各国激烈竞争的状况。孔子不是一个独创น的思想家,他是一位继承者、一位教育家。孔子的理想最符合一个稳定的、统一的社会,经过改造后也符合专制ๆ制度。

荀子评论的是春秋五霸。到了战国时期,这种边缘国家强盛的形势也没有大的变化。除了秦国之ใ外,最强盛的还有楚、赵、齐、燕,它们都是边缘国家。弱小的是鲁、卫、宋、魏、韩、东周、西周,它们都是地处中原核心区的国家。晋国原来是一个大国,是秦国的劲敌。晋国不仅阻挡秦国的东进,还对秦国构成很大的威แ胁。晋国一分为ฦ三之后,给秦国留下了极大的活动空间,秦可以在东方แ一试身手。如果晋没有分裂,秦成为ฦ大国的道路就会艰难很多。三家分晋之ใ后,它们的领ๆ土彼此交错,就像苏联解体后中亚国家在费尔干纳盆地的土地一样。为了讨伐对方แ,韩、赵两国都曾向魏借道。地处中原核心区的魏国四面受敌,终于衰落下去。

魏惠王的无຀奈

自周定王十六年(公元前๩59๗1้年)以后,晋国的权力旁落,落入魏、赵、韩三家大夫手中ณ。周威烈王二十三年(公元前๩4๒03年),周王承认了晋国已经分裂ฐ近2๐0่0年的现实,命晋国大夫魏斯ั、赵籍、韩虔为诸侯。司马光把这一年作为《资治通鉴》的起始年代。他认为,周威烈王承认篡权的大夫,把他们提拔为诸侯,这就坏了“君臣之ใ礼”“臣光曰”:

君臣之ใ礼既坏矣,则天下以智力相雄长,遂使圣贤之ใ后为诸侯者,社稷无不泯绝,生民之类糜灭几尽,岂不哀哉!《资治通鉴·周威烈王二十三年》。

根据司马光的观点,公元前๩4๒03年是中国历史上的一个ฐ大转折点,也是诸侯混战的战国孔子修订的鲁国编年史《春秋》止于公元前48๖1้年,春秋时代也止于公元前48๖1年。战国时代始于公元前403年。两ä者之间有78年的空当。关于这春秋战国时期的交汇点,史家有不同的观点。时期的开始。战国初期,诸侯中ณ最强大的是从晋分出来的魏国。范睢认为,韩、魏是“中国之ใ处而天下之枢也”击中ณ了两ä国的要害。中ณ原确实是四战之ใ地,易攻难守。这里姑且不论较小的韩国。地理位置是魏国衰落的重要原因,与此同时西方的秦国逐渐强大起来。

三家分晋时的魏斯ั就是魏文侯(前445-前๩3๑9๗7๕在位)。魏文侯任用李悝为相。李悝为ฦ魏国制定“富国强兵”之法。他编订的《法经》后来由á商鞅带到เ秦国,成为秦律的依托。文侯又以吴起守西河西河即北南流向的黄河地区。西河以西就是秦国了。,以西门豹治邺๐,以乐่羊子伐中ณ山,一时人才济济,国势强盛。孔子的弟子子夏在西河“为ฦ魏文侯师”《史记·仲尼弟子列ต传》,司马迁。子夏的名言有:“死生有命,富贵在天”(《论语·颜๨渊》)“四海之内,皆兄弟也”(《论语·颜渊》)“学而优则ท仕,仕而优则ท学”(《论语·子张》)“小人之过也๣必文”(《论语·子张》)“大德不逾闲,小德出入可也๣”(《论语·子张》)。“文”粉饰。“闲”范围、道德规范。孔子另一位学生子游评价说:“子夏之门人小子,当洒扫应对进退,则可矣,抑末也๣。本之ใ则ท无,如之何?”从子夏的几位出色的学生看,这个评价很不中ณ肯。子夏和他的学生们已经出现了从儒家向法家过渡的趋势,这也๣许就是子游说的“抑末也。本之则ท无຀”这个ฐ过渡在荀子和他的学生韩非子、李斯时完成…其实,李克(一说即李悝)、吴起都是子夏的学生。魏文侯是魏惠王的祖๢父,魏武侯(前397๕-前3๑7๕1在位)的父亲。武侯仍旧与邻๑国攻伐不已,但没有大的胜负。武侯时的大事有两ä件,一是吴起受陷害逃亡到楚国(前3๑8๖2年),二是三晋瓜分了残余的晋国(前๩37๕6๔年)。

魏惠王(前3๑71-ๅ前๩319在位)期间,魏国的地位明显下降。魏惠王不是不知进取的国君。他自己้也๣说过:“察邻国之ใ政,无如寡人之用心者。”《孟子·梁惠王上》。他统治魏国的时间甚长(52年),正当战国时期激烈而频繁的兼并战争。惠王经常与各国国君会见,带领ๆ着他们朝见周王。一些较小国家的国君一起到魏都大梁拜见他。公元前๩319年,孟子见梁惠王(即魏惠王),劝他实行仁政。这是魏惠王生命的最后一年,他向孟子陈述了魏国的困境:

晋国,天下莫强焉,叟之ใ所以知也๣。及寡人之身,东败于齐,长子死焉;西丧地于秦七百里;南辱于楚。寡人耻之。《孟子·梁惠王上》。

魏国是晋国一分为三而成的,魏惠王仍称他的国家为晋。魏国在东、西、南三个方แ向上都被打败。惠王没有提到北方,其实北方的赵国也๣是魏的强敌。魏惠王在与孟子相见的当年死去。他的儿子襄王即位,孟子“望之不似人君”《孟子·梁惠王上》。,失望地离开了魏国,旅行到齐国,向齐宣王宣扬仁政去了。

魏国都城大梁是当时的文化中心,人才济济,但魏国不能很好地使用这些人才,他们都外流了。更早ຉ的时候,在魏惠王即位之前1้1้年,魏国失去了名将吴起。吴起在为ฦ魏国治理西河,魏听信谗言,召回吴起。吴起离开西河时“泣数行而下”他对随从说:“西河之ใ为ฦ秦取不久矣。魏从此削矣。”《吕氏春秋·当务》。西河果然不久ื就被秦国攻占。魏失去西河,就失去了黄河屏障。吴起离开魏国,去了楚国。他的改革促进了楚国的富强,楚国从此成为魏国的一大威胁。后来,魏惠王奖励了吴起留在魏国的后人,表达对人才迟来的尊重。

魏国原来的都城在安邑é(今山西夏县西北)。那ว里受到เ赵和秦的威胁,在公元前๩3๑6๔9年曾经被赵国包围。公元前๩3๑62年,秦国在少梁(今陕西韩城)击败魏军,俘获了魏将公叔痤(商鞅这时在他门下)。少梁为ฦ安邑é的门户。为远离强敌,魏惠王在战败的当年迁都大梁(今河南开封,北宋时称汴梁),因此他又被称为ฦ梁惠王。新都在旧都以东3๑0่0多公里,地处中ณ原的中ณ心区域。在魏国迁都的这一年,秦孝公即位,秦强魏弱之ใ势已成。公元前3๑5๓9年,魏惠王沿着魏国的西部边界ศ修长城,对秦国采取守势。公元前350年,秦国把都城从雍迁到เ咸阳,也就是从西向东迁移。但秦国的态势是向中原地区进逼,与魏国的迁都避让形成了鲜ຒ明对比。

公元前35๓6年,鲁๥、宋、卫、韩四国国君一起朝魏。魏惠王为他们举办了盛大国宴。席间,鲁恭侯举ะ了四个典故,说明有以美酒、美味、美色、美景亡其国者。“有一于此,足以亡其国。今主君兼此四者,可无຀戒与!”《战国策·魏策二》“梁王魏婴觞诸侯于范台”梁惠王叫好,可就是不改。公元前3๑5๓5年是惠王重大外交活动比较多的一年。他先与秦孝公会面,然后又与齐威王田à猎。魏惠王向齐威แ王炫耀珠宝。齐威王回答说“寡人之ใ所以为ฦ宝者与王异。”《史记·田à敬仲完世家》,司马迁。齐国的宝是管理国家的优秀人才,他们比珠宝更耀眼。魏惠王听了很惭愧,也很不高兴。不能ม善用人才正是魏国衰败的根本原因。

第二年,齐国军队攻击魏国的东部ຖ边界,打败了魏军。公元前3๑53年,魏国攻占赵国的国都邯郸。赵国向齐国求援。齐国没有直接援助赵国,而是采用了“围魏救赵”的战术,派兵包围魏都大梁。然后,齐军在桂陵(在今河南长垣)设伏,打败了魏国回援的军队。第二年,商鞅(当时还称卫鞅)率领秦兵攻克了魏国故都安邑。不过,接连惨败似乎ๆ对魏国国际地位的影响不大,至少在小国中还很有威望。公元前๩3๑51้年,泗上泗水发源于山东中ณ部ຖ,今曲阜以东有泗水县。古泗水流经今天的曲阜、兖州、沛县、徐州、邳县、泗阳,入淮河,是淮河下游的第一大支流。汉高祖๢刘ถ邦曾在他的老家(今沛县)担任泗水亭长。金朝时(11้94๒年),黄河改道,泗水下游为黄河所夺,后淤废,徐州ะ以下的河道即今天的废黄河。在战国的兼并战中ณ,泗上小诸侯国保留了很长时间。十二诸侯朝魏。公元前๩34๒4๒年,魏惠王称王,是战国时第一个ฐ称王的诸侯。这说明魏惠王当时对自己的国际地位还是很有信心的,或者他以称王给自己打气。

公元前๩34๒4年,魏惠王大会诸侯及秦公子于逢泽逢(paທn)泽故址在今河南开封东南,当时是一个湖。,率领他们朝见周天子。这一段时间大概是惠王的鼎盛之ใ时。但好景不长,三年之后(一说一年之后),在马陵(在今河南范县)之战关于桂陵之ใ战和马陵之ใ战的历史记载有些混淆。杨宽认为ฦ,庞涓๑在桂陵之战被俘,后被释放,在马陵之战被杀。两ä次齐魏之战中,魏军的将领都是庞涓๑,齐军的将领都是田à忌,齐军的军师๲都是孙膑。见杨宽:《战国史》,345๓页,注。中,齐军大败魏师,杀魏将庞涓๑。在这场战争中ณ,齐军的军师是孙膑。孙膑和庞涓是同学后来的李斯ั和韩非子也是同学。李斯嫉妒韩非子的才能ม,把他骗到เ秦国杀掉。比起庞涓๑施ๅ予同学的刑é罚,真是让人感叹“人心不古”…庞涓担任魏国的将军之后,知道自己้的才能ม不如孙膑,就请他到魏国来,使他受了膑刑(切除膝盖骨),以限制ๆ这位刑é余之人的前๩途。不过,齐国没有歧视残疾人。孙膑逃到齐国,终于借齐国之师成就了一番๘事业以魏国的惨败为代价。

至此,魏国流失的人才有商鞅、吴起、孙膑、张仪、范睢,后来没有留住孟子、庄子、公孙衍。这些人不仅是一时之ใ选,在整部中国历史中也都是极为ฦ罕见的杰出人物。这样的损失任何国家都承担不起,大大加重了魏国的地缘政治劣势。

公元前334年,魏惠王以惠施为相。庄周是惠施ๅ的朋友,到大梁与惠施论学。这次会见可算是中国学术史上的一大盛事,《庄子》也有记载。惠施ๅ主张与齐国、楚国联合,但魏国的地缘政治环境没有改善。在这一段时间,魏国多次战败。公元前3๑3๑1年,秦公子卬击败魏军,斩首八万,第二年又渡过黄河围攻魏国的焦、曲沃。魏国把吴起守卫过的河西地区割让给秦国,两ä年后又把上郡(今陕西榆林一带,魏文侯置)交给秦国。在魏惠王晚年,魏国丧ç权失地,被压迫在中ณ原的狭小区域内,已经摇摇欲坠了。张仪在分析魏国的地缘政治环境时说:

魏地方แ不至千里,卒不过三十万。地四平,诸侯四通辐辏,无名山大川之限。从郑至梁二百余里,车驰人走,不待力而至。梁南与楚境,西与韩境,北与赵境,东与齐境,卒戍四方,守亭鄣者不下十万。梁之ใ地势,固战场也๣。梁南与楚而不与齐,则ท齐攻其东;东与齐而不与赵,则赵攻其北;不合于韩,则韩攻其西;不亲于楚,则ท楚攻其南:此所谓四分五裂ฐ之ใ道也๣。《史记·张仪列传》,与《战国策·魏策》同。

张仪的分析与魏惠王对孟子的诉说遥相呼应。魏国要用三分之一的兵力守卫边界,分散在各地,没有余力作战,真是“四分五裂之ใ道也”与魏国一样,后世的北宋也建都于大梁(宋时称汴梁,今开封),虽然在北边有一条黄河,却基本上无຀险可守。北宋虽弱,在东、西、南三个ฐ方แ向上都没有魏国的担忧,不需要“卒戍四方แ”魏国的形势比宋朝还局促得很多。

除了魏国以外,这个ฐ世界上还有一些地方แ因为ฦ地处区域的中ณ心而备受蹂躏,这就是所谓的“地理决定命运”在欧亚大陆的中ณ部和西部也๣有各自的中原中ณ央平原。中欧(包括很大一部分东欧)和中亚的境遇与魏国所处的中原很类似。

乌拉尔山以西的欧洲和中国的面积大致相同,也自成一个相对独立的地理单元(但中ณ国的地理环境更为封闭)。欧洲的地理中心因为ฦ大国力量消长和由此而来的边境线变更而有所摆动,但总是在中ณ东欧一带,即德国、波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利ำ、罗马尼亚和前南斯ั拉夫的几个国家。除了德国和匈牙利ำ之外,这些国家的多数居民都属于斯拉夫族的分支。与中原相比,中东欧的情况要复杂得多,因为它的民族๣组成复杂,地形破碎,还不是欧洲的文化中心。

中ณ东欧成为ฦ欧洲的中原是比较晚近的事情。欧洲的早ຉ期文明主要限于地中海北岸,茂密的森林阻挡了罗马帝国北上进入中欧。日尔曼人、斯拉夫人、马扎尔人等先后在此建国。从黎塞留时期开始,一直到德国统一,法国在欧洲大陆上的一贯目标就是保持和利ำ用中欧的分裂。德国统一是在打败了法国之后。德国人曾经热衷于地缘政治,因为他们知道不利ำ的地理环境会带来巨大灾难。二战后,德国再次分裂ฐ,东西两ä部ຖ分互相对立。东欧是苏联集团的成员,更是苏联与西方แ对立的前๩沿。冷战之ใ后,德国获得统一,而东欧各国加入了北约。其实东欧只不过原地向后转,成为西方观察俄国的前沿。它们换了阵线,它们的地缘政治地位没有改变。

中原是中国的中心,中东欧是欧洲的中心。中ณ国和欧洲分列ต欧亚大陆东西两端。欧亚大陆有自己的中ณ心。以费尔干纳盆地(一个富饶的绿洲)为中心的中亚地区就是整个ฐ欧亚大陆的中ณ心。中ณ亚是文化中心,又是东西方交流的必经之ใ路,这是由á它的地理位置决定的,在史前๩时期已๐经是这样了。文明的传播学派认为ฦ,中国古文明的许多因素很可能从两河、黑海经中亚而来。后来,从中国到เ印度的取经之路、到เ罗马的丝绸之路,都要经过中ณ亚。麦高文写到:

中央亚细亚之地,在人类文化史上,久ื居重要的地位,它一方面是许多风俗习๤惯和艺术发源的中心,一方面又是上古世界ศ一切主要文化中心间的媒介。wm麦高文:《中亚古国史》,7页,中华书局,2๐00่4๒年。

中ณ亚还是地缘政治争斗ç的中心。在1้9世纪及其前后,俄国人南下谋求暖水港口,英国人北上寻求稳定的边疆,两股势力在中ณ亚的阿富汗交汇了。在冷战时期则ท分别是苏联和美国。现在,俄国已经退出,而美国和它的盟友们(如英国)正在阿富汗忙得不亦乐่乎。这些国家好像忘记了还很近的历史。好在历史总是在被遗忘的时候重演一次,提醒人们不要忽视它的存在。

另一个“中”与中原、中欧、中ณ亚有所不同,这就是地中海ร。除了岛屿(如克里特岛,埃及到เ希腊航线上的“中途岛”),地中ณ海ร上不可能有居民,它是一个ฐ通道。地中海周围孕育了人类最早ຉ期的文明:两河流域、埃及,以及犹太、希腊、罗马。该地区还有许多消เ亡的古老帝国,没有直接的文明继承者。除了中国和印度,以及时间上较晚、又几乎被消灭的美洲印第安文明外,古老的文明大都集中在东地中海ร和地中ณ海以东。这些古老的文明实际上位于地中ณ海的边缘。地中ณ海是便利ำ的贸易通道,在远古时期,跨海ร作战非常艰难。《荷马史诗》中的希๶腊人远征小亚细亚的特洛伊,围攻10年后才利用木马计攻下这座城邦ะ。所以,地中海ร更多地传送财富和文明,而较少是战争和暴力。这是地中海的一个好处。

武力是国家形成的基础

国家是暴力机器。暴力使用的方向,有些国家对内,有些国家对外。暴力和战争导致国家的形成。很少有国家是和平建立的。近的美国、以色列、印度等国是通过暴力立国,弹丸ฤ之ใ地东帝ຓ汶的独立需要长期的暴力,而吧勒斯坦人还在努力之ใ中ณ。现存的民族都在战争中幸存下来的。许多战败的民族๣和前民族(尚未来得及形成现代民族的共同体)在历史中消เ失了。

一个国家的特性往往由它的邻๑国特别ี是敌对的邻๑国所规定。对戎狄作战是中国之ใ所以成为中ณ国的一大动力。在西方入侵之ใ前,戎狄是塑造中ณ国历史的最强大力量。北方部落或民族๣不仅在北方建立过王朝,如北魏、西夏、辽、金,还建立过大一统王朝:元与清。且不说元朝,清朝强盛时期的国土面积几乎ๆ比明朝时扩大了一倍。那时清朝的领ๆ土还包括后来被沙皇俄国割去的满族๣老家。清朝的征服得益于骑兵和枪炮,而北方แ好战的民风同样重要。

从春秋争霸、楚王问鼎,到เ秦始皇一统天下,似乎在夏、商、周之后会增加一个ฐ结构较为松散的封建王朝。但这次与三代有所不同。秦时的人口增加,荒野减少,驰道使军队能够以很快的速度运动,而骑兵的出现更加缩小了地理范围。皇权的控制ๆ能力因此强大了许多。这是郡县制取代封建制ๆ的技术原因。在文化方面,秦融合了戎狄的好战和杀戮,法家的集权和弄权,秦始皇最后完成了这个过程。秦没有进行周初那样的道德体系建设。秦朝既依赖武力,又集中ณ权力,从而开创了中ณ国20่0่0多年的帝国专制ๆ制ๆ度。这个制ๆ度专一榨่取本国人民。

蒂利认为ฦ,国家维持统治和战争的资金来源有两种基本模式,其一是强制榨่取,其二是资本运作,此外还有一些中间模式。他说:

在强制密集的模式里,统治者从他们自己的人口和他们征服的人口中榨่取战争资源,在此过程中建立起庞大的榨่取机构。查尔斯·蒂利ำ:《强制、资本和欧洲国家》,34๒页ษ,上海ร人民出版社,20่07年。原书以楷体表示强调部分。

中国显然属于强制模式。资本在中国历史上几乎闻所未闻。官府的收入来自税赋,可以随意强行增加,没有资本模式中ณ的讨价还价,更没有偿还债务这种事情,完全是赤裸裸๤的剥削๦。为了榨่取更多的利益,官府和官吏使用权力的动力增加了。庞大的榨่取机构更加强了统治者的权力,导致权力无孔不入,官员越来越多,机构臃肿。集权制ๆ度在榨่取中日຅复一日຅地强化,形成一个恶性循环,直到王朝被暴力推翻,新า一轮的榨取开始。

能够以武力统一国家的必定是一个ฐ暴力集团、集权集团,这个事实不涉及道德,与道德没有太大关系。如果秦朝能ม够像周初那样完成文明化的过程,中国历史将有很大的不同。中ณ国将在统一之下保留แ多元化,包括权力的多元化。这样的中ณ国一定更加繁荣。20世纪末,在展望欧洲前景时,基辛格说:

中国是拥有共同的文字、共同的文化以及共同的历史、而含纳不同语言的一个大国。欧洲若非十七世纪爆发宗教战争,或许就会演变成中国这样子;如果欧盟能够实现其支持者的愿望,它也有可能成为中ณ国这样子。基辛格:《大外交》,7๕49๗页。

按照基辛格的说法(实际上这是一个常识),中国的统一领先欧洲2๐00่0余年。尽管在秦之后中ณ国也๣出现过长期的分裂,但中国的统一之势没有改变。分裂时,中ณ国人总在想着统一。如今,欧洲也走上了中国式的统一道路,也许可以避免再出现以往那ว样频繁的战争。欧盟发源于西欧,现在它在西欧自身尚需整合之时已经在东扩了。其原因是它的政治体制是包容性的,可以容纳更多不同的文明;它的经济是扩张性的,可以提携更低的发展水平,而不会被拖累。

有得必有失。中国在统一方面领先欧洲,但在制度建设方面远远落后于欧洲,原因是大一统的局势使得统治者不再承受国内、国际的压力。武力是国家形成的基础,但中国在秦朝时就已๐经超越了国家阶段,早ຉ已不是欧洲意义上的国家。现在,区域一体化不可避免,但这个过程却不可使用武力。中ณ国应该借鉴欧盟的经验,和平地扩展她的范围,从而为ฦ东亚地区带来持久的和平与繁荣。