她突然看到เ他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索ิ。那里已๐经是空茫的雪后原野。但是看到เ他的脸。带着熟悉的气息，寂静地俯向她。她抬起手，想抚摸他的眼睛。手在黑暗中ณ凝固成孤独的姿ู势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。
他穿着一身黑色的衣服。他从门外走进来。
这是他来到上海ร的第一份工作。
她等了乔整整一个月。终于确信乔已经消失。
为ฦ什么เ在爱的时候，心里也是孤独的。
在时间里溃烂着。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
铃声之ใ后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
她散着头发从中ณ铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到เ尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
烟花三月下扬州。心里浮ด起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
她不知道自己้去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己้心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
还是因为叶在电å话那端轻声地说，你是需要照ั顾的孩子。
阅读是唯一的陪伴。杜拉斯ั的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海ร上旅行。中ณ途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。
再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。
她随着人群走过地道。看到เ出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。
叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到เ他身上背的黑色帆布包。在上海ร写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个ฐ包。因为ฦ里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。
是唯一一次见面。已๐经一年了。
叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己้却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到เ自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。
他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。
他不喜欢那ว个城市。
他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。
这个ฐ城市的绿化搞得很好。路的两旁้是是浓密高大的树荫。她轻轻地侧过脸看阳光下的绿叶。
他说，你累吗。他迟疑ທ地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好。你一直不肯再和我联系。他说，但是我们是很好的朋友。
出行的前一夜。远方的朋友曾打来电å话。深夜的时候。他问她，你为什么决定要出去一星期。也许只会让你自己更糟糕。她说，因为感觉内心的恐惧。恐惧自己会在寂静中ณ腐烂。一点一点地，从根部ຖ开始。潮湿颓๙靡的腐烂。要晒晒太阳了。
那你为什么เ不过来看我呢。他在电话那端说。
不能ม过来看你，是因为你对我有好奇。但是我需要的，却是安慰。
她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。
叶不一样。他是朋友。在上海音乐่学院门口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐树下的样子。不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉。使她感觉安全。
她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。
但是，她可以选择的，平静安全，却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里，她把自己้的心缩成小小的一片花瓣。
墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物。是在淮海ร路上的一个ฐ精致的小店铺里面。
她抚摸着天使木偶的洁白翅膀。他说，你喜欢吗。他执意买了给她。她把它挂在墙上。很长的时间，她没有给他任何消เ息。她不确定自己้再次的出现是否会带给他伤害。
但是她知道他会原谅她。因为原谅，所以才有肆意的自私。
车子停在他的公寓楼ä前面。这里是安静的住宅区。他自己住。两ä室一厅。不是特别大的房间。
但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧ງ的冰箱。有一台很老的电脑。两ä个ฐ房间各放了一张单人床。他说，你随便挑一张。床上铺了散发着阳光气息的蓝白格子的床单。
她也自己住。但不是他房间里那种简单洗练的气氛。她的大卧室里总是有堆得高高的杂乱的书籍和cd。一面墙挂满她黑白旧照ั片的木框子相架。各种各样的陶瓷杯子。纯棉桌布和窗帘。放在窗台上的小盆绿色植物。还有绒布狗熊和各种木偶。当然也有电å脑。
那ว个ฐ房间唯一缺少的是人。
她说，自己住有没有感觉寂寞。他说，挺好的。看看书，上上网。如果你能多住几天就好。
明天她就得离开这里去南京。她有两ä天一夜的时间停留แ在这里。她拖掉鞋子，在空旷的客厅里转了一下。她突然喜欢上这个房间。有个ฐ平静而认真的男ç人。有一段空白的生活。
他们去逛街。这并不是一个商业气氛浓郁๗的城市。走在大街阳光下的人群，有着懒散的表情。
比起上海ร的喧嚣尘烟，这样的生活是平淡悠闲的。他说，我不清楚你为ฦ什么会喜欢上海ร。上海的水和空气都不好。她说，我只是对它有情结。虽然不知道是为什么。
在百盛下面的地铁站台，总是有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣。象穿行在深远海面下的鱼。各行其事。脆弱无常。她喜欢看着陌生人，想象和猜测他们的思想。常常会在人群里看到一些男ç人。英俊的脸。冷漠的表情。温柔的嘴唇。理一个ฐ干净的平头。衣着时尚而精致。虽然有可能只是小格子的棉布衬衣和咔叽裤子。大部ຖ分应该是外企的白领或者自由á职业者。
她喜欢看到เ这些散发着自恋气息的男人。他们的心里不会有太多淳朴温暖的东西。却有淡漠的眼光和深藏的狂野激情。
只有上海ร，才会有这样的男人。才会有这样的男人带来的故事。因为ฦ华丽喧嚣而荒凉。
而平淡无奇的城市，是一面平静的湖水。轻轻淹没期求。
走过最繁华的大街。他们去豆浆店喝豆浆。他们闲散地聊天。有时候只是安静地看着街边的阳光和人群。聊起网上一些共同的朋友，大部分都有了变动。深圳，北京，西安。生命象鸟一样迁徙。他说，他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。
他们是在聊天室认识的。每一个上网的人都会有一段特别的聊天室经历，在上网的初ม级阶段。她几乎不再回想那段日子，在聊天室引起的纷扰喧嚣。最后她让自己象一颗水珠一样的蒸发消เ失。仅仅因为ฦ厌倦。嬉笑怒骂的聊天室记忆，仿佛一段少年往事。后来icq和irc取代了一切。
他说，还记得我们在聊天室刚刚ธ碰到的时候吗。聊了一个通宵。还有那个北京的阿吉。
是，craທzy。她笑。
后来你再也不来了。
和聊天室所有的人断掉了联系。因为ฦ想消失掉。
为什么เ。
不知道。因为ฦ厌倦吧。厌倦虚幻。她微笑着看他。唯一的收获是有了一个ฐ朋友。
他固执地说，可是曾经你也和我断绝过联系。
她说，我们都是自由á的。
她说，最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为ฦ你是我在远方的朋友。
我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。
在城隍庙里。她好奇地看着电烤的羊肉串。他说，吃过吗。她摇头。她喜欢素食。平时几乎ๆ从不吃这一类的食物。她突然象个孩子一样的快乐่起来。她摸出硬币，我们来一串ธ吧。
烤得很烫的肉串ธ，上面洒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边，和身边的一大堆人挤在一起，吃完了串ธ在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活，似乎离她很遥远。
她一直过着寂静的日子。象她的手背上的一小块皮肤。纯白而素净。是没有皱摺的丝缎。可是太荒凉。
她想起一个人，一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字。诉说他对她的不满。
她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字，研究小小的细节。平时她几乎ๆ很少回信，但是她写了几句话给他。她说，谢谢你写了这么เ多的字给我。希望你是快乐的。
如果她有相同的精力和时间必须付出。她宁愿选择去喜欢一个人。这样自己的心也会好过一些。
很多时候，感觉自己无话可说。
可是这一刻，她感觉到เ隐约的快乐่。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说，想歇就歇。
他不是那种自我中心又张扬的男ç人，他说，你最喜欢做的事情是什么เ。她歪着头想了一下，她说，看恐怖片。和我一样。他笑。那我们去买片子来看。
在一大堆盗版vcນd里面，他们挑了三张美国片子。
晚上她提议在家里做饭。她不喜欢在外面吃饭。他说，你会太累็。她说，不会。再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。
他们去了菜市场。她已๐经订好菜谱。买了卷心菜，鱼，西红柿，豆腐，蘑菇，萝卜和豆子。
手里捏了一大堆东西，出来的时候，她又买了甘薯和糯米园子。她说，打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。
天色已经黄昏。她系上围裙ำ。两个ฐ人在厨房里忙碌。他负责洗和切。透过窗口，看到对面楼ä上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大，一边做菜一边两个ฐ人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方แ男人，都有会做家务的美德。他也不例外。她对他的感情是这样平静。所以能ม够为他做一个ฐ温柔凡俗的女孩。无数次，她渴望自己能够放弃写字和漂泊。为一个ฐ男人停留แ下来，做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能ม够相爱的人。只会在疼痛中互相逃避。