廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。
（1931年12月作，选自《看云集》）
这几日我竟能起来走动了，真是我的意料所不及。然到底像小孩学步，不甚自然。得闲肯来寓一看，亦趣事也。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由á，我们不能加以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中ณ国幼稚的学术界ศ上是一件极可惜的事——
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜ຒ，也就不能ม不说它是恶的了。
今天我自己居然能ม够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑แ也略略静定了，这也是一件高兴的事。
第四，我又因为欲鞭策自己้的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已有几个ฐ了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
娱园主ว人是我的舅父1้的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻๑是沈姓，大约因为ฦ风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已๐很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃ี是一个二十岁左ุ右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个ฐ学童，教他们读《千家诗》。娱园主ว人的儿子那时是秦氏的家主ว，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家传的梅花，可惜他现在早已死去了——
我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。1้——
二