“第一，我因为ฦ寂寞，所以创作…
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
以上是我个ฐ人的感想，顺ิ便说及。我希望这篇小文只作为他的芬兰旅๓行的纪念，到เ了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
这天晚上寺里有焰口施ๅ食。方丈和别的两个ฐ和尚念咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方แ有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施食也将完了罢，以后随即睡着了。
山本先生后来告诉川岛君说，那ว日曜日他以为ฦ一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到เ弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么เ而辞去这个ฐ家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能ม如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
整整地睡了一星期，脑แ部ຖ已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏尚须治疗，住在院里较为便利ำ，省得医生早ຉ晚两次赶来诊察，现在温度复原，脉ำ搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两ä个ฐ月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸ถ前放着一个小冰囊，伸出两ä只手来，在那ว里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为ฦ筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之ใ后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么เ明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到เ呢？
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为ฦ纪念的一株杏花已๐经零落净尽，只剩ທ有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早ຉ已๐愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番๘桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留住了别ี个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
今天我自己居然能ม够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑แ也略略静定了，这也是一件高兴的事。
十四年四月二十二日雨夜
（1925年4月作，选自《雨天的书》）