“哎？”森森盯着钟叔的眼睛，像是现了什么เ秘密一样的警觉。
“那ว你们进去吧。”男生把记录本上写好的序号快地划去。
考试的铃声打响后，鱼贯而出。
森森，现在好想哭啊。我觉得有一肚子的话想对你说又怕这些事情让你心情不好，所以我积压了好久好久ื，等到เ高考过完以后，我一定会回来看你，还有猴子和阿木，我想你们快想疯了。对了，他们两ä个怎么样？应该还好吧，上次跟你们打电å话觉得你们都很开心的样子。电话里很多感情都没有办法抒，只好矫情地写信了。
电å话里拖延着说着废话迟迟不想挂断ษ的准备良久的冷笑话。
好熟悉。
阿木追下去，在他手掌上，用黑笔写上了一串ธ手机号码。
“送什么？”阿木望向猴子。
“果然阴森森…”阿木一手支在脖子上，一手斜ฒ眼瞄了一眼黑板上的名字，喃喃道。
除了躺在无影灯下的人不是自己以外，森森感到เ，一切卑微的触觉都贪婪地回来了。
“再一个ฐ！再一个！”
众人长舒一口气。
随即，她感到自己้的肩膀被提了起来，脚๐还没站稳，就被另一只手有力地扶住。
“小镇原来还不是这样，它的模样比古老的城墙还古老一筹。
月影处是一个戴着老花镜的爷爷，佝偻着背。交握的手掌下，一根雕花的龙头拐杖，露出沧桑的威严å。
森森的目光刹้那黯淡。
孤单的流萤灯火闪闪地光，一点点的，渺小的力量。
在无法预ไ知的未来到来之前，此瞬手中的东西才是我们可以拥有的。好好去感受，去拥抱，去爱，不管不顾ุ地，就像没有明天一样。
“现在的命运我们都无法掌握，干嘛ใ还为过去的悲伤耿耿于怀。”
过去的已经过去。
现在的一切，还有无尽的时间——
“时光易逝永不回，往事只能ม回味。
忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随——”
越听越着迷，越着迷越听。
邓丽君的歌声从车顶墨白色的音响里传来，是一从来未听到过的悠扬曲调。
森森记起奶奶最喜欢在择菜或晾衣服的片刻，在小播音器的老歌旋๙律里不由自主ว地轻摇着头，带着沉浸往事的微笑。
音乐是时代的味道，不理解长辈们喜欢的歌，就像不理解他们的年代。
奶奶的歌曲于这个时代的森森们，更像世纪代沟，是几百年的妖怪，尽是青年壮年暮年人的故事。
“这才是好歌，你再仔细听听咯。”爸爸不时帮奶奶搭腔。
邓丽ษ君孟庭苇费玉清郑智化，在家里随处停歇，不用喝茶唠嗑直接开唱，不要掌声不要开场白，门票等繁琐一并免去，连“下面的朋友会唱的一起唱“都不说了。
在歌里紧ู紧拥抱，就像在书中ณ对话千年。落伍的时尚的赞成者们已经长大。可还没长大的森森们，只是只不懂装ณ懂，似是而非的应和。
听着已经唱完的时代，哀悼或是纪念，都是历史重演。
火车从北京一路驶向七号小镇。
永远不会安静的车厢。
冲泡面的气味蕴育的浓郁气氛密封在狭隘的车厢里，让人透不过气。
还好就快到了。
车窗外的荒原渐渐隐没，白杨，稻田à，窜出的一群群浓密的香樟。山谷顶端描上光边的云朵，稀薄地在风里洋溢着。
“什么时候才到家啊，怎么开得这么慢咯。”耳边不熟ງ的方言滤去了不少，熟ງ悉的河桥一架，出现了。
身旁熟睡的少年，用窗帘ຈ遮住眼睛。
并不刺๐眼啊，这温柔的夏日阳光。
森森从书包里掏出准备好的面包饼干和白开水，等着乘务员的摇铃由á远及近。
“阿木，我们快到家了。”
少年惊醒，兴奋地站起又被停车的一瞬晃得落回座位。
“别ี急啊你。”森森一笑，像是雾霾笼罩的天际被撕开一角晴空。
猴子和子然到了没有？”困倦的懒โ洋洋的嘟็囔声接连着一个大大的哈欠，手机屏幕一暗，“啊呀，没电了。”
大学的第一个暑假。
约定中重逢的日子。
缓慢而悠长的时光流淌着，倒映着定格在窗户上的站牌。
七号小镇。
火车车门开了，一阵清晨的水汽扑面而来——