一、蝉和蚁

我们大多数人对于蝉的歌声,总是不大熟ງ悉的,因为它是住在生有洋橄榄ฒ树的地方,但是凡读过拉封敦的寓言的人,大概ฐ都记得蝉曾受过蚂蚁的嘲笑吧。虽然拉封敦并不是谈到这个故事的第一人。

故事上说:整个ฐ夏天,蝉不做一点事情,只是终日຅唱歌,而蚂蚁则忙于储藏食物。

冬天来了,蝉为饥饿所驱,只有跑到เ它的邻居那里借一些粮食。结果他遭到了难堪的待遇。

骄傲的蚂蚁问道:“你夏天为什么不收集一点儿食物呢?”蝉回答道:“夏天我歌唱太忙了。”

“你唱歌吗?”蚂蚁不客气地回答:“好啊,那么เ你现在可以跳舞了”,然后它就转身不理它了。

但在这个寓言中的昆虫,并不一定就是蝉,拉封敦所想的恐怕是螽斯,而英国常常把螽斯译为ฦ蝉。

就是在我们村庄里,也没有一个ฐ农夫,会如此没常识地想象冬天会有蝉的存在。差不多每个ฐ耕地的人,都熟悉这种昆虫的蛴螬,天气渐冷的时候,他们堆起洋橄榄树根的泥土,随时可以掘出这些蛴螬。至少有十次以上,他见过这种蛴螬从土穴中爬出,紧紧ู握住树枝,背上裂ฐ开,脱去它的皮,变成一只蝉。

这个寓言是造谣,蝉并不是乞丐,虽然它需要邻๑居们很多的照应。每到夏天,它成阵地来到เ我的门外唱歌,在两ä棵高大筱悬木的绿荫中,从日຅出到เ日落,那粗鲁๥的乐่声吵得我头脑แ昏昏。这种振耳欲聋的合奏,这种无຀休无຀止的鼓噪,使人任何思想都想不出来了。

有的时候,蝉与蚁也确实打一些交道,但是它们与前面寓言中所说的刚ธ刚相反。蝉并不靠别ี人生活。它从不到蚂蚁门前๩去求食,相反的倒是蚂蚁为饥饿所驱乞求哀恳这位歌唱家。我不是说哀恳吗?这句话,还不确切,它是厚着脸຀皮去抢劫的。

七月时节,当我们这里的昆虫,为口渴所苦,失望地在已经枯萎的花上,跑来跑去寻找饮料é时,蝉则依然很舒服,不觉得痛苦。用它突出的嘴——一个精巧ู的吸管,尖利如锥子,收藏在胸部——刺๐穿饮之不竭的圆桶。它坐在树的枝头,不停的唱歌,只要钻๵通柔滑的树皮,里面有的是汁液ຂ,吸管插进桶孔,它就可饮个饱了。

如果稍许等一下,我们也许就可以看到เ它遭受到的意外的烦扰。因为ฦ邻近很多口渴的昆虫,立刻现了蝉的井里流出的浆汁,跑去舔食。这些昆虫大都是黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等,而最多的却是蚂蚁。

身材小的想要到达这个ฐ井边,就偷偷从蝉的身底爬过,而主人却很大方地抬起身子,让它们过去。大的昆虫,抢到一口,就赶紧跑开,走到เ邻近的枝头,当它再转回头来时,胆子比从前๩变大来了,它忽然就成了强盗,想把蝉从井边赶走。

最坏的罪犯,要算蚂蚁了。我曾见过它们咬紧蝉的腿尖,拖住它的翅膀,爬上它的后背,甚至有一次一个凶悍的强徒,竟当着我的面,抓住蝉的吸管,想把它拉掉。

最后,麻烦越来越多,无可奈何,这位歌唱家不得已๐抛开自己所做的井,悄然逃走了。于是蚂蚁的目的达到เ,占有了这个ฐ井。不过这个井也๣干得很快,浆汁立刻被吃光了。

于是它再找机会去抢劫别的井,以图第二次的痛饮。

你看,真正的事实,不是与那个寓言相反吗?蚂蚁是顽强的乞๢丐,而勤苦的生产者却是蝉呢!

二、蝉的地穴

我有很好的环境可以研究蝉的习惯,因为我是与它同住的。七月初,它就占据了靠我屋子门前๩的那棵树。我是屋里的主ว人,门外就它是最高的统治者,不过它的统治无论怎样总是不会让人觉得舒服。

蝉初次被现是在夏至。在行人很多,有太阳光照ั着的道路上,有好些圆孔,与地面相平,大小约如人的手指。在这些圆孔中,蝉的蛴螬从地底爬出来,在地面上变成完全的蝉。它们喜欢特别ี干燥而阳光充沛的地方。因为蛴螬有一种有力的工具,能够刺透焙过的泥土与沙石。

当我考察它们的储藏室时,我是用手斧来开掘的。

最使人注意的,就是这个约一寸口径的圆孔,四边一点尘埃都没有,也没有泥土堆积在外面。大多数的掘地昆虫,例如金蜣,在它的窝巢外面总有一座土堆。蝉则不同,是由于它们工作方法的不同。金蜣的工作是在洞口开始,所以把掘出来的废料堆积在地面;但蝉蛴螬是从地底上来的。最后的工作,才是开辟门口的生路,因为当初并没有门,所以它不是在门口堆积尘土的。

蝉的隧道大都是深达十五至十六寸,一直通行无阻,下面的部分较宽,但是在底端却完全关闭起来。在做隧道时,泥土搬移到哪里去了呢?为ฦ什么墙壁不会崩裂ฐ下来呢?

谁都以为蝉是用了有爪的腿爬上爬下的,而这样却会将泥土弄塌了,把自己房子塞祝其实,它的举措简直像矿工或是铁路工ื程师๲一样。矿工用支柱支持隧道,铁ກ路工ื程师๲利用砖墙使地道坚固。蝉的聪明同他们一样,它在隧道的墙上涂ิ上水泥。这种粘液是藏在它身子里的,用它来做灰泥,地穴常常建筑在含有汁液的植物须上的,它可以从这些根须ี取得汁液。

能够很容易的在穴道内爬上爬下,对于它是很重要的,因为当它爬出去到日຅光下的时候,它必须知道外面的气候如何。所以它要工作好几个星期,甚至一个月,才做成一道坚固的墙壁,适宜于它上下爬行。在隧道的顶ะ端,它留แ着手指厚的一层土,用以保护并抵御外面空气的变化,直到最后的一霎那ว。只要有一些好天气的消息,它就爬上来,利用顶ะ上的薄盖,以便测知气候的状况。

假使它估计到外面有雨或风暴——当纤弱的蛴螬脱皮的时候,这是一件最重要的事情——它就小心谨慎地溜到隧道底下。但是如果气候看来很温暖,它就用爪击碎天花板,爬到地面上来了。

在他肿大的身体里面,有一种液汁,可以利用它避免穴里面的尘土。当它掘土的时候,将液ຂ汁倒在泥土上,使它成为泥浆。于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去,便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此,当它在顶端出口处被现时,身上常有许多湿点。

蝉的蛴螬,初ม次出现在地面上时,常常在附近徘徊,寻找适当的地点脱掉身上的皮——一棵小矮树,一丛百里香,一片野草叶,或者一枝灌木枝——找到后,它就爬上去,用前足的爪紧紧ู地握住,丝毫不动。

于是它外层的皮开始由背上裂开,里面露出淡绿色的蝉。当时头先出来,接着是吸管和前๩腿,最后是后腿与翅膀。此时,除掉身体的最后尖端,身体己完全蜕出了。

然后,它会表演一种奇怪的体操,身体腾起在空中,只有一点固着在旧ງ皮上,翻转身体,使头向下,花纹满布的翼,向外伸直,竭力张开。于是用一种差ๆ不多看不清的动作,又尽力将身体翻上来,并且前๩爪钩住它的空皮,用这种运动,把身体的尖端从鞘中脱出,全部ຖ的过程大约需要半个小时。

在短时期内,这个刚被释放的蝉,还不十分强壮。它那ว柔软的身体,在还没具有足够的力气和漂亮的颜色以前,必须在日光和空气中ณ好好地沐裕ษ它只用前爪挂在已脱๳下的壳上,摇摆于微风中,依然很脆ะ弱,依然是绿色的。直到棕色的色彩出现,才同平常的蝉一样。假定它在早晨九点钟取得树枝,大概ฐ在十二点半,弃下它的皮飞去。那ว壳有时挂在枝上有一两月之久。

三、蝉的音乐

蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹๳一样的乐器。它还不满足,还要在胸ถ部安置一种响板,以增加声音的强度。的确,有种蝉,为了满足音乐่的嗜好,牺牲了很多。因为ฦ有这种巨เ大的响板,使得生命器官都无处安置,只得把它们压紧ู到身体最小的角落里。当然了,要热心委身于音乐,那ว么只有缩小内部的器官,来安置乐器了。

但是不幸得很,它这样喜欢的音乐,对于别人,却完全不能ม引起兴趣。就是我也还没有现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴,然而事实明显,这个ฐ意见是错误的。

蝉与我比邻๑相守,到เ现在已有十五年了,每个夏天差ๆ不多有两个月之久ื,它们总不离我的视线,而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在筱悬木的柔枝上,排成一列,歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里,动也不动地狂饮,夕阳西下,它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步,寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时,它们从未停止过歌唱。

所以这样看起来,它们并不是叫喊同伴,你想想看,如果你的同伴在你面前,你大概ฐ不会费掉整月的功夫叫喊他们吧!

其实,照我想,便是蝉自己้也听不见所唱的歌曲。不过是想用这种强硬的方法,强迫他人去听而已。

它有非常清晰的视觉。它的五只眼睛,会告诉它左ุ右以及上方有什么事情生,只要看到เ有谁跑来,它会立刻停止歌唱,悄然飞去。然而喧哗却不足以惊扰它。你尽管站在它的背后讲话,吹哨子、拍手、撞石子。就是比这种声音更轻微,要是一只雀儿,虽然没有看见你,应当早已๐惊慌得飞走了。这镇静的蝉却仍然继续声,好像没事儿人一样。

有一回,我借来两枝乡๥下人办喜事用的土铳,里面装满火药,就是最重要的喜庆事也只要用这么เ多。我将它放在门外的筱悬木树下。我们很小心的把窗打开,以防玻璃被震破。在头顶树枝上的蝉,看不见下面在于什么。

我们六个人等在下面,热心倾听头顶ะ上的乐队会受到เ什么影响。“碰!”枪放出去,声如霹雷。

一点没有受到เ影响,它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状,声音的质与量也没有一点轻微的改变。第二枪和第一枪一样,也没有生影响。

我想,经过这次试验,我们可以确定,蝉是听不见的,好像一个ฐ极聋的聋子,它对自己้所的声音是一点也๣感觉不到เ的!

四、蝉的卵

普通的蝉喜欢把卵产在干的细枝上,它选择最小的枝,粗细大都在枯草与铅຅笔之间。

这些小枝干,垂下的很少,常常向上翘起,并且差ๆ不多已经枯死了。

蝉找到适当的细树枝,即用胸部尖利的工ื具,把它刺上一排小孔——这样的孔好像是用针斜ฒ刺下去的,把纤维撕裂ฐ,使其微微挑起。如果它不被打扰与损害,在一根枯枝上,常常被刺成三十或四十个孔。

它的卵就产在这些小孔里,这些小xue是一种狭窄的小径,一个ฐ个的斜下去。每个ฐ小xue内,普通的约有十个卵,所以总数约有三百或四百个。

这是一个ฐ蝉的很好的家族。然而它所以产这么เ多卵,其理由á是为ฦ防御一种特别的危险,必须ี要生产出大量的蛴螬,预备将会被毁坏掉一部ຖ分。经过多次的观察,我才知道这种危险是什么เ。就是一种极小的蚋,拿它们的大小相比较,蝉简直是庞然大物呢!

蚋和蝉一样,也๣有穿刺工ื具,位于身体下面靠近中部ຖ的地方,伸出来时和身体成直角。蝉卵刚ธ产出,蚋立刻就会把它毁坏。这真是蝉的家族中的灾祸!大怪物只须ี一踏,就可轧扁它们,然而它们竟镇静异常,毫无顾ุ忌,置身于大怪物之ใ前,真令人惊讶之至。

我曾见过三个蚋顺ิ序地排列ต着,同时预备掠夺一个倒楣的蝉。

蝉刚装ณ满一个小xue的卵,移到稍高处,另外做穴时,蚋立刻就会到那里去,虽然蝉的爪可以够得着它,然而它却镇静而无຀恐,像在自己家里一样,它们在蝉卵之上,加刺๐一个孔,将自己้的卵产进去。蝉飞回去时,它的孔穴内,多数已加进了别人的卵,这些冒充的家伙能把蝉的卵毁坏掉。这种成熟得很快的蛴螬——每个小xue内一个——即以蝉卵为食,代替了蝉的家族。

几世纪的经验,这可怜的蝉的母亲仍一无所知。它的大而锐利ำ的眼睛,并非看不见这些可怕的恶人,鼓翼其旁้。它当然知道有其它昆虫跟在后面,然而它仍然不为ฦ所动,宁肯让自己做牺牲。它要轧碎这些坏种子是非常容易的,不过它竟不改变原来的本能ม,解救它的家族,以免遭破坏。

从放大镜里,我曾见过蝉卵的孵化过程。开始很像极小的鱼๠,眼睛大而黑,身体下面有一种鳍状物。由两个ฐ前腿连在一起组成。这种鳍有些运动力,可以帮助蛴螬冲出壳外。并且帮它走出有纤维的树枝,而这恰恰是比较困难的事情。

鱼形蛴螬到穴外后,立刻把皮脱去。但脱下的皮会形成一种线,蛴螬依靠它附着在树枝上。它在未落地以前,就在这里进行日光浴,用腿踢着,试试它的精力,有时则又懒洋洋地在绳端摇摆。

等到เ触须ี自由á了,可以左ุ右挥动,腿可以伸缩,在前面的能够张合其爪,身体悬挂着,只要有一点微风,就摇摆不定,在空气中翻跟斗。我所看到的昆虫中ณ再没有比这个ฐ更为奇观的了。

不久,它就落到地面上来。这个像跳蚤一般大小的小动物,在它的绳索上摇荡,以防在硬地面上摔伤。身体渐渐地在空气中变硬。现在它开始该投入到严å肃的实际生活中去了。

此时,它当前仍有着千重危险。只要有一点儿风,就能ม把它吹到เ硬的岩石上,或车辙的污水中,或不毛的黄沙上,或粘土上,硬得它不能ม钻下去。

这个弱小的动物,有如此迫切的需要藏身,所以必须立刻钻๵到地底下寻觅藏身之ใ所。

天气是冷起来了,迟缓一些就有死亡的危险。它不得不四处寻找软土,毫无疑问,它们之ใ中有许多在没有找到合适的地方之前๩就死去了。

最后,它寻找到适当的地点,用前足的钩๗爬挖掘地面。从放大镜中ณ,我看见它挥动斧ร头向下掘,并将士抛出地面。几分钟็后,土穴完成,这个小生物钻下去,埋藏了自己,此后就再也看不见了。

未长成的蝉的地下生活,至今还是未现的秘密,我们所知道的,只是它未成长爬到เ地面上来以前,地下生活经过了许多时间而已,它的地下生活大概是四年。此后,日光中的歌唱不到五个ฐ星期。

四年黑暗的苦工ื,一月日光中的享乐,这就是蝉的生活,我们不应厌恶它歌声中ณ的烦吵浮ด夸。因为它掘土四年,现在忽然穿起漂亮的衣服,长起与飞鸟可以匹敌的翅膀,在温暖的日຅光中沐浴ภ着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐,如此难得,而又如此短暂。

樵叶蜂

如果你在园子里漫步,会现丁香花或玫瑰花的叶子上,有一些精致的小洞,有圆形的,也有椭圆形的,好像是被谁用巧妙的手法剪过了一般。有些叶子的洞实在太多了,最后只剩下了叶脉。这是谁干的呢?它们又为什么要这样做呢?是因为好吃,还是好玩呢?这些事都是樵叶蜂干的,它们用嘴๨巴作剪刀,靠眼睛和身体的转动,剪ຘ下了小叶片。

它们这么เ做,既不是觉得好吃,也不是为了好玩,而是这些剪下来的小叶片在它们的生活中ณ实在太重要了。它们把这许多小叶片凑成一个ฐ个针箍形的小袋,袋里可以储藏蜂蜜和卵。每一个樵叶蜂的巢都有一打针ฤ箍形的袋,那些袋一个个地重叠在一起。

我们常看到的那种樵叶蜂是白色的,带着条纹。它常常寄居在蚯蚓的地道里,如果你走到泥滩边,蹲下身子细细搜索,不难现这样的地道。樵叶蜂并不利用地道的全部作自己้的居所,因为地道的深处往往又阴暗又潮湿,而且不适合排泄废物,有时还会遭受昆虫的暗袭。所以它用靠近地面七八寸长的那ว段作自己้的居所。

樵叶蜂一生中ณ会碰到许多天敌,那ว地道毕竟不是一个安全坚固的防御工事,它用什么办法来加强对自己家园的护卫呢?你瞧,那些剪ຘ下来的碎叶又派上大用场了。它用剪ຘ下的许多零零碎碎的小叶片,把深处给堵塞了。这些用来堵塞的小叶片,都是樵叶蜂漫不经心地从叶子上剪下来的。所以看上去非常零碎,不像筑巢用的那ว些小叶片一样整齐。

在樵叶蜂的防御工事之上有一叠小巢,大约有五六个ฐ。这些小巢由á樵叶蜂所剪的小叶片筑成,这些筑巢ิ用的小叶片比那些做防卫工事的碎片,要求要高得多,它们必须是大小相当、形状整齐的碎叶,圆形叶片用来作巢盖,椭圆形叶片用来做底和边缘。

樵叶蜂的小叶片,都是用它那ว把小刀——嘴๨角剪ຘ成的。为了适应巢ิ的各部分的要求,它往往用这把剪ຘ刀剪出大小不同的小叶片。对于巢的底部,它往往精心去设计,一点儿也不含糊。如果一张较大的叶片不能完全吻合地道的截面的话,它会用两ä三张较小的椭圆的叶片凑成一个ฐ巢底,一直到紧密地与地道截面吻合为止,决不留一点空隙。

做巢盖子的是一张正圆形的叶片。它好像是用圆规精确地规划ฐ过的,可以完美元缝地盖在小巢ิ上。

一连串的小巢ิ做成后,樵叶蜂就着手剪ຘ许多大小不等的叶片,搓成一个ฐ栓塞把地道塞好。

最值得我们思量的是,樵叶蜂没有任何可以用来当模子用的工具。它怎么เ能ม够剪下这么多精确的叶子呢?它有可以依照的模型吗?还是它有什么特殊仪器可以测量呢?有人推测,樵叶蜂的身体可以当作圆规来使用,一端固定住,即尾部ຖ固定在叶片某一点上;另一端,也就是它们的头部,像圆规的脚一样在叶片上转动。这样就可以剪下一个ฐ标准的圆。就像我们的手臂那样,固定肩肿挥动起来就是一个圆形。但是我们的手臂不会像樵叶蜂那ว样巧妙又精确地画ฑ出大小一样的圆圈,这些用来做巢的盖子的圆叶片,恰好天衣无຀缝地盖在巢上,非常完美。而小巢在地道的下面,它们不知道随时测量小巢的大小,它们只靠摸索得到的感觉,来决定这只小巢所需要的叶盖大校圆形的叶片,不能剪得太大或太校太大了盖不下,太小了会跌落在小巢内,使卵活活闷死。你不用担心樵叶蜂的技术,它能ม很熟练地从叶子上剪下符合要求的叶片,虽然没有什么模子,却是那ว么精确。樵叶蜂为ฦ什么有这么深厚的几何学基础呢?

冬天的一个晚上,我们都围着炉子坐着。我想起樵叶蜂剪叶片的事情,于是我设计了一个ฐ小实验。

“明天是赶集的日子,你们中有人得出去采办这个ฐ星期所要用的东西。我们厨房里一只天天要用的罐子的盖子被猫打破了。我要求他买一只盖子回来,不大不小,恰好能ม盖上我们那个罐子。在去买຀之前๩,我们允许他仔细地把那罐子的大小估计一下,但不可以用任何东西来测量,然后明天到集市上,凭记忆力选择合适的盖子。”大家听了都面露难色,谁也不敢立即站出来承担这项任务。

的确,这似乎ๆ是一件很难的事。可是樵叶蜂的工作比我们这事更难以估测,它没有看到เ自己的巢ิ盖,根本没有这样一个印象;它也不能像我们选择盖子似的在摊贩的一大堆罐中,靠着互相比较来选择一个最合适的盖子。对樵叶蜂来说,它必须ี在离家很远的地方,毫不犹豫地剪下一片大圆叶,使它恰好能做巢的盖子。我们觉得很难的事,对它来说像小孩游戏一样稀松平常。我们如果不用测量工具的话,比如绳子之ใ类,或一个模型或是一个图样,我们就很难选择一个大小适宜的盖子。可樵叶蜂什么都不需要。对于如何治家,它们的确比我们聪明得多。

在实用几何学问题上,椎叶蜂的确胜过我们。当我看到樵叶蜂的巢ิ和盖子,再观察了其他昆虫在“科技”方面创น造的奇迹——那些都不是我们的结构学所能解释的,我不得不承认我们的科学还远不及它们。

爱好昆虫的孩子

现在,有许多人总喜欢把一切人的品格、才能ม、爱好等归于遗传。也就是说承认人类及一切动物的智慧都是从祖先那儿得来的。我并不完全同意这种观点。我现在就用我自己้的故事来证明我那ว喜爱昆虫的嗜好并不是从哪个先辈身上继承下来的。

我的外祖父和外祖๢母从来没有对昆虫产生过丝毫的兴趣和好感。关于我的外祖父,我不大知道,我只知道他曾经历过相当苦难的日຅子。我敢说,如果要说他曾经和昆虫生过关系的话,那就是他曾一脚๐把它踩死。外祖母是不识字的文盲,每天为ฦ琐碎的家务所累,没有什么闲情雅致去欣赏一些风花雪月的故事,对于科学或昆虫当然更不会产生兴趣。当她蹲在水龙头下洗菜的时候,偶尔会现菜叶上有一条毛虫,她会立刻๑把这又讨厌又可恶的东西打掉。

关于我的祖父母,我知道的比较详细。因为我小时候,我的父母穷得无法养活我,所以在五六岁的时候,我就跟着祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的乡村里,他们靠着几亩薄田à维持生计。他们不识字,一生中从没有模过课本。祖父对于牛和羊知道得很多,可是除此之ใ外,其它的便什么เ也不知道了。如果他知道在将来他家里的一个ฐ人花费了许多时间去研究那ว些渺小的、微不足道的昆虫,他会多么地吃惊啊!如果他再知道那个疯狂的人正是坐在他旁้边的小孙子,他将一定会愤怒地给我一巴掌的。

“哼,把时间和力气花费在这种没出息的东西上!”他一定会怒吼。

祖๢母是一个可爱的人,她整天忙着洗衣服,照顾ุ孩子、烧饭、纺纱、看小鸭、做乳酪和奶油,以及其它一些家务,一心为ฦ这个ฐ家操劳。

有时候,在晚上,当我们都坐在火炉边的时候,她就会常常讲一些狼的故事给我们听。我很想见一见这匹狼,这位在一切故事里使人心惊肉跳的英雄,可是我从来没有亲眼见过一次。亲爱的祖๢母,我是始终深深地感激着您的。在您的膝上,我第一次得到了温柔的安慰,使痛苦和忧伤得到缓解。你遗传给了我强壮的体质和爱好工ื作的品格,可是你的确没有给我爱好昆虫的天性。

我自己的父母都是不爱好昆虫的。母亲没有受过教育,父亲小时候虽然进过学校,稍稍能读能写,可是为ฦ了生活整天忙得不可开交,再也๣没有时间顾及到เ别ี的事情了,更谈不上爱好昆虫了。有一次当他看到เ我把一只虫子钉在软木上的时候,他狠狠地打了我一拳,这就是我从他那ว里得到的鼓励。

尽管如此,从幼年的时候开始,我就喜欢观察和怀疑一切事物。每次忆起童年,我总会想起一件难忘的往事,现在说起来还觉得很有趣。在我五六岁的时候,有一天我光着脚丫ฑ子站在我们的田地前面的荒地上,粗糙的石子刺痛了我。我记得我有一块用绳子系在腰间的手帕——很惭愧,我那ว时常常遗失手帕,然后用袖子代替它,所以不得不把宝贵的手帕系在腰上。

我把脸转向太阳,那眩目的光辉使我心醉。这种光辉对我的吸引力相当于光对于任何一只蛾子的吸引力甚至还要大得多,当我这样站着的时候,我的脑海ร里就突然冒出一个ฐ问题:我究竟在用哪个ฐ器官来欣赏这灿烂的光辉?是嘴๨巴?还是眼睛?请读者千万不要见笑,这的确算得上一种科学的怀疑。我把嘴๨也张得大大的,又把眼睛闭起来,光明消เ失了;我张开眼睛闭上嘴巴๒:光明又出现了。这样反复试验了几次,结果都是一样。

于是我的问题被我自己解决了:我确定我看太阳用的是眼睛,后来我才知道这种方法叫“演绎法”。这是一个多么伟大的现啊!晚上我兴奋地把这件事告诉大家。对于我这种幼稚和天真,只有祖๢母慈祥地微笑着,其余的人都大笑不止。

另外一次是在黑夜的树林里,有一种断断续续的叮当声大大地引起了我的注意。这种声音显得分外优美而柔和。在寂静的夜里,是谁在出这种声音?是不是巢里的小鸟在叫?还是小虫子们在开演唱会呢?

“哦,我们快去看看吧,那很可能是一只狼。狼的确是在这种时候出声的,”同行的人对我说,“我们一起走,但不要走得太远,声音就是从那一堆黑沉沉的木头后面出来的。”