依然带着当年初ม到เ此地的好奇目光看着窗外的一切：城市刚刚从沉睡中醒过来，公共汽车站独自等车的年轻人、带着宽阔落地窗的寂静办公室，还有已๐经开始营业的华人开的早ຉ餐酒吧。
晚上19：30่，时间有些晚了。之前去中央公墓，为了今晚歌剧之前拜望一下罗西尼，毕竟剧ຕ目是《茶花女》，而明天她就要离开这个国家。
曾经有中ณ国留学生开玩笑地告诉过她：“去宜家买一个小猪玩偶，随身携带，恶灵退散。噢，对了，小猪佩奇也不错，正巧赶时髦。”
“只有这首吗？”
但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那ว些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？
她不了解这里的酒吧、夜店，即使了解，她也不好意思一个ฐ人去。在国内她并没有去过那些地方แ，到了这里实际上很想尝试一下。老城区的教堂广场一带夜晚的景象与白日里不同，在光影中格外迷人。市政厅的建筑上高高地悬挂着现在正在进行的一个ฐ美术展览的海报。对面是一连排富于当地风情的古典建筑。其中ณ有一处的阳台上拥有高大的廊柱，隐约可以看到เ窗内亮光的漂亮枝形吊灯。她知道那也许是属于本地低调的华丽ษ家族。这里的老城区有许多那ว样的家族，像是隐居一样生活在历史建筑之中。
micນhele是他的名字，她早ຉ已๐知道。圣天使米迦勒、光明之子，果然人如其名。望着他的深色眼睛，试着认真地念他的名字，发音生涩却轻盈温柔如同雏鸟。于是他就笑了，微微垂睫。她知道那ว并不是在嘲笑。她介绍自己的本名，又说可以叫她的英文名，知道也是属于这个ฐ国家的名字。他微笑着告诉她，喜欢她本来的名字。她追问原因。他说，那个英文名在这里太过平常。那ว好吧。她也知道，那个ฐ英文名正巧与研究院的一位教授重名，她也不喜欢“平常”的感觉。这时候他已经有了女朋友，她也早已知道，是一个染着浅金色头发的明媚女孩。当时还难过了很长时间，再也不愿意想起他来，也越来越觉得他变得没有过去迷人了。但是如今在极其偶然的情况下见到他，在能ม够看到湖区的山崖上。她意识到เ，之前因嫉妒而想的一切都不再算数。
听他说：“前天是圣瓦伦丁节。”噢，对了，情人节。他一定约会那个小他一两ä岁的女朋友。
她把这些告诉了对方，字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课，那里离湖很近，但是这段时间竟然都没去过湖边。micນhele问她那个ฐ地方的名字，她在回复中写下了培训班所借用的高中。
过了一会儿，在她下了公共汽车走回了住处之后，michele回复道：“明天下午会和朋友们去那一带，您愿不愿加入？”
她写道：“真的很高兴。但是明天下午有课啊。”
“等您下课之ใ后可以么？那所学校我正巧知道。”
她才意识到，一直以来培训班借用的学校正是michele前女友上学的高中ณ。好吧，既然如此……这段时间也没有和任何朋友出去过。
虽然下课之后要与micນhele相见，或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮，只是像平常那样在防晒霜之后涂ิ了薄薄的一层粉；头发简单梳起来，穿着浅蓝色的衬衫和高腰长裤，略微露出脚踝。那ว是从打工的商店里买的衣服，价格便宜，再加上是内部ຖ价，更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。
michele在学校门前见到她的时候笑了笑，说：“离湖边很近，我们走着去吧。”
“您的朋友们不一起吗？”
“让他们先回去了。”
她心想：“是不是生怕我丢人？”
自从来到这个ฐ地方教孩子们中文，她能够感受到那ว片湖水的气息，相隔小镇的重重古老建筑，一直没有往那边走过，不知到เ底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8๖月中旬ຒ，湖边的气息却是清凉的。
因为旅游旺季，这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华，与上一次来时完全不同。是的，micນhele带她走近这片区域，她就意识到了，两年前曾来过这里，那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照ั地图的标识去看了大大小小好几个教堂，顺ิ着建筑之间石板铺成的坡道向上而去，那ว像是上山的路，很有趣味。现在，她和michele也是走着相似的路，蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居，她心想：“隐居在这里也很好。”
“您喜欢现在教中ณ文么？”他们一边走着，micນhele问道。
她答道：“都是好学生，他们的父母也是。其实工作内容不难，只要是识字的中ณ国人都会。”
“您还做其它的兼职？”
“是的，在市中心的百货店里。”
“有累的感觉么？”
“百货店？其实还好，除了我之外，有好几位年龄比我大还有经验的女士，客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了，却不知怎么过去的。”
“是问您现在，走得累不累。”
她轻轻笑了：“噢，对不起……其实也还好。”
很快看到เ上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。
她曾经来过呀。与michele一同穿过城堡下面的隧道时，她记得，上一次一个人穿过这里，后面来了一辆轿车。路非常窄，那辆车只慢慢地在她身后，并没有催促她。能够感觉到当时那ว种友善的气氛。她也尽量快步地走，待穿过隧道，外面的路更加宽敞，她立刻向路边靠了靠，让那ว辆在后面一直耐心等待的车顺利ำ开了过去。现在，她和micນhele也走了同样的路，但他们之间的气氛却没有那么เ令人安心。
michele自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑，之后一路上虽然谈话自如，但给她的感觉却是一种阴郁，沉甸甸è的。未曾见过这样的他，无论在身边还是在instaທgram上，当然，他们还不算多熟ງ悉。
这个ฐ时间，城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到เ视野开阔的地方，这里通向城堡内部的庭院和办公区域，可以俯视着下面的小镇，还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她第一次看到的景象，但还是由衷说道：“这里真美。”
“您曾来过这里么เ？”
心称奇怪，他怎么เ看出来，“是的，但这次依然是惊喜。”
“果然是啊。感到您对这里很熟ງ悉。”
他又问道：“感觉好些了？”
“确实很好。”
“刚刚看到您的时候，您好像很累，像变了一个人——疲惫不堪的人。”
这句话让她心头一颤。没错啊，她最近一直在一个闭合循环里。但她却说：“变好了还是变坏了呢？”
没有理会她的故作轻松：“当听到เ您没有去学古典语言，感到很吃惊。曾经您谈到这些的时候，明亮得令人敬慕。”
“噢，好吧，”原来他还是给出的答案：“原来变坏了。”
“并不是，”他说，“只是有些为ฦ您难过。”
无论是不是出于客套，很开心michele为她想。
“您曾说过申请博士，您在中ณ国的时候也许很优秀……”
好像唤出了尘封的记忆。
是啊，她不是为了做简单的工作才来到เ这个异国他乡。在这里申请人文学科的博士，外国人要比本国人还要努力，亚洲人则需要更加努力。
她默默地说：“但是，生活要怎么办……”
她缓缓抬起头望向他，让他好像尝到了苦涩的味道。
那只是一小会儿，她接着略低下头，看向下面红顶黄壁的民居，“我是想学古典语言，但几节课价格很高。不知是不是能ม够向您讲清，这么เ多年来，我在国内一直上学，几乎没有收入，只有我爸支持我。如果您知道，我来到เ意大利的一切费用，都是来自家里的支持，您一定很吃惊，并且看不起我吧？”
她猜测，自己的意大利语没有表达得多清楚，她本不愿向任何人倾诉。
但是，michele却说：“未来有一天，这样的状态会结束，只是对现在的您而言没有那么快。如果我令您感到难过，真的很抱歉。”
“不不，没有。是您唤醒了我。”她说：“不是所有中国学生都优秀，至少我还不是。您不知，我以前的求学之ใ路非常坎坷。但是以后，我会变得优秀。”
下面小镇的教堂传来黄昏6๔：00่的钟声，悠悠扬扬地漂浮在空中。
micນhele从小听惯了教堂的钟็声，她却听不腻。远处的雪山处渐渐出现了晚霞，是淡粉色与金色的交织，不久ื之后，那ว点金色被更多更深的粉色吞没，就连附近的云朵也变成了一抹粉。渐渐地，霞光满天，那远山已๐经看不到了雪线，连绵的山峦变成了晚霞中ณ的深蓝ณ色阴影。
“真的好漂亮。”她说着，转向了身旁的michele，她的眼中含着认真的欢愉和光彩。
晚霞暗了下来，他们顺着城堡的坡道走下去。她想请他吃点晚餐，就在这一带吧。
坡道的另一侧通向停车场。她记得，两年前孤身一人游览此处的时候，走在对面的那ว条路上，对两ä旁漂亮的建筑好奇地左ุ顾右看，傻傻的样子。渐渐走近城堡的时候，一辆漂亮的轿车从坡道上开下来，不知是不是属于城堡的工作人员。但是车并没有顺着道路开过去，却是停在那里，打开着车灯。
那时天还是亮的。她隐隐感到เ奇怪，是什么意思呢？难道是因为她么เ？
她佯装没有事情发生，步伐也没有改变，不远处的那辆车也是一样。她心里出现了变化，不愿显露出来，更何况不会讲意大利语。也觉得，是不是自我意识过剩ທ？好在，待她快要走到เ的时候，右边停车场开来了一位老妇人的车，停在那里的漂亮轿车有点挡路，只得开走了。
直到เ现在，她也不知当时在发生了什么เ，说不定真的是自我感觉过剩ທ。自从当年第一次来到意大利北部，她就发现这里的人并非如传言中那般善于甜言蜜语，大多数人还是正经稳重的。
她喜欢正经的人。即使有陌生人对她微笑，也觉得是出于礼貌。但是，她喜欢认识的人给她的拥抱和亲吻，那是友好而甜蜜。虽然那种时候，她的身体总是明显地僵硬不自然。
和michele就在路边的小店吃晚餐，她要的是piaທdina，那ว是她在意大利最喜爱的食物之ใ一。里面加了不少陷儿，她小心地在盘子里切成小块。
michele说：“您吃饭还是很漂亮。”
她的眼中惊讶地一闪，望着他。在夜晚室内的灯光下，他是眼瞳失去了那ว种带有层次感的绿色，而是一片幽深，他说：“几个月前，看您吃草莓就很漂亮。Alessio说过您吃饭漂亮。”
“噢，谢谢，谢谢。”她略微窘迫，“记得我那ว会儿吃饭慢，他就那样告诉我的。”
“他应该是真那么觉得。”michele说道：“可以请问，您有男朋友么เ？”
这对她而言，是个ฐ古老而且平常的问题。第一次来到เ意大利ำ，在中ณ学当助教的时候，几乎每个ฐ班的学生都问这个问题。她那ว时房东家的“小哥哥”Alessio也问过。
“算是有过吧。是一位优秀的生物学博士。”
“他是意大利人？”
“哦，不，是中国人。但是，我其实也不确定当时的关系，他没说过‘我们成为恋人吧’这样的话。甚至恋人一样的牵手都没有过。但是我那时非常快乐，我们即使现在相见也还是知心的朋友。”
她不自觉地说了这些。但是她不会谈起michele之前的女朋友sofia，即使感觉到，他们应该也相见是朋友。
“可以邀请您，这个月的28日，与我过生日么？或许应该说是‘生日前夜’。”
她本来要立刻答应，为了礼貌而问：“您的家人、朋友们也一起？”
“我的父母要带着妹妹去tenno湖，29日下午他们才回来。我也没有邀请其它朋友。”
她开始重新计划接下来的夏日时光。
培训班的课程就快结束了，可以坚持下来；辞去了市区商店的工ื作，有了休息和学习的时间。临近2๐8日的时候，她忽然想起来要和michele等待他的生日。
要准备什么礼ึ物呢？承认除了竞技摩托车以外，并不了解他的喜好，总不能送他一辆摩托车。发信息给他，请他给一个方向。
michele回复到：“只要是您选择的，就是最好的礼物。”
这样的回答多熟悉。记得当年在小公子Alessio家当房客时想在离开前为ฦ他选个ฐ礼物，他也是这般回答。好在，后来她选的，他确实真心喜欢。所以，她去了那家位于市中心深处古老街道的古董店，选择了一幅贝壳标本镶嵌的镜框装饰；还有一枚水晶球镇纸，曾经也送过Alessio，只是两ä个ฐ水晶球并不完全相同，里面镶嵌的金粉勾勒出不同的宇宙世界。
她做了一个奇怪的梦，梦里是米兰的斯卡拉剧院，观众席却是国内双层剧场的样子，像是小时候陈旧的电å影院。她穿着现实中不会选择的红色丝绸抹胸ถ裙，淹没在人群里。很快发现这一场的观众都是中国人，她开始在其中找熟悉的面孔，心里焦急万分也没发现一个ฐ认识的人。
在梦里，她隐约意识到这是梦。渐渐清醒起来的时候，却以为ฦ那是现实。里面没有骇人的场景，却感到异常地恐惧。
夏末的天空像蒙了一层纱，黄昏的时候michele会来位于南边的住处接她。这令她有些感动。在这里如果不是非常亲近的朋友，很少会穿越半个ฐ城市来接对方。
不知是紧张还是喜悦，或许因为是在夏日，她一整天几乎ๆ只喝了红茶，不吃东西也不感到เ饿。那个ฐ梦境令她心有余悸。
天色灰白冷淡，但愿晚上不要下雨。
她提前很久打扮。化淡淡的妆，小心地扫了些淡玫红色的胭脂ฦ，像是微醺或羞涩时飞上脸颊的云霞。穿的是夏日里深蓝色的连衣裙ำ——高腰、宽裙摆，上面有许多可爱优雅的白色铃兰图案。裙子的下摆到膝盖以下一点点，是恰到好处的长度，矜持又不过分庄重。她其实适合穿白色。曾经在这里的初中ณ当助教时，有孩子说她像天使，不知那时是不是听得准确。可惜她没有适合这次赴约的白色裙衫。在夏天，她很少披散起头发，但是今天她把头发放了下来，学这里女中ณ学生的样子把头发留得很长，蓬蓬ศ松松到了腰间。
到了约定的时间，她出了门，michele已๐经站在车门前等待她，只见他穿着白色的衬衣。记得他在自己以及朋友们的生日时都会这样穿，不知是不是出于习俗还是有着深层的意义。一瞬间令她联想起他的名字——光明天使“米迦勒”。
她微笑了一下，随即眼睛低垂，貌似羞怯。轻巧ู地打开院门，抱着包裹走了过去。
micນhele就向她伸出了手。她试着将指尖触到他的掌心，接着整张小手覆了上去。
他们上了车，她说：“我不提前祝福，等到เ了时间好不好？不过，这些是为您准备的礼物。”