作品:脑髓地狱

作者:'日'梦野久ื作

内容简介:

如果诸位觉的《脑แ髓地狱》太晕眩的话,不妨先看看这本,做一个ฐ热身。从短篇开始的话,可以较清楚看到เ梦野久ื作的世界观。作者的世界观从短篇到长篇其实是相互贯通,差别不大。从这些短篇也大致看到了《脑髓地狱》的雏形。

个人来讲,我并不喜欢梦野久ื作所营造的异色世界。他的世界太令人喘不过气,太绝望,太扭曲,太充满人性的黑暗面。看过太多阿婆的小说,在宁静明媚的山庄待太久,无法接受梦野的世界ศ,太残酷。看完后,有一种难以明说的恶心感,再加上发黄的纸页的味道,真的感觉不舒服。

而且,看多了本格推理,实在还难接受梦野久作的作品是推理小说。这些短篇看到和犯罪有关的,更别说有什么เ侦探出场华丽丽的出场。梦野也许压根没想写推理小说,更没想到自己小说被归为ฦ小说,若说和推理有关,那就只能借某人的话,推理小说根本不叫推理小说,广义แ上说叫“迷”(stery)类小说(其实我们英语老师,把“stery”叫神๰秘小说,怪奇小说,还解释就是超现实或哥特一类)。因此我把梦野的短篇归为ฦ异色幻想小说一类。

以上是我个人看法,给各位参考。买຀的话还是慎重些,不要失望大于期望。

正文

日຅本异端文学大师——梦野久ื作

傅博

日຅本推理文坛有三大高峰、四大奇书๰。前者指为推理文学带来新า指标的日຅本推理小说之父江户川乱步、确立解谜推理的横构正史、社会派创始者松本清张三位大师。后者指日本推理小说史上的四部ຖ钜著,依发表顺序,即:

一《黑死馆杀人事件》:小栗虫太郎,《新า青年》一九三四年四月至十二月连载,一九๡三五年五月出版,全书三十五万字。

二《脑髓地狱》:梦野久ื作,一九三五年一月出版,全书四十八万字。

三《虚无的供物》:中井英夫以塔晶夫名义,一九六四年二月出版,全书๰四十六万字。

四《匣中的失乐่》:竹本健治,《幻影城》一九七七年四月至一九七八年二月连载,于一九七八年七月出版,初ม版四十八万字,三度改稿后五十万字。

这四大奇书๰的共同特徵是,用普通的推理小说之尺度不能衡量的作品,推理小说之娱乐性以外,具有强烈的思想性。

《黑死馆杀人事件》是记述在一座绚烂豪华的欧洲文艺复兴时期建筑样式之ใ“黑死馆”连续发生的遗言杀人事件为ฦ经,作者之炫才文章描写该馆构造和伍人,以及超然、异常的杀人方法和推理解谜为ฦ纬,被定位为解谜推理小说的极北作品。

《虚无的供物》是以一个家族๣之ใ传说与悲剧ຕ——四件密室杀人事件为经,一群关系者围绕密室杀人做“推理游戏”为ฦ纬,作者随处c入奇幻、耽美、传奇的小故事迷惑读者,对于一件密室杀人同时提出几种合理的解谜方法,作者自称“反推理小说”。

《匣中ณ的失乐》作者竹本健治是《虚无的供物》作者中井英夫的徒弟,中井看完竹本的四十万自草稿后,推荐给《幻影城》连载。一面改稿一面连载后之初版是四十八万字。与《虚无的供物》字数大约相同,是竹本自称向师父之ใ《虚无的供物》挑战的作品。故本书架构是现实与虚构交互出现,一群年经的推理小说迷往还迷宫般的密室杀人,被定位于“超推理小说”。出版时,是社会派推理全盛时期,只受到部分推理小说迷支持,据评论家千街晶之分析,《匣中的失乐่》四大奇书中ณ思想性最为稀薄,可当“青春小说”(以年轻人之生态为主题的小说)欣赏,但是对一九七八年崛起的新格派之ใ影响之深,是其他三大奇书远不及的。

以上三大奇书,都是以密室杀人事件为ฦ主ว题๤的解谜推理小说,《脑髓地狱》却是悬疑ທ推理小说的极北作品。故事是写一个ฐ失去记忆的精神病患者,以第一人称“我”的形式寻找自我的经纬。梦野久作用了四十八万字篇幅,以套匣小说形式,驱使各种各样的表达手段,如侦探故事、狂人诗、新闻报导、学术论文、遗书、心理遗传论等。

不但如此,梦野久作还大量使用处女作以来常用之拟声、拟音、拟形、拟态之叠语,表达故事场境之动态。这种异常的表达方式,往往使读者感到y猥、丑怪、无຀聊、不愉快。这种读后感应该是梦野久作预先所计画的效果,所以出版就留แ下很多奇怪的传说。如,能够读完本书๰的人不多,读完本书,头脑朦胧,想要自杀(横构正史自述)。

的确,本书๰是一部故事无统一性、难懂、又要求读者去思维的小说。买回本书๰的读者,请不要以难读难懂ฦ而中途放弃,读完后一定会使你体会到一种莫名的迷宫经验。

梦野久ื作死后出版的《梦野久ื作之日记》,对本书๰的执笔经过有片段的记录,在这简单介绍一下,让读者认识一位成功的作者,是如何珍惜自己的作品。

一九二六年正月开始动笔,最初的构想是以狂人为ฦ王题๤的长篇,书名定为《狂人》,一九二九๡年九๡月十四日完成前初稿。之后用油纸包装ณ保存。一九三o年元旦ຆ开始第一次改稿,六天后完成,全书四十万字。

不知何故,一九๡三一年至一九๡三四年间的部ຖ分被删ฤ除,第二次之后的改稿情形不详,但是一九三五年出版时的字数是四十八万字,增加了百分之二十。据说,完稿后至出版的过程也๣不顺利,出版后又不如同年五月出版的《黑死馆杀人事件》(在《新า青年》连载时就轰动推理文坛)获得肯定、支持。

可能是异常的故事内容,不容易让读者栘入感情,当时的评价是毁誉褒ຐ贬参半。如果梦野久作不是《新青年》出身的作家,在推理文坛已๐经确立推理作家地位的话,也许不会被推理文坛认同是推理小说。

《脑แ髓地狱》获得绝对肯定,荣获四大奇书之称,是一九六o年代的事。详细后述,先说梦野久作之波澜万丈的生涯与其作品风格。

梦野久作,本名杉山直树,一八八九年一月四日生于九州福冈市。父亲茂丸ฤ是右派教父、玄洋社头目头山满的盟友。直树出生后就由祖๢父母养育。二岁时父母亲离婚,三岁时就跟祖父三郎平学习汉文《四书๰》,跟梅津只圆学习传统音乐“谣曲”,所受的教育与一般儿童不同,有神๰童之ใ称。六岁入小学,十三岁祖父去世。

一九๡零八年三月福冈县立修猷馆中ณ学毕业,十一月因父命,以一年志愿兵入伍近卫步兵第一连队。一九二年考进庆应义แ塾大学文科,一九๡二二年又受父命退学,回到เ福冈经营杉山农园,因不善经营农园,一九๡一五年剃发出家,过著云水生活,改名泰道。

一九一七年被父亲叫回农园,还俗,继承杉山家业。从本年起,在父亲所组织的右派团体台华社机关杂志《黑白》发表有关谣曲与时事的评论之外,还撰写小说。这段期间使用的笔名有沙门萌圆、杉山萌圆、萌圆泰道等。

一九๡二o年,三十一岁,在父亲所投资之九๡州ะ日报社ุ当社ุ会新闻记者,一九二二年在该报家庭版陆续发表童谣,所使用的笔名有梅若蓝ณ平、香具上三鸟、上原耕作、三鸟山人等。一九二四年以杉山泰道名义之ใ《侏儒》,应徵博文馆侦探小说徵文,获得佳作奖(没出版)。

一九二六年是梦野久ื作生涯๹的转换年,正月开始撰写《脑แ髓地狱》,五月辞去报社工作,十月以初ม次使用梦野久作之ใ笔名,《新青年》之ใ侦探小说徵文之《妖鼓》,入选二等奖(没有一等奖),由此篇被公认之迟来的处女作,梦野久ื作登上推理文坛。其笔名是取自福冈博多地区的方言,指精神恍惚,经常寻找梦幻的人为ฦ“梦野久作”。

的确,梦野久作之作品世界ศ,就是寻找梦幻人的世界,充满幻想、传奇、耽美、猎奇。他一生中没有写过解谜推理小说,全都是“变格侦探小说”。杰作很多,失败作品也๣不少。《妖鼓》、《瓶装地狱》、《死后之恋》、《押绘的奇迹》以上四短篇与长篇《冰涯》是代表作,而《脑髓地狱》是梦野文学的集大成。

一九三五年,即出版《脑髓地狱》这年十月,父亲茂丸因脑溢血死亡(享年七十二岁)。翌年二月梦野上京整理父亲遗物,三月十一日与访客谈话中急死于东京(死因不详),得年四十七岁。

梦野文学在梦野久ื作生前๩,虽被推理文坛肯定,但是没有普遍性。《脑髓地狱》为重点,梦野文学获得重估的机会是部分战前文学作品之重估风气极盛的一九六o年代。

一九六二年二月,年轻气锐的文化评论家鹤见俊辅,在《思想之ใ科学》发表(脑髓地狱之世界ศ)。这篇论文是从作品检讨梦野久作之ใ世界观,鹤见把《脑แ髓地狱》定位为日本战后文学之埴谷雄高《死灵》、堀田善卫《审判ศ》、武田泰淳《森林与湖畔》等“世界小说”(只具有明显的世界意识之作品)系列ต的先驱作品,评价很高。

之ใ后,很多非推理文学的评论家,从不同角度发表论文,如森秀人从作品的乡上性、地方性,水泽同从梦野久作与父亲的关系(认为ฦ梦野作品是一种怨念小说)、平冈正明从其作品架构与文体,冢本邦雄从梦野久作与作品的异端性等等。参与讨论的评论家不胜枚举,论文有五十篇以上,但是纯粹的推理文学评论很少。

由此可知,《脑แ髓地狱》是一部超越推理小说范畴๨的异端文学作品。

变格钜作—脑髓地狱

梦野久作是昭和初年日本文学界ศ的天才之ใ一。

梦野久作在当时的文坛流派,选择从所谓“侦探小说”的框架中ณ寻求自己้的文字表现领域是事实,但梦野久ื作多方แ面天分和无຀穷的梦想虽然透过“侦探小说”的框架登上文坛的龙门,但是也๣藉著作品的本质与深层的构思不断突破“侦探小说”的狭窄框架,展现其丰富内涵຅。

《脑แ髓地狱》一开头引用的梦野自己的“乍看似梦”的应该是他文学理念的表现。对梦野久作而言,人类的科学精神๰和近代文明的创造精神,完全是“侦探本能”与“侦探兴趣”的展现,所谓的侦探小说是将此果敢的精神开始于“面对社ุ会机构的动向”,深入“无良心、无耻的唯物功利ำ道德”所产生的“社会之恶”中ณ,挖掘出其恶所孕生的“怪异之美、丑陋之ใ美”,动荡“恐怖、色情的变态之美”,结果让潜藏其最深处的良心、纯情彻底颤๶栗、惊恐、失神的艺术。

日本的文学大师๲江户川ษ乱步将日本侦探作家区分为ฦ两ä种,狭义与广义的“狭义侦探小说”和“包括犯罪小说、怪奇小说之类的侦探小说”两ä种,而,梦野当然是属于后者。

江户川乱步曾说:“我曾经称梦野是墙外作家,这样的称呼虽然很没有礼ึ貌,但那是意味著不甚了解欧美本格侦探小说妙味,或是假定了解也๣不是非常喜欢的作家”,既ຂ明示自己的本心,同时也认定梦野久作的文学世界必须ี以此观点来设定。可以说,乱步与梦野两ä人之ใ间存在著时代性的限制ๆ和文学资质的差ๆ异,只不过,乱步还是站在友善的观点来论断ษ梦野。

正因为梦野的作品内涵຅超越时代性,亦即当时文坛的限制,才有必要更加虚心重新评估梦野的份量。文学中ณ本来就不分什么纯文学或本格文学,只有作品好坏之ใ分,优秀的作品即使在特定的时代性之中ณ予以定位,还是能够不受局限的流传后世,受到重新评价。“推理”原本就与社会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱๳离不了关系,如果局限于所谓的“本格侦探小说”,反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野,形成狭窄的“墙篱”,最终将“推理小说”的可能性矮化为ฦ一种特定技巧,闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社会隐微犯罪根源的本来之路。在梦野的观念里,这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项ำ领ๆ域。

梦野久作曾表示:“因此之ใ故,侦探小说并非如现在这样,只能够租住在其他艺术的公寓里过著拮据的生活,在不久的将来,必须萌生自由奔放的最新า艺术之芽,压倒、抹煞过去的一切艺术,百分百的占有全部艺术。”

梦野希๶望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品,同时也具有冲击现代社会文明虚伪内涵的批判性,更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。

梦野久作生活在非常苦难的时代,而且他的家庭环境又是无比复杂错乱,梦野久ื作身为ฦ玄洋社ุ巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸的长子,家族背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树,生于明治二十二年(一八八九年)。这一年可说是他的命运之年,在他出生仅仅一个月后,玄洋社创น立,让他背负著欧洲人所谓的“出生于土星之下”的宿命,而且在父亲死亡的翌年,为了收拾亡父后事不得不前๩往东京,却遭遇二·二六事件,终于在三月十一日回家后遽逝。

梦野久作个ฐ人的成长环境经历也๣不容忽略。梦野出生那ว年就与亲生母亲分开,由继母养育成长,少年时代想成为文学家、美术家的志向,也因不受身为国士的父亲所接受,历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主人、流浪ฐ、剃发出家过著行云流水的生活、还俗重为农园主人、新闻记者、再度当农园主人、教授能乐,等等,中ณ年以后又担任邮局局长,人生转变的剧ຕ烈非常人所能ม及。即使这样,在这段期间,他内心深处的少年志向并未消失,藉著投稿获选为第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上,当时是大正十五年(一九๡二六年),他三十七岁。刊â登在“新า青年”的这篇作品,他首度使用梦野久ื作这个ฐ笔名。

仔细分析,作家替自己้取笔名具有极端象徵意义。如先前๩已๐经梢作说明,梦野文学的重要基调之一“自我确认的探求”问题—我到底是谁的主ว题,带有他从自我命名梦野久作至此一名称成为ฦ文学家为止,所必须经历的因为ฦ外在强制ๆ(家庭环境)而不断改名的自我证明的转变之ใ象徵陆。本名直树,改名泰道(剃๙发法号),改名萌圆(还俗名称),改名泰道(新闻记者笔名),改名杉山萌圆、无຀名氏、海若蓝平、海、香俱土三岛、土原耕作、香等等,最后定名梦野久ื作。

事实上,姓名并非只是一种称谓,乃是位于自我证明核心的宿命标签,超越之而企图自我定位,绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名,同时也必须ี是在此自我命名之ใ下展现该名称的实体内涵。

在环境或外界的恣意或强迫之ใ下被贴上或被撕掉,然后再被贴上,更因应功能ม而遭半强迫撕下、重贴半辈子之间,梦野深刻体验因姓名的外在强制性而重复改名、结果因为无຀记号化,不得不伴随著自我确认而有了自我命名的必要。因此,具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡福冈地方แ特有名称“梦野久作”成为极有象徽意义แ,藉著“梦野久作”能够恣意埋葬他过去众多的名称,首度“实际化”的体现于他的文学世界。

即使在死亡已经将近半个ฐ世纪的现在,梦野的作品仍旧丝毫不褪色,相反的,他的作品内涵更二受到เ赞赏,应该也是因为他身处战前日本吏上所有重要事件中心的家庭环境,饱经体验和磨练所锻链出掌握问题的能力,以及对于未来的正确投影。

以梦野久作名义แ开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群,完全是墓于这种匿名犯罪性的追究而得,在此意义之ใ下,必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说,梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前提——将连续出现的谜团,最终以出乎ๆ全能ม名侦探意表的快刀斩乱麻方แ式解谜而告结束——形而上学的水平,变化性也๣非常多样化。

《脑髓地狱》是梦野最重要的代表作,这点已经有多人论及,在此毋庸赘言,关于梦野久作毕生力作《脑แ髓地狱》,若要述及其错综的成立史,连其子杉山龙丸ฤ精心编撰的“梦野久ื作的日຅记”(苇书房、昭和五十一年)中ณ,都缺少由构思至完稿为止最重要的昭和六年到เ九๡年的部分。不知梦野久作创作的原因何在,确实是一件很可悲的事。

梦野久作生涯唯一钜ไ著《脑แ髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿,昭和五年正月元旦ຆ再度改搞,至正月六日约完成一千张稿纸,最后则达一千两百张,不过正确完成日຅期不详。在细部方面,这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑แ海ร里,而是将“狂人”的原来主题逐渐增幅,补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等,逐渐构成完整的体裁。

不管如何,《脑髓地狱》是梦野文学的“一切”,内容的时空幅度,或是作品的质量,都是日຅本近代文学的杰作,更是属于全人类的二十世纪存在主义的最高作品。

遑论狭隘的日本“侦探小说”界,就连日຅本纯文学界,犹未能将《脑แ髓地狱》想探究的“个人的自我确认”深渊包含的复合性和无຀底性视为小说的创作主ว题,像《脑แ髓地狱》如此完整表现两位智慧超群的人物正木博士与若林博士,虽然彻底因社会语言和文化的差异,导致随意证明个ฐ体,掩饰其根源的暴力与犯罪性,以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕,却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中,让潜意识永远未知的自己,与来自外界认同的自己的牢中人物(主角),和只闻其声不见其人的甜美近亲拐j对象的少女,三者之间深入精神病理深渊的潜意识梦境,充分表现追求自我证明的成立根据之作品,在昭和纯文学界ศ绝无仅有。

以追求无限粉碎、分化自我—这是存在主义样貌的常识—的作品而言,本篇的成就超越安德烈·纪德,在结局未能ม

我的色狼女友吧

明示凶手的社会匿名性构想方แ面,则超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领域,脱离所谓侦探小说的框架,就其世界性观点而论,笔者认为ฦ应该还超越诺贝尔奖作家耶利ำ亚斯ั·卡奈迪。

深入追求个ฐ人自我确认,结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中,不仅企图将一切罪行归咎于最受到เ差别待遇的个人身上解决事件,还明白指出高度管理社会反而成为无຀法知道真凶是谁的长期且有计画预ไ谋的完全犯罪的避难所之《脑髓地狱》。

日຅本文坛之慧星——梦野久作

梦野久作本名杉山直树,一八八九年一月四日຅出生于日本福冈小姓町。父亲杉山茂丸ฤ是日本知名政界人物,常为贸易、政治活动往来于香港、京都、东京等地,女性关系也相当复杂。梦野久作两岁时,茂丸和妻子离婚,将他交给在福冈的父亲(杉山三郎平)扶养。

梦野久作的童年在祖๢父母的宠爱、照顾下长大,但也因为缺乏็亲情,造就出压抑、y郁的陆格。受到祖๢父的薰陶与教导,梦野久作从小便开始接触能乐่及中国古典文学,因此打下深厚的基础。中ณ学时接触爱伦坡的推理小说《黑猫》,从此开启梦野久作对推理小说的浓厚兴趣。

一九o八年,梦野久ื作从福冈县立中ณ学修犹馆毕业,应父亲期望进入军队,役毕后进入庆应义塾专攻历史,两ä年后退学,转往经营父亲设立在福冈县的农场。过没多久,或许是因为对父亲的生活方式表达抗议,也๣或许是因为当时继母引起的继承权风波,梦野久作离开农场,开始四处流浪ฐ的生活,并在一九一五年出家,改名泰道,法号萌圆。一九一七年,梦野久ื作还俗,回到เ福冈继承杉山农场,并开始小说的创作及发表。这时期的梦野久ื作初ม尝为人夫、为ฦ人父的体验,也曾担任九州ะ报社的记者,并以杉山萌圆、杉山泰道等笔名发表过多篇论述及童话。

一九二六年,梦野久ื作以《妖鼓》一文在杂志《新青年》举办的徵文活动得到第二名,并发表在《新青年》,从此奠定他职业作家的身份,步上推理小说家之ใ路。

父亲杉山茂丸看完梦野久ื作所写的《妖鼓》后曾说:“这是梦野久ื作写的小说”。“梦野久作”是福冈地区的方言,意思是“成日作梦的人”。从此之后,“梦野久作”开始在推理界ศ文坛大放异彩,发表了许多脍炙人口的长、短篇作品。

早年丰富的人生经历,幼年时缺乏亲情,曾经出家得到的体悟,让梦野久作对人世有与众不同的观察角度,使他的作品和所谓本格派的推理小说不同,充满了妖异、幻想的气氛。

对梦野久ื作而言,推理小说不是讲究缜密的逻辑推理,也不应受既有解谜形式的局限,而是从解谜的过程中,仔细描绘出人性怪奇、丑恶、战栗心理的唯美面向。故梦野久ื作的推理作品从大众跳脱๳,逸升至文学艺术的层次。

一九三五年,梦野久作完成了他毕生的心血《脑髓地狱》,参加了因脑แ溢血而死的父亲之丧ç礼。隔年,不知是否为印证自己曾说过的话“我是为了此书๰而诞生”,梦野久作也๣因为脑溢血而骤逝,文坛的慧星就此殡落,但他留下的作品却仍受到เ世人的诸多推崇。

梦野久ื作的短篇作品收录在小知堂文化的黑色书๰房系列—日຅本侦探小说选梦野久作作品集i、ii、iii,梦野的中、短篇作品《妖鼓》、《人脸》、《人r香肠》、《死后之恋》、《押绘的奇迹》、《冰涯๹》、《少女地狱》、《瓶装ณ地狱》……皆收录于此,想一窥天才之作的神秘与诡异的你,不容错过

译后感言——林敏生

真的是脑แ髓地狱

从事翻译工作将近三十年,以推理小说为主ว也有二十年的时间,却第一次遇上如此难缠、精神也随之ใ内文紧绷的作品,应该也๣算是一种震撼性的经验吧

日本推理小说统摄的范围极广,只要是推理迷皆知,但是以存在主ว义แ为ฦ主ว轴,溶入精神科学的探讨,运用各种专业理念,在叙述故事情节的过程中,既ຂ要cນ入事件,又得顾及解谜,最终又无຀法特定出真凶者,本书大概ฐ是独一无二。

由á于是伞世纪以前的东西,烦琐的叙述当然难以避免,以现在的阅读习惯而言,可能ม会感到เ相当吃力,不过若是基于兴趣和研究的观点,本书绝对有非常多的知识内容供人吸收,更有相当部份能够激荡脑แ力,重点只是在于两个字——耐心。只要有足够耐心,相信本书能ม够带给您最高的阅读享受。由衷希望您也๣能梦游在《脑แ髓地狱》

脑髓地狱

卷头歌

胎儿呀,胎儿。

你为ฦ何跳动

是因为ฦ了解母亲的心

而,害怕吗

……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……

我朦胧中苏醒,这种有如蜜蜂振翅的声音,仍在我耳里留下极深的振动余韵。

凝神๰静听,直觉……现在……应该是子夜了吧!附近某个地方好像有振动型的时钟็响著。但……继续打盹之后,那ว似蜜蜂振翅的余韵忽然逐渐轻微、消失了,周遭恢复一片死寂。

我猛然睁开眼。