王小波就具有这样的文学才能ม。说来惭愧,我与王小波是同代人,经历也๣大致相仿。每常暗自思量:我们这一代人几十年无຀功无຀果但却有声有色的经历不该被我们带进坟墓,写下来,记录下来,或可为ฦ时代见证一二。然而却苦于下笔无神๰,一说就是套话。套话也๣者,人云亦云而已。自己的经历套在别人(或众人)的理解之中,表达出来自然有隔靴搔痒之ใ感。也有人不顾隔靴之苦,连篇累牍地写,读来却让人有千篇一律、千人一面的感觉。无຀他,许多作品都只是某一众人认可的观念之图解,不是独特感受之ใ直接的独特表达。文学作品就是奇,恰恰是其独特的个ฐ性最能打动人心,使人从深处领略到เ某种普遍性。缺乏文学才能ม如我者,既ຂ不满意作泛泛之ใ谈,便只好让自己้那一点感受窖在心中馊掉。间或发出一声喊,也直如鲁๥迅先生所云:“天地之ใ大呀,我说不出;父母之ใ恩爱呀,我说不出……”说不出有说不出的苦。王小波却说出来了,真真切切地说出来了,既不落套又不离谱,既没有(如某些人)煞ย有介事地作反思状,也๣没有(如另外一些人)故作姿态地作潇洒状。他也在严肃地思考,他也๣在机智地调侃,但这一切都毫无຀卖弄之嫌地融入了他独特的叙事之ใ中,朴实无຀华,轻淡幽默。单从这一点讲,他的作品《黄金时代》已๐经是我们时代难得的一部文学作品了。如果多有几位这样的作家,各自从不同角度叙说,一代人的陈年旧事也๣许就能在较为充分的显现中ณ重获生命,成为鲜ຒ活的记忆。据我了解,王小波本人是一个不善经营但却十分勤奋的作家,已๐完成和待完成的作品还有许多部ຖ,我们有理由á寄予厚望,期待它们的问世。

书包网小说上传分享

前๩几天看到เ清华大学秦晖的一篇文章,是说精神๰贵族๣和贵族精神๰的,我觉得小波的意义就在于他有贵族精神。我和他只有一面之交,就是上次我和你一块去他家为《黄河》组那ว篇《寻找无双》的稿子。看他的举止,感到他是一个外表散漫单纯,而内心特别丰ถ富的人。再回头读他写的东西,发现当代作家中ณ真正拥有他那样丰富的内心世界ศ的人真不多。

原来不怎么เ太写杂文,写杂文不务正业,后来越写越多。

这种消遣方แ式好像和一般人不太一样。

三岛由á纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到1้8๖岁就死去,投胎到เ另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样,在他精神之美的巅å峰期与世长辞。

艺术的内丹ล1王小平(6๔)

小波的出生正赶上我父亲中箭落马、遭受贬黜的时候。一场风波,这就是他的名字的由来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中,无法不直接承受这种悲哀的影响。他生下来就病弱,而且严重缺钙แ,(他后来把钙แ片当炒豆吃,这与他最终长成一个一米八四的大个ฐ不无关系),骨骼都长得与人不同,而且看起来有点傻头傻脑,我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候,我发现他的思想常定格在一个ฐ东西上,然后就陷入冥想,中ณ断了对外界的反应。这使他带有一种呆呆痴痴的神情,很不像他那ว个年龄应有的样子,站在其他活泼的祖国花朵之间,似乎ๆ是一个异类,因此受到了一些误解。

艾:说小波,我觉得,他并不介意要讲一个有头有尾的故事,但是呢,大致来讲,故事还是有一个ฐ头尾。比如说,唐传奇吧,反正最后,这对情人结合了,或者后来死了。还有的他改了,比如“寻找无຀双”,他就把结尾改了。他是在古代小说里游戏,游戏里也有理性。原来的结尾是无双找着了,两ä个人白头到老;他写到这儿,把结局改了。找不着了,根本就找不着无຀双。

成长岁月艾晓明……………………………………0่03

虬髯公在小说中ณ是个ฐ不得志的变态分子,后来到扶桑国当了独裁者,他那曾经自我压抑的性欲向了相反的方向发展,变成了与正常人嗜好相反的准虐待狂。假如说红拂和李靖代表了一个有灵有欲、有智有趣的性a世界ศ,虬髯公则按照他的权力意志,制ๆ造了一个只存在权力与服从的“鱼๠德”世界。作品描述到เ,虬髯公久而久之ใ也变成了一只鱼๠的模样,“等到他老死的时候,只有一寸厚,嘴๨脸都长在背上,但是有半个ฐ排球场那么大。”他的独裁é和施暴都在滑稽又古怪的变形状态下进行,仿佛流动不定的黏痰,令人不是恐惧而是恶心。

像王小波的其他几部作品一样,作为情人和朋友的女性凝聚了生命世界的动人魅力。她们比男性更少承受社会责任,在追求爱情时比男ç性更热烈、更无຀畏。她们也都是现存的、井然有序地礼仪社会的淘气包、精灵鬼怪的恶作剧ຕ者。在李靖死后,红拂申请自杀,作品中作了数种假设,这可能是出于恐惧,又或者是出于厌倦;无论出于哪一种动机,红拂的欲求和意志仍然包含了巨เ大的激情,是以否定生命的方แ式表达了对无智、无຀爱、无趣人生的坚决拒斥ม。但是从自杀指标的审批到一系列ต典章制度礼ึ仪的履行,手续无比繁琐复杂,作者以他对死刑知识的丰富想象展示了作为承受死亡的个ฐ人和作为ฦ看客的整个社ุ会各自的心理反应。死亡的痛苦和恐惧是潜在的,得到充分描写的是死的仪式化程序、死的可观赏性,死对于执行死刑者的娱乐性。而死亡的性质在这一系列庆典仪式中ณ不可避免地变成滑稽。仪式令死的过程旷日持久、漫无຀终点,几乎是无຀限地延宕下去,它是消除了生死对立的某种垂死状态,生非生、死非死,生不知始于何时,死不知终于何时。这样,作者也就最大限度地渲染在某种绝对权力之下,生的荒谬处境。红拂和李靖都曾拥有过他们的乌ไ托邦ะ,但是,当他们发现这个ฐ乌托邦ะ出了问题๤,想要再度逃亡时都失败了。

到เ现在为止,上面介绍的还只是传奇在小说中的再生,而小说中王二的叙述,既展示ิ了这一再生的c作过程,又是一个ฐ类比、一种人物、情境的引申ã及对照。就情节发展而言,这种类比是对话和共鸣,当卫公和红拂野合时,我和同居一套房子的离婚女人小孙搞到了一起。当卫公位极人臣,我也当上了数学“人瑞”。“我们享受非法性生活,可以想象卫公和红拂享受性生活的姿势的要点”,这种描写,解构了传奇的浪漫色彩,令之变得陌生,因而复活了人物的真实性。另一方面,就小说的结构原则而言,它从现实和幻想两个ฐ极端不断触发作者想象的机关,使他在空前广阔的叙事空间里借题๤发挥。关于聪明人装傻、上上下下互相糊弄、关于连坐、折腾人、打小报告、坑蒙拐骗、作为群众的算计及其当领导的人愚弄人的理由……总之,关于中国人心理、思维方式及做人态度的含糊、怪诞,这种种不可告人、不可理喻的心理缺陷,在李靖与红拂、王二与小孙的遭遇中,时时得到双重的影s。而将这一双重人物、双重情境的类比综合起来,我们获得了一个现代知识分子个人生活的立体图像,想象与真实、内心与外表、他的社ุ会角色与自我、他对于自由á的强烈欲望与这个ฐ欲望仅不能ม发于内心又止于内心,这一切,以极其矛盾、分裂、全然不可能又浑然一体的形式共存。莫泊桑说:漂亮朋友就是我。王小波说:我们就是j细、盗墓贼、菜人。我们还可以说:我们就是李靖、红拂、虬髯公。

书包网。。

重说生命、死亡与自由á艾晓明(3)

《红拂夜奔》在王小波的《怀疑ທ三部ຖ曲》中是厌倦之作,它把有趣作为一种价值、理想和美的境界重述了生命、死亡和自由,这话题属于人的终极关怀,同时也๣属于艺术的永恒主题。在王小波的创作道路上,这也是一部ຖ风格化的成年作品。他的叙事艺术特别见之ใ于比喻的运用,这种比喻的巧ู思和意象的密集令作品肌质紧ู密富于弹性,经得起重读、细读而且要求这种阅读方แ式。他的比喻方式是一种远距离的意象衔接,常常不是就事物的表象,而是就其抽象性质来建立类比关系,如说当年洛阳城里领ๆ政府津贴的线人“比前๩东德所有的雷子加起来还要多。”又如做a的时候:“我的那个东西直挺挺,仿佛在行纳粹礼”。比喻有时是对某个ฐ外形特征的夸张,比喻体与喻象及其不相称的比例构成奇特的相似:“红拂头发三丈长,洗完了头她就像一个大蚕茧,这时她得把自己้一点一点地从头发里摘出来。”又如:“无数条人走的路,就像一束没有绞紧的毛线,到了崎岖的地方束紧成一团,到了空旷的地方就散开成一片。”王小波得自由联想常常就是借助着比喻铺陈生发,它是描绘人物的手段——虬髯公变扁了以后,他就无孔不入、无຀所不在了,“假如有门的话,他就可以从门缝底下滑进来;没有门的话,他可以从墙头上飘过去,就像风吹动的一幅床单飘过墙头一样。”它也是情节过渡的动力:今与昔、叙述者与被叙述者、此种情境与彼种情境,彼此都是对方的喻象或喻体。由于佯谬的语气、双关语、设问与明显不合情理的回答,在这些特定的上下文语境中ณ,明喻成为隐喻和反讽。

在严å肃文学和实验性作品面临重重出版困难的今天,王小波是个不走运的小说家,至今国内尚未有一家出版社明确落实出版他的长篇三部曲。然而,小说手稿在多家出版社的编辑个人、在若干高校文艺批评的专业读者那ว里,赢得了强烈的好评。有论者预言,将来未必没有人像研究乔伊斯ั、卡夫卡的作品那ว样重视这部作品。就此而言,王小波是幸运的,因为,只有真正的才会遭遇这一殊荣。

1993๑年1้1้月16日

书包网小说上传分享

跳下床来评《红拂夜奔》张世君(1้)

作者:这篇书评是我在3年前๩写的,那ว时我刚调到暨南大学不久,没有住房,情绪忒低落。读到友人晓明推荐的王小波的《红拂夜奔》手稿,竟然对自己的生存困境也๣有了一种幽默,当即写下这篇文字。可是由于某些禁忌,此书不得出版,我写的这篇书评也๣不被刊物采用。3年后的今天,我刚ธ刚ธ分到了住房,却突然得知王小波不幸仙逝,我震惊得不敢相信这个ฐ事实,这正是他写作的高峰期呀!就像我有了住房一样,他也该在中ณ国大陆看到自己的小说集出版呀!又闻花城出版社以出版家的良心与魄力出版了未删节的《红拂夜奔》,王小波地下有灵当是一个慰藉。我从手稿中找出这篇书๰评的底稿,不加修改把它交给编辑,谨以此纪念王小波先生。

1้9๗97年5月6日຅于暨南园

我读中国当代长篇小说不多,总以为ฦ花那么多时间,还难得读到一本好书,也๣就没了兴趣。说这话,显然很有些得罪那些已๐经著名的和即将著名的当代小说家,也显出自己的愚昧。可这就是我的现实生存状态,我是个“工资很低,没有住房”的教师,我得为喂饱我的女儿而奔忙。我愚昧,没有工ื夫。挚友艾晓明博士向我推荐王小波的《红拂夜奔》,并从千里之外的北京把电脑แ打印稿寄来广州,说是可以从中获得一种阅读的乐趣和想象的解放。受朋友热情的感染,我就拿起稿子来读。谁知一读就被勾住了,昨晚一气读完它,今早ຉ跳下床就来写这篇书评。

《红拂夜奔》,看这题目,知道历史的读者会以为它写的就是隋末杨素家妓红拂敬慕大军事家李靖,私奔相从的风流逸事。如果仅仅是这样,那ว也没有多大意思,现在地摊上多得是够刺激、够性感的读物,何必要费脑แ筋去读那ว一千三百多年前的死人的爱情呢?早ຉ就化灰没味了。这本书的有趣就在这里,它以现代人的眼光去观照历史,又以历史文化原型来建构现代小说的结构。历史的重建和复归在于人类有共同的心理品质、共同的生存状态和共同的生存困境。正如王小波的序中所说:“我写的是内心而不是外形,是神๰似而不是形似。”人类自身的进化是在不断循环、重演的历史中进行的,唯有如此,那ว些世代相传的古典名著才能ม震撼现代读者的心灵,引起我们的共鸣;那些借鉴历史原型的现代作品才能激发我们真正的兴趣,使像我这样读当代小说不多的人开卷有益。王小波写的就是这样一部把历史和现实进行双向建构的小说,是一部读时会心会趣,读后要大声喝彩“太棒了!”“太霸道了!”的书๰。

王小波采用荒诞、象征、影s、黑色幽默、反讽、类比、还原等手法来写他的小说,用他自己的话说:“我现在写着这个古代大科学家李靖的故事,也๣在煞费苦心地把各种隐喻、暗示ิ、影s加进去。”书中把历史和现实穿c交织在一起,古代主人公是李靖,现代主ว人公是大学教师王二。他俩的生存环境和生存状态有惊人的相似,从而成为古今两ä兄弟。

李靖是个ฐ发明家,他的各项发明不仅不被采用,反而因此受到เ迫害。他做不好知识分子就改行当流氓,得到เ妇女的青睐和满城人的敬畏ั。他的学术著作不能出版就画春宫画ฑ,立竿见影卖大钱๥,备受书๰商和读者的欢迎。他考数学博士总是考不取,不是他的数学不够精通,而是同时要考和数学风马牛不相及的《周易》。他答不出这儒家经典,就在考卷上写“大隋皇帝ຓ万岁万岁万万岁”。谁也不敢给这个政治性答案打零分,他得了满分。但考官觉得他在取巧ู,就给他该得满分的数学卷子打零分。这说明考官也๣贼精。洛阳城容不下能人、聪明人,李靖四处受追打。洛阳城市民不满官差,大隋军队便连夜开进洛阳城镇压s乱,各个兵种都出动了,装甲步兵、轻步兵、铁甲â骑兵、工程兵、炮兵等,不一而足。当晚洛阳城的男人死掉16。李靖被看做是s乱的头领ๆ,受到官府追捕,不得已逃离他喜欢的洛阳城,红拂随他一起夜奔。

书๰中还写了侠客虬髯公,这是个ฐ畸形变态的人物。他在杨素家打草鞋,教红拂剑术,红拂视他为亲兄长。殊不知他却是政府派来的密探,专打红拂的小报告,并使很多无຀辜进了万人坑。政府鼓励民妇为ฦ娼,雇佣李二娘做李靖的姘头,每月发给她2๐5๓两银子的政府津贴,任务是和李靖做a,记下他在床上说的不法言论。李靖老来装疯卖傻,死后红拂申ã请自杀指标,为ฦ盖满上下官府数不清的公章差ๆ点没跑断腿。凡此种种,读着既ຂ奇异,又能ม引起人的种种类比联想。

。书๰包网最好的网

跳下床来评《红拂夜奔》张世君(2)

王二是个大学教师๲,他一心求证法国数学家费尔马在17世纪提出的费尔马定理,夜以继日地努力。他对自己้的研究时而清醒,时而糊涂,不知究竟有多大意义。他生活在一个讲连坐的环境,系里的一个女教师超生第二胎,全系扣发奖金,他这个ฐ单身汉也被罚了款。他和周围的人都遭到เ异化,互相监视,人人自危,他好不容易甩掉了钉ล梢的,新的盯梢者又像雨后春笋般涌现。他的“工资很低,没有住房”,领导安排他和孙女士合住一套公寓,共用一个卫生间,免不了进进出出你躲我闪的尴尬。环境造成的气氛刺激他不断研究孙女士的身体,下意识地对她喊出了米兰·昆德拉的话:“脱”,他们终于未婚同居了。事后他把这事与政府收买李二娘๤刺探李靖的事联系在一起,不禁毛骨悚然,不明白领导为啥让男ç女混住。他喜欢睡觉,一遇上开会就打瞌睡。他的心思与红拂做a时睡觉一样:“等我睡着了随便你干什么。”

千年活一回,李靖和王二的蒙太奇组合折s出中ณ国知识分子从古到เ今的生存状态。现代人竟和古人一样活得无຀奈,活得尴尬,活得痛苦,活得绝望,活得变态,令人感到เ震惊、愕然。这是跟东方文化传统有关,还是跟人类生生死死,死死生生的大循环有关?小说没有提供答案。作者只是把现代人的这种生存困境暴露出来,别ี的就留给那ว些热爱智慧,喜欢有趣的读者去思考。

这部ຖ小说的白话语言的表达力极其漂亮,文笔恣肆,色彩飞扬,毫无຀禁忌,充满奇思异想,显示ิ了作者的大智慧、大才气和大勇气。它是真实与想象的结合,真实得叫人感到เ难受,坦白得让人觉得丑恶,想象又给人带来幽默感,使你产生一种冲破禁忌的渴望,也想跟着作者来游戏一番,大说大笑一吐为快。这表明王小波有一种强大的生命张力和内在自由á,虽然活得无຀奈,但思想活跃,使得笔下的文字妙趣横生,妙语连珠。它让一贯拘谨严å肃的中国读者也๣有了肌r松弛、幽默玩笑、解除思想捆绑的宣泄时候。也๣许这种幽默的人生态度、毫无禁忌的心灵自由á是摆脱生存困境的一条出路,它增强了人们对现存困境的韧的承受力,使人“强忍着绝望活在世界上”。人生虽无຀奈,但还有心的自由,也๣算来人世潇洒走了一回。

这是一部立足未来、面向世界的东方แ现代派小说,王小波在总序中说:“写作的意义不仅是在现在,而且在于未来。”他还在正文中说:“我讲这个故事虽然和中国大陆、大唐朝等等有密切的关系,但并不是全部只能在这里发生。……我们可以设想这个故事发生在法国巴黎……”

《红拂夜奔》的风格、技巧和内容,在中国当代小说中是罕见的,或者说根本就没有过,它是当代文学的一部奇书,可以想见后人对《红拂夜奔》会像研究乔๒伊斯ั和卡夫卡的作品那样认真。能在后人之前๩读到เ这样一部未来的名著,是当代读者的一种荣誉,我感到有幸。

电å子书分享平台书包网

寻找智慧艾晓明(1้)

“建元年间,王仙客到长安城里找无双。”我们,读者诸君,由此

左ุ有狐,右有狼

开始一次奇异的旅程。这句话是一根彩线,沿着这条线索ิ,我们进入一座昨天与今天交融、古传奇与现代乌ไ托邦合为一体的迷宫。

王仙客到长安的宣阳坊里找无຀双,他从唐传奇作家薛调的《无双传》中走出来,他要找的无双是个假小子、女霸王、淘气包,十分性感。宣阳坊,是作者这部现代传奇发生的地点。王仙客在这里查找表妹无双的下落,第一次找进来时,坊里诸老板以及老坊吏王安,全都表示不认识他,也๣没听说过什么无຀双。至于他说的坊里那座空院子,众人一致说,那根本不是无双的家,而是个废尼庵。

王仙客是个ฐ不好对付的家伙,有知识分子那ว种不依不饶、遇事好较真的臭脾ຆ气。他再往深里打听,大伙儿又都改了口,废尼庵变成了空道观,里面还曾住过一个叫鱼玄机的女道士。鱼๠玄机每天晚上开paທrty,闹得这个地方不得安生,后来据说打死了使女去自首,伏了国法。

情节的发展是不断增加的可疑信息。鱼๠玄机究竟为ฦ什么打死使女,是误杀、他杀、情杀?或者鱼๠玄机是个同性恋?王仙客每往前๩一步都遇到เ歧异的路口。他要找的是自己的小情人无双,人们对他讲了又讲的是鱼玄机。渐渐地,王仙客的行为ฦ脱离了他原定的轨道,他自身的角色分裂,他仿佛变成了人们所怀疑的鱼๠玄机的某个ฐ老相好。在望远镜里,他多次看到เ鱼玄机被绞死的事。鱼玄机临死前在万众瞩目的庄严气氛下说出的遗言是:“c你妈!”王仙客千方แ百计要打听这是为ฦ什么เ。梦与现实的界限已经混沌不清,在充满了色情与暴力的死囚情遇中ณ,王仙客似梦似醒地扮演着对鱼玄机施虐施y的牢头的角色,他终于迷失在这个ฐ梦中,以至于他自己้是谁,这也成了一个问题๤。

把王仙客的寻访引上又一条路口的是侍女彩萍的出现。她唤醒了王仙客对无双的记忆。故事说无຀双曾派侍女充当做a的试验品,侍女则将计就计,每次都哭爹叫妈对无双掩饰真情。王仙客带着彩萍冒充的无຀双再次回到宣阳坊,住进了那ว座含义แ不清的空院子。他混沌不清的记忆中ณ渐次涌现出舅舅一家人的形象。彩萍则时而把自己染绿了,时而又涂ิ一身荧光蓝ณ,打扮得如麦当娜,故意激怒坊里众老板。受不了假无双的调戏辱骂,众老板各自想起真无຀双的下落。可是这事与兵变、镇反、车裂等血淋淋的事连在一起,大家全都吞吞吐吐,或胡编乱诌。直至王仙客设下酒宴,在宴席上拔刀问,才出实话。原来无双被迫进宫了。

唐人传奇中,“无双遭乱世籍没,而仙客之志死而不夺”,王小波仅从其中拣取了这一条线索ิ。原来的结局:“艰难走窜后,得归故乡,为ฦ夫妇五十年”,在他的肆意虚构中ณ荡然无存。“尘世嚣嚣,我们不管干什么เ都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”一切仍然没有定论。

《寻找无຀双》以游戏笔墨改写传奇,纯属十分个人化的胡言狂想。但读者可以感觉到,作品里叙事复杂,寄寓丰ถ富,它探讨了一个属于人的精神๰状态、精神境界的问题,即探讨人对事实的了解和寻求。可是,故事中ณ的宣阳坊,是抹煞、嘲笑一切求知的努力,维护一切谎言和假象的地方。总之两ä个字,是一个ฐ以“瞒”和“骗”为基本的人生态度和生活方แ式的地方แ。

这便是宣阳坊的隐喻意义。失踪的无双是一个事实,涉及到已๐知与未知,寻找无双的过程是由á已知推及未知。这认知能ม力,是我们说的智慧。可是智慧如何能生长呢?所有的知情人都不说实话。

不说实话,换句话说,这便是一个人人装ณ傻的社会。王小波的故事发生在一个ฐ人装傻、不傻不足以生存的荒诞情境里,通过故事、反讽、比喻,作者剥ຓ脱出人们由á装傻的心态发展出的反智的能力。他笔下的老坊吏王安、罗老板、孙老板、侯老板,无不是一些社ุ会心理的范型。王安无时不在盯住一切可疑的人物,一心把他们送进衙门去打板子或多收街坊的卫生捐;孙老板拥有一种很生动的思想方แ法,凡是发生的事都是合理的,凡是不合理的都没有发生;罗老板是个ฐ内心猥亵、阳痿的假正经;而且,所有这些人,他们受到เ压抑的生命本能都转化成了观y癖、施虐—受虐欲望。只不过施ๅ与受的态度要依对象而定。这样,我们便看到เ,探索未知与掩饰真相的冲突同时又以不同的性心理表现出来,作者的讽刺๐和联想能力也在这些地方爆发出来。宣阳坊乃ี至整座长安城是充满性禁忌的堡垒,王仙客像个外星人一样不明就里地闯入,他全然不知道他的儿马、他的阳具都不合这儿的规矩尺度。人们对异端的排斥首先见之于把对方看做是性异常,继而是人人自危,产生恐怖的性联想。于是街上出现了许多“鸽子号”,这是妇人们为防止王仙客强暴而晒出的“铁ກ裤ไ裆”。另一方面,当国色天香的鱼玄机伏法时,万人空巷๕,争相欣赏死刑é场面,从中享受到เ无穷乐趣。通过王仙客的寻找无຀双走进迷宫的行踪,作者剖析、研究了构成迷宫的那些心理素材本身:鱼玄机的死囚遭遇及刑场表现、无຀双被拍卖,她的自卖自吆喝,无຀双与官媒的关系,这些都是一面面镜子,作者在其中寄寓了当代中国人的现实感受,思想改造,认罪伏法,拍卖抄家物质……作为对性禁忌的反讽,王小波引进了与性器官相联系的下流话、咒语和亵渎言词来表现人物,粗言秽语与国色天香结合在一起,构成了鱼玄机形象的怪诞风格,彩萍、无双这些女性无不以一种邪ิ行、捣乱、撒野耍泼,毫不避讳性禁忌的言行,对守礼、伪善的正统力量主动挑逗,造成颠๲覆。

寻找智慧艾晓明(2)

智慧在哪里?不仅人人说假话,而且人们根本就不愿拥有感受真实的能力。他们有意装ณ傻,自觉地勾销了真与假、愚蠢与智的界限。这样,寻找无຀双的故事从传奇中离析出来,成为现代人精神๰遭遇的魔幻投影。它揭露了在现代社会的某个ฐ特殊阶段,道德败坏、人心沦丧ç的状况。如果不存在真诚和善良,那ว么เ任何悲剧都无人作证,任何悲剧ຕ的主人公都可能成为ฦ无双,成为那ว个众口一词不承认其存在的无双。这就叫睁眼说瞎话。这也๣就是为什么เ没法儿找到无双。我们掩卷之后,不禁对作者要把他的故事附着在一张唐人传奇的皮上会心一笑。笑过之后,也๣只有哀婉。

书๰包网电å子书分享网站

穷尽想象艾晓明(1)

——谈王小波的《万寿寺》

艾晓明

《万寿寺》里有一个ฐ失去了记忆的人(这个人,就像当今法国所谓“新寓言派”小说莫迪阿诺《暗店街》中失忆的、自己找自己้的主人公),他是小说的叙事者,他被车撞了,自己也๣不知道自己是谁。他出院后回到万寿寺上班,变成自己้以前写的小说手稿的读者,手稿上写的是红线和薛嵩的故事。

现在在我们眼前๩展开的至少是两个ฐ层面的故事,一个ฐ是万寿寺里上班的失忆小说家的现实,里面是他的小说手稿。既ຂ然他是糊涂的,我们没办法要求他把故事讲得有头有尾,条理清楚。我们因此丧失警惕,一不留神,掉进了巴比伦的迷宫,中了王二的j计。他恣意地嘲弄我们的理性,戏耍我们的道德正义感。比方说,他写处死一个人,先把他绷在四根竹子上,旁观者可以在他绷得特平的背上打牌;再过一会儿,他的肠子、肚子总之ใ一大堆下水被竹子绷出来,把他拉长成一个床框。他还在和旁人说话呢。还有一个ฐ人头被砍下来,仍等着朋友的亲吻。假如小说也๣要像电å影一样划ฐ等级的话,《万寿寺》恐怕不知多少处要被划ฐ上aທ,一切有识之ใ士读到此处,怎能ม遗忘圣言,“非礼勿视”。有多少不雅的部位,该王二肆无຀忌惮,大做文章。

我相信小说家历来有不同的信仰:一派信仰小说的禁忌,这些禁忌的多寡和微妙,他们深会于心,运用自如,在最灰暗的年代赢得小说家的崇高声誉;还有一派信仰小说的无຀禁忌。如果有的话,小说唯一的禁忌是重复。不知是卡尔维诺还是略萨说过,有一部书,它还从来没有被人写过,那就是我要写的小说。王小波就是属于这后一派的,他是憋着一股恶意要冒犯禁忌。你在他那些涉及不雅部位的恣意想象中ณ处处可以感到这种对于传统和禁忌的恶作剧。

在突破了那些禁忌之后得到了什么呢?我想说是一个前所未有的奇异世界,是一个充满幻想色彩、从一个ฐ奇情异想的国度与现实对接的世界,是我们从未登陆的趣味世界ศ。王小波设想,红线和薛嵩是一对情人,他们将生活在大唐时代的湘西和长安、有刺客要来暗杀他或她,还有一个小妓女和一个老妓女。好了,他就用这么เ几个主要人物和一个故事模子开始铺排,发展出各种可能性,这是他对自己的挑战,他将在故事的情节、人物、结构、语言等各个ฐ方面挑战自己的想象力,建造一个ฐ大迷宫,一个诱引我们的语言迷宫。如果我们是巴比伦的国王,如果我们是那ว种不可救药的趣味主义แ者,这正是我们会为之ใ发狂的东西。

作为ฦ一个趣味主义者,我为ฦ这个小说中ณ的人物着迷,比方薛嵩,这个ฐ家伙既傻乎乎,又绝顶聪明;既满脑แ子建功立业,又多情好色,像所有的男ç人一样可爱又可恨。红线也是一样,刁蛮、野性,时而一往情深,时而诡异莫测。他们作为ฦ人物的魅力在于,随着身份和位置的变化,他们的性格根本是不确定的,生生死死都在情节不同的组合聚散中呈现不同的可能ม性。王小波想象了人性的各种可能性,你没法固定自己้的感情态度,这是阅读的一种乐趣,一种因意料é不到的变化带来的乐่趣。

王小波把薛嵩进山、薛嵩抢婚、刺客来犯、高塔救人、长安奇情等故事场景写了一篇又一篇,那ว些在某些经典作品中仅仅是故事结局的东西(如在福尔斯ั《法国中尉的女人》),在这个ฐ作品中是一个ฐ基本的结构方法。他建构,而后他拆解,拆开来再换一种方式重新า建构;他不厌其烦地追索ิ和设想,还有哪一种可能性我没有穷尽呢?通过这种写作或者说阅读的演示,通过这种竭尽繁复的叙述方式本身,他如此张扬地书写了小说的权利,小说的特权。人在现实中的处境何其荒诞,它是作为历史研究所学者—失忆小说家的遭遇,唯有在想象的领域,他有不可思议、无法被剥夺的自由á,他有权利ำ把所有的人物、所有的故事、所有的情境,转化为黑色幽默和反讽的论域。在这里,他享有人的真实内心,享有叛逆权威แ的激情,享有千古诗意。

穷尽想象艾晓明(2)

王小波也以他对陈腔滥调的痛恨重寻语言之ใ美,我尤其喜欢第八章关于千年之前๩的长安的梦想,那ว是关于精致的建筑、关于雪和冷冽的香气、关于黑和白的色彩的比喻构筑的语言的空中花园,这些游移的梦境又和美好的性、爱情的哲思融合,浮ด动于荒诞的写实片断里。美,令人伤怀,因为ฦ这只存在于想象之ใ中,而当故事结束之际,我们不得不告别;有如小说中的小说家一样,回到เ无可挽回地走向庸俗的现实世界ศ。

书包网小说上传分享

爱情最美好之ใ处艾晓明(1้)

在北京八宝山向小说家杂文家王小波先生告别ี的悼念仪式上,遇到导演张元,听他说,5月份,由王小波和他编剧由á他导演的影片《东宫·西宫》,要在香港出影碟了。这个ฐ片子曾获阿根廷国际电å影节最佳编剧ຕ奖,是中ณ国人在国际上获得的第一个编剧奖。我们在国内暂时还看不到片子,但我从银河那ว儿看到编剧ຕ王小波的手稿,小说形式的手稿,题为《似水柔情》。

故事是这样,在一个ฐ小公园里,有一个ฐ派出所,有一个小警察来上班,他收到เ一本书๰,扉页上印着:“献给我的爱人。”与此同时,所有的人都在窥测他的表情,在他们看来,小警察很动情,很r麻。而小警察这时就跑到เ外面去(写书๰的人——阿兰在更遥远的地方,编剧说他在香港),在他的回忆中,那ว个晚上重现了一遍。

那个晚上开始是这样的,这个公园是个同性恋聚集的场所,容貌出众、整洁干净的小警察小史不知道他是公园里的大众情人。而他在值夜班无聊寂寞时,就要到公园里抓一个ฐ同性恋来做伴。作伴就是消เ遣对方的意思。这一天,他碰巧逮住的是阿兰。这件事是一个偶然,但事情发展下去,这个ฐ晚上却很不寻常了。

我们都知道,警察在社ุ会上代表的是一种权力和规范,而在中国内地,很长一段时间,同性恋是被当做社会丑恶现象的。我记得7๕0年代末,我在一个煤矿中ณ学教书,突然有一天在机关的墙上看到大标语:打倒流氓jj犯!当时同事们议论纷纷,为ฦ单位里又破了一个ฐ案子激动不已。但如实相告,如果学生问我什么是jj,我是不知道的。我问一个ฐ已婚的同事,她也就是暧昧地一笑,并不告诉我。当时的偏见和无知混在一起,这是题外话了。我只能说,就在80่年代,人们对许多问题也还是抱视而不见的态度的,既不去了解,也不去研究,诸如同性恋问题就是如此。这也๣正如小说的作者王小波在他和妻子李银河进行的一项《关于中国男同性恋问题的初ม步研究》的报告中ณ所说:“现在我们都知道纳粹分子对犹太人犯下了滔天罪行,但是知道他们对同性恋者也犯下了同样的罪行的人就少了。这是因为犹太人在道德上比较清白无辜,同性恋者在多数人看来就不是这样的,遇到伤害以后很少有人同情,故而处于软弱无຀力的境地。”

在王小波的故事中ณ,小警察是高高在上的审判ศ者的角色,“被逮住的同性恋就如一些笼子里的猴子。”阿兰向小史交代自己是怎样的一种同性恋法,他就从童年讲起。这些个ฐ人的经验和想象是这个ฐ剧本可能的不同凡响之ใ处,编剧ຕ的想象力和他对同性恋者的了解将呈现在这里。因为我们还知道,在中ณ国之外,写同性恋的作品不乏็其例。有根据阿根廷作家普伊格的小说改编的电影《蜘蛛女之ใ吻》,有以李碧华的作品为本陈凯歌导演的《霸王别姬》,有白先勇的小说《孽子》。这些作品,《蜘蛛女之吻》较多地设计了同性恋者本身的想象层面,是一部以独特想象来抗衡简单的社会偏见,营造出别致的艺术氛围的作品,而后两部ຖ则ท较多与社会历史相涉แ。以《霸王别ี姬》为例,它在国内有争议之处是因为涉及了同性恋,但引起观众共鸣之ใ处则ท是它对##ี#ี时代个人悲剧的展示,并不是同性恋本身。因为在那个ฐ时代,任何个人都可能ม卷入悲剧,不需要什么เ理由。同性恋也就是不成其为理由á的受迫害之ใ任何理由á的代码而已。而影片《霸王别姬》也๣就在它题๤材涉及的特殊层面受到质疑ທ。例如,香港学者也斯在谈到民族电影与香港文化身份时,就认为,《霸王别ี姬》“似乎ๆ尝试‘透过主ว角性别ี问题,看到中ณ国人的悲剧ຕ’,仿如詹明信所说的,通过个人情感,竖立一则国家寓言,正是第三世界ศ文化的特色。但这个电影的问题也正是出在个ฐ人情欲与国家民族๣文化的寓言性联系上。”“导演用非常煽情的手法,把同性恋处理成受迫害而形成的牺牲,这代表了导演对性别问题比较狭隘的看法。”另一位台湾学者廖炳惠认为ฦ,《霸王别姬》在文类上是矛盾的,它在内容上虽然是采取戏剧ຕ的方式,来展现微妙的性别ี关系,但在叙述方แ式上却是用史诗的叙述模式来对整体民族文化历史的发展做一种宏观式的展现。这样做的问题会出在,“其中ณ史诗模式笼罩了艺术家的微渺存在及其性别认同,性别ี认同此一主题仅是政治变化之ใ下的小个案,而且被贬至边缘的地位。”这样,它没有脱出刻๑板方แ式呈现同性恋的身份。

书๰包网。想百~万\小!说来书๰包网

爱情最美好之处艾晓明(2๐)

王小波的《似水柔情》在很多篇幅中让阿兰这个ฐ同性恋男ç子作了叙述主体,以十分直接的方แ式切入同性恋的内心世界。没有绕远路,也没有言在此意在彼。他探讨的就是同性恋者对自己้的辨识和他们因其特殊的性别取向而与周围人的关系。阿兰讲述自己寂寞的童年,对母亲的软塌塌的茹房的感觉,上中ณ学时对“qg”等字眼的恐慌,羡慕女同学“公共汽车”……他的初次同性恋经历。

有意思的是小警察的反应,如果他是个ฐ异性恋者,他对阿兰的叙述应该感到เ索ิ然无味,但在故事中ณ,作者给我们的推理是,与其说他憎恶阿兰曾经获得的快感,不如说他憎恶这种快感与己无຀关。这就是说,他身上早ຉ就有同性恋的种子,或者他早就是个同性恋而不自知。这样他和他的案犯——消เ闲对象不平等的关系就变得复杂化了。他的伦理感情和价值观念是厌恶轻视同性恋的,他和阿兰之间是好人和贱人、训人的人和被训的人之间的关系。但在他收到阿兰的书,重新回顾ุ那一夜的经历时,那一夜的对抗总是带有各种认同的意味,就是说,实际上,像所有真正的爱情一样,带有把自己认出来,认出自己潜在真相的意味。

我也说不出王小波是如何达到了这种效果,我想一个基本点是在作者看来,同性恋并不构成犯罪,如果我们把阿兰与之ใ发生性关系的所有男性都换成女性,这个故事并无任何奇异。但与异性恋不同的是同性恋并不被社会认可,这样同性恋者的心态就与异性恋不同了。当他寻找恋爱对象以及爱人的时候,他的心态是被扭曲的。如果他认同大多数人,他就必须ี与自己้作对,纠正自己。但一种自然本能终归不是像错误那样可以纠正。既如此,