以前听到这首歌的时候没有感觉，现在却加倍怀念。然而音带已无处寻觅。很多事情错过了就错过了，后悔只是徒留感伤罢了。因为当我们摊开掌心，里面永远是空d的，只有手纹在那里无情地嘲弄时间。
一条河，从遥远的雪原上流了过来，它原本是巍峨的雪峰的一部ຖ分，它不满于长久伫立着眺望远方，于是便选择了奔赴远方แ。它平静从容地穿过蜿蜒起伏的群山跟四季不断变幻的丘陵；它跨过辽阔的平原和零散的村落、莽莽的森林和郁郁的沃野。沿途中ณ，它接纳了无数条知名的或者不知名的小溪、小河。它曾在山崖之下飞泻而下，跌落成雄伟的呐喊；它曾在平原上穿梭而行，流出了九曲回肠；它走过无数个知名的城市和不知名的乡村。终于到เ达这里，开始变得博大、宽厚起来，它终于踏上走向大海的苍茫归途。
村庄在我们的写作和记忆里始终是一个巨เ大的影子，一个情欲和乡愁的虚构，一个ฐ陷阱，使写作无法轻松愉快的进行，时时会碰到เ障碍而被迫停止。然而我们其实也是在复制、在虚构自己的生活，借助那些朴素า物质的力量，我们在自然界与记忆之间寻找路标。乡愁如陷阱中ณ的一张网，而你只是这个虚构的世界懂ฦ得哭笑的鱼儿。在这个ฐ世界你除了关注麻雀、蚂蚁的生活状态之ใ外，还有许多的酒疯子、乞丐、理想主义แ者、诗人、土匪、娼妓、郎中、老鼠、毒蛇、孩子、残障、白痴、穷鬼、保守顽ื固的老人、泥瓦匠、巫婆、干枯的河流需要你去认识，去理解。这些记忆里虚构的原型充满各种可能性，时时隐藏着自己的踪迹，微妙的影响着我的行文风格。一个村庄，一座穷人的宫殿，在饥饿的语言虚构的情节中，野火焚烧了这个村庄，连灰烬也没有留下。灰布衫、蓝格子布的衣服，还有一双草鞋，都被烧毁。这样的村子已经让我多次失眠，感到悲观。用修辞术、炼金术建构的村子，爬满毒草的院墙，袅袅的炊烟，青灰色的篱笆，使你无法进入，也无法逃出梦魇。它让你失眠，一梦十年，最终在我的精心规划设计的陈旧ງ地图上消失。
第2节：接近一种本质（2๐）
我知道，从今以后，无论我是在市场上看到龙虾还是面对一盘已经成了菜的龙虾，我都会再次怀念我眼前的这只生命旺盛的龙虾，毕竟，它是在我的帮助下，梦想成真了，而且在无奈的现实中ณ得到了与其他的虾完全不同的虾生。
天依然很热，但是此时园子里凉风习习，绿树成荫。
韩晗，男，湖北武汉人，198๖5年出生，中ณ国作家协会会员。已๐出版长篇小说《寂寞城市》、随笔集《蝴蝶飞出地平线》、大文化散文集《大国小城》、学术专著《文化的撒旦和上帝》。曾获得中国戏剧文学奖理论一等奖、天府文学奖优秀单篇作品奖、《上海文学》文学新า人奖。
book。hqdoor。←红←桥书←吧←
第3๑8节：古镇的重量（1）
古镇的重量
（一）
中国的古镇一直是我想触及的题目，但是面对中ณ国如此广博的土地与这样深邃的历史，挑选一个适合下笔的古镇似乎ๆ不是易事。从江南水乡到塞北大漠，古镇都是别ี具风情，江浙古镇精致细腻，关外古镇雄浑粗糙，闽南两ä广的古镇则是具有极强的客家文化和民族穿透力。但是关于西南地区的古镇，我所了解的只有黄龙溪。而黄龙溪的商业气氛始终无法使我感受到古镇的那种氛围。
当我踏在丽ษ江的风景之上时，一种文化的重压深深地在我身边产生一种强烈的包围。周围都是如痴如醉的历史风景，从地面上湿滑冰冷的青石路面到เ残损破败的昔日高墙，各种覆盖植物在黑色的屋瓦上摇弋摆动，而四周却是湛蓝清澈的蓝天。冰冷的流水在脚๐下发出呜咽的声音，南来北往的足迹在路面上镌刻出深深的痕迹，重复的脚印在夏日温暖且和煦的阳光下变得格外明朗，一切恍然逝去的情节在一个崭新的时代徐徐上演，所有相遇或是巧合的因子在历史的空间里漂浮，无数的生灵在这样一个安宁的环境里慌乱ກ地游走。
茶楼酒肆的招牌和风铃在微风中发出阵阵如天籁的音响，彼此甚是悦耳，远处的丝竹之ใ声和近处的金银捶打之ใ声构成一串极为和谐的音符，所有空灵的一切正在幻化。四周都是极为静谧的环境，水流声和人世间所有的声音在朦胧的意境之中似乎变得更加完美或是贴切，而我似乎却陶醉在这个良辰美景当中ณ不能自拔。
所有的古镇都在承担着博大而有深邃的一种历史氛围，但是这样的历史氛围常常被人理解为一种现实，这也许是认识上的误区，由á于较多的市井因缺乏应有的人文气质，导致了城市学家都不约而同地对中世纪的布拉格和巴黎或是里斯ั本的人文气质充满了难以言表的崇敬和爱戴。但是我们必须明确一点，那就是所有的欧洲国家，乃至南美或是北非，他们所带有的人文风情和文化底蕴并不如中ณ国数千年博大深邃，他们的市井情调远远要高于我们所有古镇的市井氛围，换言之，当我们面对着白墙黑砖的古镇之ใ时，我们正在面对着一个传越千年时空的一个ฐ历史传奇。
与欧洲国家唯一所不同的是，我们的古城或是古镇是建立在极为奢华的自然条件之下的，而绝非是经济或是贸易的自然产物。当阮籍、嵇康这些漫步竹林的知识分子在宁静和淡泊之ใ间选择了这些曾经看起来十分华丽的风景，以此为ฦ城，消เ磨掉的并不是自然的光景，而是人文的气质。
我在刚刚开始转行专业性写东西的时候，曾和上海写作界的朋友一直在讨论一个ฐ问题，那就是自然风景和人文气质会不会产生矛盾。关于这个ฐ问题，我在数年前曾经讨教过专门研究这个ฐ领域的专家，他们在海阔天空数小时之后也无法下一个准确的定义。于是我就觉得这个ฐ问题在圈子里丧失了讨论的价值，如果我再费力研究下去，说出来的话想必是愚不可及。
但是这次我从云南回来之ใ后，觉得这个问题并不是我们常常认为ฦ的那么เ简单。在很多时候我们常常不自觉地受到เ了一种蒙蔽，用萨特的理论来解释就是把任何事物都概ฐ念化了。世界ศ上没有绝对的事物，包括对一个风景的评判ศ，都必须本着一种客观分析的态度。当我和身边的朋友谈论这个ฐ曾经的话题的时候，我有一种冲动，那就是原本基于我们对原始美学的最初向往。
book。hqdoor。←虹←桥书←吧←
第39节：古镇的重量（2）
（二）
英国摄影家罗伯特斯宾逊说过，在所有真正的自然风物中，必定无法找得到人文精神的影子。这话曾经招来所有法国摄影师的一致攻击，所有的法国摄影师都认为ฦ塞纳河是人文风景和自然景观的完美结合。关于这个说法的牵强程度我不想赘述，但是我想说明的是，在束河古镇（丽江古城），所有的旅行者一样可以看得到这种巧ู妙的风景。
所有的摄影家都习惯在一些看起来很华丽的地方拍摄一些并没有什么เ深刻๑内涵的图片，按照ั鲁克的说法就是最原始最基本的景色就是最华丽或者说是最自然的景色，因为在所有欧洲后现代的摄影师眼里，所有的历史风物都是没有份量的。
而当我漫步在整个ฐ古城之上时感到เ，眼前的这种华丽的风景原本就是文化的重压所形成，这里所有的风物都因为千年的汉文化和东巴文化的交汇沉淀而变得格外富有古典气质。水声潺潺，浮ด云阵阵。当一切的斑驳树影在细碎的阳光下变成亚述帝国时代金箔的那ว一刹那，河水闪耀着碎片一般的光芒。
在丽ษ江最出名的其实不是那ว些唐风宋雨的遗址，而是那些经受过千年历史风景的苍天古树。那ว些树木按照道家的说法就是十年树木百年树人，或许更多的道士或是僧人们认为ฦ，这些树木沾染了古镇的灵气。而更多的摄影家和人文学者却有着并不相同的论调，他们都认为ฦ，这些很沧桑很古旧的树木，有了世界上最深厚最博大的历史风景。
无论从哪个ฐ角度来看，所有有着自然风景的地方都有着最神醉的人文景观，而这些景观必定不会因为这种并不同类的风景而产生偏颇。在一个真正的摄影师的镜头下面，所有的景物都是一样地公平，即使是特写，也必须要有空间的任何物体作为ฦ影像中的透视陪衬。用爱伦夫的话说，在一个成功的摄影家的眼里，就是每一个物体都具备它本身的特色和风景，并不存在任何形式的名义和表象。这个ฐ是基于一个传统的美学观念，但是其影响却是十分的深远。
或许我们还得回到这个ฐ话题上来，那就是本身自然和社会的一种冲突。修改过的风景不叫风景，这的确是一个已๐然的事实。但是存在的诸多东西未必客观，换言之，在更多的时候，我们看到เ的一切都是经过人为改造的，或许只有人才能ม了解人的真正美学意图。
（三）
但是毫无疑问的是，丽ษ江古城却在承担着一种深厚的风景，当任何一个游客来到这一片黑色的城池当中时，都会感受到一种深深的震撼。
或许说这种震撼本来就源自于我们本身。曾经作为ฦ访问学者参观过庞贝古城的文化专家，美国密歇根州ะ立大学考古学教授里奇梅格从意大利回来如是对我说，当他面对这些遗址的时候，他整个人都在莫名地颤抖，他〃感觉到了一种从身体的心脏部ຖ位往下衍s的力量〃。当任何一个有精神素养的人去过那座维苏威火山的时候，他们都会感受到เ一种文化的重压和极为ฦ浓厚的氛围。
当丽江古城还叫大叶场的时候，一切能ม够勾起往事的风物只处于萌芽阶段，所有的东西还只是一个看起来比较单纯而且自然的整体。没有人能够知道历史可以带给这个ฐ城市的分量，只有现实的镜头和历史的某一个场景偶尔地合在一起的时候，才会有人觉得这个ฐ分量是如此地厚实，以至于可以让一切的带有人文风物的景观变得和自然景观有着截然不同的价值。
虹←桥←书←吧←book。hqdoor。←
第4๒0节：古镇的重量（3）
而明清时代却给了这个ฐ古镇最好的文化底蕴，毋庸置疑明清时代的建筑风格将会影响整个中ณ国的建筑史。在巴洛克艺术攀登到，所有的建筑都代表着最初最原始的文化底蕴，而所有具有历史意义แ的文化却在所有建筑中ณ开花结果并且加以融合。
我们现在必须要讨论一个话题，那就是一个ฐ城市文化的表象。关于城市和童话这个ฐ故事我们必须还原到一个ฐ最原始的基础上来讨论，那就是一切的建筑和风景都是基于一种文化的传承和力量，而这个力量最基本的一个表现形式乃ี是一种文化最初的印象。
在很多情况下我们都陷入了这种莫名的印象，那就是文化气质的排他性。恍然若干年之间我一直顽固地认为水木清华乃是清华大学的专利ำ名号，就像苏老泉和王摩诘一样神圣而不可侵犯。换言之，任何一个有着文化层次和文化理解能ม力的人都不可能ม接受一个ฐ艺名叫做柏辽兹的歌手在某一个三流的地下舞厅里唱着一首叫做《女巫ใ安息日夜会之梦》的曲子，如果果真有此事发生，势必会引起所有古典爱好者和伪小资们的公愤。
当我站在被赋予〃水木清华〃神韵的这座卧波之ใ桥时，猛然觉得历史的声音在耳边回响不去。它的历史自然要比清华大学早出很多，但是它的文化气质丝毫却不逊色于清华大学这个听起来似乎十分华丽ษ的名号。在这座桥头的村子也被人称为ฦ清华村，或许此清华非彼清华，然而所有的来访者都对这个名号报以认可。换言之，〃水木清华〃这个甚是响亮的名号已๐经绝非这所百年名校所独有。
我在前段时间一直在拜读黄延复教授的新著《水木清华》。对于〃水木清华〃这四个字相当多的人还是比较了解，对于大多数人而言，这四个字基本上成为了清华大学的一种文化代名词。关于这四个ฐ字的提法最早ຉ应该是时任清华大学校长的梅贻琦先生，先生治学多年，在清华乃至全国高等教育学术界ศ造诣极高。由于当时清华大学最具盛名的两个专业一个是水利ำ一个是土木建筑，于是就有了流传近一个ฐ世纪的水木清华。
当清华文化成为一个体系的时候，这四个字就成了清华大学文化的一个缩影。从华丽的表象到深邃的本质，从飘逸的气质到卓然的性格，这一切皆因这四个ฐ字造就。然而仅仅就在江西婺源这个似乎并不出名的小镇上，也成就了一段超绝的文化历史，然后这四个铿锵有力的大字立刻๑换了主人。
无论是小桥之下的流水还是苍穹之外的飞鸿，在那ว个穿越时空的历史片断中都会变得无尽苍白和静止，所有华丽ษ的历史照ั片在那一刻都变得黑白。朱门华服，钟็鸣鼎食，一个ฐ个ฐ王朝的背影在这条并不深邃的河流里远去。当我们认真地去审视每一个ฐ灵魂个体的时候，却陡然发现一切早已远走。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇bຘook。hqdoor。
第42节：水木清华（2๐）
三
清华大学并不是水木清华唯一的封号，任何一种学术或是专业，在一个开放而又文明的社会里，都不可能ม形成系统上的专制ๆ。而彩虹桥这样一个ฐ去处，却能给所有的人一种学术的重压，而这种学术的重压却是来源于最通俗的文化思想。
一个超越千年历史的城市，这个城市本身就是一部ຖ百科全书。一个ฐ祖传百年的物件，这个ฐ物件就是一个ฐ家族的见证。而这种历史和时光的做旧，是我们任何一个学术权威都无法企及的。事关历史的研究，只能研究历史的现象，进而再探索历史的本质，但是这种现象和本质都不是第一手的真实材料é。
我们必须ี强调学问的真实性，这种真实性绝非实验室里的研究，也不是几个文人在会议室里的清谈。任何一部ຖ万古流芳的史书，在历史价值这个层面上肯定和一枚同它记载年代等同的古铜币是无法相比的。我们常常崇尚学术，但是却不自觉地变成了崇尚某个ฐ大学、某个专家或是某部著作。我们歌唱真理，而我们往往却不知道这些真
妖娆童话小说5๓200่
理从何而来。
这就是我们的思想已๐经被学术专制ๆ这种桎梏牢牢地把握住了。我不是自然科学的研究者，甚至连爱好者都谈不上，所以在自然科学的研究上我不会做出任何性质的论断。但是我发现在历史研究、文学研究上，这种问题确实变成了一种极为ฦ普遍的现象。
我并不是贬低清华大学的崇高学术威望和深厚的文化底蕴，但是在彩虹桥我却感受到了另一种文化的另一种力量。一种文化，是为ฦ了人类研究而产生；一种科学，是因为它的产生而导致了人类的研究。
面对现在名目繁多的专业名词和文化内涵，文化这个ฐ原本通俗的概念的内涵和外延都在无穷地延伸。我并不认为这是时代的进步，在我所接触的社ุ会科学……特别是文学上，这个ฐ古老而又博大的学科正在遭受着历史上从未有过的侮辱和践踏。大量不知所云的文体蜂拥而来，大量稀奇古怪的名词如潮水一般侵蚀着这个ฐ在我心里原本十分神圣的学科，随之而来的就是大量花里胡哨红头绿雨的作者、评论家和文化人。
我并不是强调文学这个学科有多么神圣，我绝对不是文学狂人，对于那ว种之乎者也的酸腐书生，我更是十分地厌恶。但是，必须ี强调一点，文学作为一门学科，一门社ุ会科学下属的科学，任何一个人都必须ี给与它应有的尊敬和人文关怀。
相对于自然科学来说，其革新า速度远非社会科学所能比拟。社ุ会科学特别是文学其推陈出新า的速度是让人惊讶的，这种发展程度拿到เ自然科学里面去无疑是伪科学。仅仅就半个世纪的物理学而言，从爱因斯坦的相对论，到เ杨振宁的宇称不守恒定律，物理学的发展是如此地缓慢，物理学的权威แ是如此地神圣，但是整个ฐ社会对于物理学又给予了多大的关注？
真正的科学不需要一言定乾ດ坤的专家，从古到今所有的科学都是基于现实和证明。从来媒体和产业化成就不了学术权威，而真正的权威并没有把媒体的炒作宣传当作自己事业的一部ຖ分。
水木清华在中国人眼里无疑是最大的学术权威แ，这个重量在学子心中丝毫不亚于任何文字的力量，这种力量本身是基于理论的先进和文化底蕴的沉淀。但是我们本身却将这四个字渲染得过度神秘。
我们在研究一门科学的时候往往忽略了这门科学最重要的精神和气质，任何一门学科都有它自身的一种文化气质，这种气质和它的起源以及内涵紧密相关。一个学科的权威แ必定要具备这种学科自身的文化气质，或者说是一种思维模式及行为ฦ准则ท。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇hqdoor。
第4๒3节：水木清华（3）
从彩虹桥下来，下面是一条蜿蜒的小路，路面古老而又光滑，仿佛几千年文化的沉淀都堆积在那ว一块块的青石板路上。在迎面的一堵白粉墙上看到当地一所高中的录取光荣榜ึ，理工类考生的第一个名字叫赵世俊，录取院校是清华大学。
我没见过这个ฐ学生，猜想一定是一个戴着厚玻璃眼镜，语速缓慢，思维缜密，身上衣着朴素但很干净，言行和举止之间透露出一种读书人特有的气质的年轻人。
放眼望去，这里的青年人几乎都是这身打扮。从一个水木清华到另一个水木清华，都是相同的精神气度。
四
当我站在整条河的源头往回看的时候，陡然发现四周的一切都似乎带有一种特殊的气质。
我并不相信玄学，更不相信鬼神，所有的一切都来自于一种文化的熏陶和历练。当高速公路和所有的写字楼拔地而起的时候，所有的城市化都被自然而然地看作了是合理的，而这是对于传统美学的一种挑战。
至于水木清华这个ฐ说法，我还想到เ了一个颇็为有趣的现象，那就是风靡一时的水木清华乐่队，曾经和我有一面之ใ缘的乐队主ว唱卢庚戌先生的谦逊和大度使我想到了水木清华这个ฐ文化体系的博大和影响。一个真正的文化体系，不只是书卷之气，更多的是书卷之外的山水和人文气质，一如维也纳一样，除了勃拉姆斯、海顿、斯特劳斯ั之外，在这个ฐ音乐体系中还传承着茨威格和卡夫卡的影子，包括柯特瓦尔和古塔斯ั夫克林姆这些流传甚广的影像。
其实关于水木清华的一切，还有事关整座彩虹桥，这座被称为中ณ国廊桥的大桥尽管没有弗兰西斯卡和里查德的缠绵故事，而当这变成对比的时候，所有的一切都显得十分惨淡苍白。关于桥的幻想，我个ฐ人浅薄地认为ฦ，和徐志摩笔下的康桥和杜拉斯笔下的五孔桥还有杜尚眼前的那ว座查理大桥一样，所有的历史风景都在不经意之间变成了转瞬即逝的影子。换言之ใ，这种对于物件的怀念将永远超过对一个ฐ人、一个时代的追忆。无论是多么美好多么华丽的黄金时代花样年华，倘若只留下破墙残垣，大抵剩下的只有无穷无尽近似于谄媚的言语，就像伦敦的古老街道、日本明治时代的船坞、老北京的铁ກ狮子胡同一样，隐去的是一些诸如水木清华一般的表象，至于逝去的似水年华一切都已๐悄然远行，风光不再。
←虹←桥←书←吧←。hqdoor。
第4๒4节：一代词宗（1）
一代词宗
一
在中ณ国传统知识分子的思想核心中，两种知识分子是处于天平的两端，一种是积极入世的官场知识分子，这种知识分子是儒家对于〃治国〃理念的一种外化；另一种则是带有魏晋狂狷之美的竹林人士，这种知识分子是中ณ国道家精神和无为ฦ而治思想的传承，他们在特殊的社ุ会结构中找不到属于自己的坐标，就将某种特定的情绪发泄到เ文学艺术的创作当中，这就形成中ณ国的竹林文化。
在这片横跨千年历史的竹林里面，有一个ฐ一直在躲闪的身影，他偶然嘻笑露面，偶然深沉示人，他终生不仕，只做到屯田员外郎的小官，但是他却被皇帝ຓ亲自任命为ฦ中国历史上第一个职业作家，以〃奉旨ຈ填词〃自居的他在死了之后居然让太子亲自送葬，宋仁宗亲笔赐封〃白衣卿相〃的匾额，这是世界ศ诗歌史上的无上荣耀，也是中ณ国文学史上的一段佳话。
这位发迹于竹林的〃白衣卿相〃姓柳，名永，是福建武夷山人。
对于福建来说，所有的地理人文学者都会有一种误解，那就是环太平洋沿岸的地区在中世纪都是闭塞的区域，也是文化的蛮荒地带。这种误解很荒唐，也很要命，他们完全照ั搬照抄西方的理论，在中国法制ๆ史上有一个非常著名的刑罚，这个刑é罚将大批因文获罪的人尽数押解到没有文化的蛮荒之地，苏东坡、李纲、林则徐都不例外。或许是历史的玩笑，正是因为这种刑罚，才让中ณ国的汉文化遍布全国各地，那些押解人犯的差役也就充当了文化传播者的角色，让世界文化史上最精华的人才巡ำ游全国。
柳永的父亲，就是被流放到福建的犯人。他父亲来到福建三年之ใ后，也就有了柳永。
这是一个奇怪的悖论，在这个ฐ悖论里，包含着中ณ国文化和官方的一个极大冲突，任何一个ฐ时代，任何一个ฐ社会，公共的话语永远不能形成真理，在中ณ国，民主往往会嬗变成为粗暴而又野蛮的群众专政，据说柳永的父亲就是因为〃言词多僻异，为朝所不容，旋遭逐〃的。
在去福建之前，我一直觉得柳永的籍贯是一个ฐ无关紧要的问题，包括中ณ国研究古代文学的学者，对于作者籍贯的藐视几乎到了忽略不计的地步。但是事实上在一个并不开放的时代，一个作者的出生地所包含的文化氛围基本上代表了这个ฐ人的学术背景和作品风格。就是在武夷山，在一个飘着小雨的时节，在一条仿古道路的尽头，一栋三层楼的灰色的建筑在我面前突兀地显露了出来，屋顶简单，周围游客稀疏，只有一块硕大无比的匾额高高地悬挂在进门的顶上，似乎ๆ在嘲笑着来来往往的粗俗野夫与用〃造孽钱〃的凡夫俗子。
那ว些人活该被嘲笑，更悲哀的是，他们并不知道自己被嘲笑，这是一种高明，也是一种无奈。
那匾额上是四个ฐ镀金的楷书大字：一代词宗。
说柳永是词宗，这个ฐ说法是贴切并且很有价值的，柳永在宋代的地位绝对不亚于任何一个ฐ词人。从李清照到เ秦观统统封他为圭臬之ใ论，他开创น了在诗词史上有着半壁江山的婉约词，这个影响力波及整个汉文化圈诗词流派的创始人居然是一个ฐ位居福建的流犯后代。
在那条安逸的道路上，所有的一切都变得安静而又沉着，仿佛因为ฦ前面的伟人而变得静谧起来，无论是天上飘落的雨丝还是两旁还没有开张的店埠，似乎ๆ都知道前面有一个ฐ伟人的所在似的。