中山语无伦次地：——周——渔，告——诉我，他——是怎么吻你的？
你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进展怎么เ样？
新า居是建新乡农民盖的一幢二层小楼ä，周渔租了楼ä上的三间，还有一个ฐ大阳台，阳台上摆满了鲜ຒ花。周渔是看中了这满屋子的鲜花，她不许房东把它卖了，房东笑着说，我会帮你拾掇，但不会卖它，要卖还轮不到这些呢。周渔说，不用你操心，我自己会拾掇。
陈清天分不高资质平平，否则ท他就不会只考了个电力技工学校。有一天，对面艺校京剧班的周渔经过技校操场时，立刻被一个ฐ人吸引住了。周渔被陈清吸引并不是因为他在球场上的英姿ู，当时陈清在球场上高歌，唱的是《桑塔。露琪亚》。歌声像南美悬崖上突然飞起的鹰，把周渔的心叼走了。周渔在球场铁网外面停下不走了，手抓着铁网看着陈清。歌声渐渐低下来，陈清也看见她了。他们奇怪地对视了好久，然后陈清有点紧ู张地看了一下他的同伴，径直走过来。周渔突然感到เ心已经冲破胸膛，掉到เ草地上了。
说到老公，大家都朝周渔看了一眼，周渔也恰巧看过来，大家有些尴尬。小华缓和气氛说，我们这儿对老公最好的，数周渔。
周渔笑了一下。秀琴、红芳去整理刊物了，小华和周渔沉默着。突然小华说，周渔，陈清也走一年了，你也不能老这样。死人不能ม复生。
死人不能复生，但活人可以死啊。周渔说。
这句话让小华听上去心慌慌的。她换了个ฐ话头，问，那个司机怎么样？我看他对你挺好的。
好到什么程度？周渔问。
打灯笼难找。小华道。
周渔注视着小华，没说话。
你真的那么爱陈清？小华看着她问，还是躲避一点什么？
周渔警惕地问，你怀疑我爱陈清？
不不不。小华连忙说，就只是——看你很不喜欢——怎么เ说呢？你不爱逛街，不关心外面发生的事，从来不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么เ？真的——就在想一个人？你整天就在想一个ฐ死去的人？
你以为我们有什么好玩？周渔问，你不觉得——很无聊？
所以才去泡泡吧呀。小华说。
昨天看电视采访女性择偶，十个人都把经济放在第一位，没有一个把感情放在第一位的。
小华说，现在人都不好意思谈感情了，又不是真的没感情。
周渔说，谈感情还有不好意思的？
小华笑：不够潇洒呗，电视上是不是没一个谈感情的？
周渔说，有，不过全放在第二位，约好似的。小华叹了一口气：也对，经济基础决定上层建筑嘛。不过周渔，我也劝你一句，结婚吧，结了婚好好上班，你再不上班——小华停了一下，我给你透一句，明年初裁员一半，你肯定给裁掉。
周渔愣愣地，没吱声。后来她说，裁掉好了，更清净了。
小华看了她一眼：我明白了，有一个地方，最清净，没有比它更清净的地方了。
周渔意识到เ她说的那ว“地方แ”是什么，小华走了，周渔仿佛看到陈清坐在最远的一张桌子上，从报纸上慢慢抬起头来，看着自己้。
周渔立刻回过头去，不看他。她的胸ถ脯起伏着，似乎空气不够呼吸。帮帮我，陈清。她在内心喊道，我害怕，我越来越害怕可你不在我身边。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕竞争上岗，它们使我没有快乐่，陈清，你真无情，你让我刚尝了一口美酒，就把它倒掉了。
陈清和周渔的爱情开始于那ว年夏天，痛苦也开始于那年夏天。陈清一死，爱情留แ下来，痛苦他带走了。
毕业分配那ว年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱怨陈清不想办法留下来和她在一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧ู拥抱在一起，旅๓客纷纷探出头来看他们，因为ฦ他们动情的情形只会在电å影里出现，以为在拍戏。陈清说，别人都在看我们呢。周渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了，周渔说，我不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说我决不让别ี人碰我一个小指头。陈清说，周渔，我还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起来，陈清，你这人这么เ无情，这种话说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现在跟过去不一样了，没有人在这样热闹的城市为乡下一个穷电工ื守身如玉。周渔绝望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。死？周渔惊异的止住了哭泣。陈清改口说，我是说——我去死，那就好了。我去铺铁ກ路。
铺铁ກ路？周渔问。
陈清说有两个ฐ办法，一是我躺在铁ກ轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不我用钱铺铁ກ路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，怎么样？
周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。
这一铺铺了三年，陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在铁ກ路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最后一分钟买票上车，他能每次掐得那ว么เ准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟็才赶到车站，为了能和周渔多呆一分钟，他学会了这个本领ๆ，毫厘不爽。列车长都跟他混熟了，逗他：采购员吧？一周两趟，还舍不得坐卧铺？赚来的钱留แ着干什么，塞棺材缝呀？
我不是采购员。
不是采购员搞推销，你发神经啊？列ต车长笑他，坐火车好玩？为什么不去坐飞机。
我是去看我妻子，两地分居。
列ต车长恍悟点头，好久不说话。把他带到列ต车员消息室，看你累็的，打个盹吧，就此一次下不为例，唉，总这样下去也不是办法。
陈清美美地睡了个好觉。陈清把故事讲给周渔听，周渔哭成个泪人儿。她非得让陈清坐卧铺不可，陈清只好坐了一两ä回，再坐就吃不消เ了，两人都要没饭吃。列车长给他想了个办法：不困时坐硬座，人少时还可以躺下睡觉；人多时去坐茶座；茶座人多，就去买卧铺。可是，陈清坐硬座还是多，睡卧铺少。就这样，他一个月就得吃半个ฐ月快餐面了。