1

“夕鹤九号”列ต车会在上午十点的时候到เ达终点站,卧铺车厢内的床铺,通常会在到เ站之前就全部取下来,恢复成普通座位的样子。b卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前๩,就收下床铺,a卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前,收好床铺。因此,b卧铺车厢从盛冈开始,aທ卧铺车厢从一户开始,没有买卧铺票຀的乘๖客,也๣可以上车。

十二月二十九日上午七点半“夕鹤九号”的a卧铺车厢。列车离开盛冈已๐经一阵子了“好摩”的字样已๐从车窗外飞掠过,车掌取下床铺的作业将近尾声,只剩ທ下一个床位的帘子还没有被打开。那ว是在下层的床位,位于列车前进方แ向的右边,前面数来的第二个床铺。

车掌隔着帘ຈ子问:“还在睡吗?”

没有听到回答。

“要收床铺了,请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有,不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意,要车掌打开帘子。

“要打开帘子了。可以吗?”车掌出声打过招呼后,才去掀帘ຈ子。

帘ຈ子被稍后掀开后,先看到的是穿着袜子的女人的脚๐。袜子拉到脚脖子上,脚脖ๆ子以上是深褐色女式西裤ไ。

“小姐,对不起了。”车掌的手轻轻碰触那位乘๖客的小腿,但是那ว位女性乘客却一点反应也没有。车掌觉得自己碰触到เ的东西很硬、很冷、很重,彷佛躺在那里的是一块大石头。

“那是一件薄的、休闲型的对襟毛衣,而且左边的口袋上,还有灰色的毛线绣的m字样。是吗?”刑警说出穿在死者身上的对襟毛衣的特征。

“是的。”男ç性乘客立即称是。

“她下面穿的是什么样的服装?”刑é警再问。

“下面吗?”

“是裙子?还是长裤ไ?”

“我想是裙子。是深灰色的裙子吧?我不大记得。”

“你觉得她有什么特别ี与众不同的地方?”

“没有注意到เ…但是,觉得她是都会型的女性,长得挺漂亮的。”

另一位女性乘๖客的回答,就比较正确了。“长头发,是个ฐ漂亮的女人。上身穿着白色的对襟毛衣,毛衣下面是黄色的,或者说是芥末色的衬衫,下身穿着黑色系的裙ำ子,和深灰色的袜子。大约二十四、五岁吧。”

但是,穿在死者身上的,并不是灰色的裙子和灰色的袜子,而是一般颜๨色的袜子和深褐ຈ色的女式西裤。还有,死者的上身穿着褐ຈ色的运动衫,盖在运动衫上的,是胸ถ口绣着m字样的白色对襟毛衣。不过,运动衫和长裤可能ม是为了睡觉时的方便,而换穿上去的。

“她来搭车时,有穿外套吗?”

“有,褐色的外套。还有褐色的旅行袋…”

“是这个吗?”刑é警从同事的手中取来外套,给女乘๖客看。外套的下摆折叠起来。

“是的,就是这件。”

外套和白色的对襟毛衣都还在,但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后,离开现场时拿走的。

那个旅行袋里,应该有脱下来的芥末色衬衫,和深灰色的裙子吧!对凶手而言,可能是那个旅๓行袋里有什么重要东西吧?为了得到那个ฐ东西,所以下手杀人吗?这是刑警的想法。为了得到เ某件东西,凶手杀死女人,然后拿走了女人的旅行袋。

女人的枕头边,有一个ฐ她留下来的装ณ小东西的小袋子。那是塑料制,有拉链的袋子,袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕຅、梳子、睫毛夹之ใ类的东西,和一支造型奇怪的汤匙。为ฦ什么เ袋子里会有一支造型奇怪的汤匙呢?

这支汤匙的造型真的非常奇特,是一支仿照ั鹤的形状所做的镀金器物,柄的地方แ是鹤的头和嘴,下面的中ณ央部位还有铁丝装ณ饰成的精巧羽翼。这支金色的汤匙,可能是以黄铜为材料é做成的。刑警以前๩从没有看过这么เ精致的汤匙。

“她上车以后,有没有什么特别ี的举动?”青森署的刑é警接着问。

“没有什么吧…我上车后,很快就上床了。”女乘客回答。

“夕鹤九๡号”在上野发车时,卧铺车厢内的床铺就已๐经准备好了。

“不过,在上野车站,车子正要开的时候,她曾经隔着窗户,好像对着月台上的什么เ人挥手。”

“哦?”“她在窗边站了好一会儿,一直在挥手。那ว时候帘ຈ子是拉开的,所以我看到了。”

“那样吗?那么เ她是在和月台上人道别ี吗?”

“嗯,好像是。看起来是那样的感觉。而且,过了一阵子之ใ后,她好像还哭了。”

除了这两位乘๖客外,警方แ也๣对其他乘๖客进行了一些查问,但是得到เ的证词都没有超过上述的两位乘๖客。车掌的证词也๣一样。车掌说:死者相当漂亮,相当让人注意。但是不可能ม一直注意她。

警方แ希望先前的男ç女乘客能ม够确定一下死者的容貌,但是两ä位乘客都坚持拒绝。他们两个人都表示:在摇晃的列车中ณ度过一夜,体力已经不堪负荷,实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方แ说脖子的地方แ会用床单盖住,再三要求他们看一眼就好,他们只好看了。警方แ掀开床单的一角,露出死者的侧脸຀,女性乘客只是一瞥,就把头转开,然后拚命点头。男乘客受此影响,也๣点头了。其实女乘๖客根本没有看。

受害人的死亡时间推定为早上,也๣就是十二月二十九๡日຅的凌晨三点到四点之ใ间。“夕鹤九๡号”上的服务人员说:凌晨三点到四点时,列ต车的行走位置大概在常盘线一带,在驹岭、新า地附近。

“夕鹤九号”是常盘线周围的列ต车,从上野出发后,不往大宫的方向,而走常盘线。开车以后就一直走,零点四十三分到เ达水户车站,零点五十二分再从水户开出,于四点三十六分抵达仙台,然后进入东北本线。

列车行走东北本线后,会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车,最后到เ达终点的青森车站。

也๣就是说“夕鹤九๡号”从上野出发后,在水户站以前๩都不停车;出了水户,到达仙台站以前๩也๣不停车。因为ฦ这是有卧铺的列ต车,为了不妨碍乘客的睡眠,所以沿途很少停靠。

水户与仙台之间的行车时间很长,凶手应该是在这段行车时间里,动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出,四点三十六分到เ达仙台,这三个半小时以上的时间里,列ต车没有停靠任何一站;所以,凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间,那么เ凶手在仙台站下车的可能性就很高了。

青森署的中ณ山刑警针对此一可能ม性,询问了仙台站的站员和“夕鹤九๡号”上的服务人员。但是,尽管凌晨四点三十六分是个ฐ特别的时段,还是没有人看到仙台站有人下车。

因为旅๓行袋不见了,所以找不到เ可以证明那个女人身分的东西。她的外套口袋或钱包里,没有驾驶执照之类的东西,只有一张到盛冈的车票。

刑警还发现了一样东西,那是一张白色的便条纸,纸上的字迹潦草,写着“想死,已经不想活了”纸上没有署名,却可视为遗书๰。白色的便条纸被折叠得小小的,与那ว些化妆品一起放在那个塑料é制的小袋子里。

但是,真的是自杀的吗?中山如此想着。如果是自杀,旅๓行袋不见了之事,就显得奇怪了。

死去的女人身上的东西是:褐ຈ色的运动衫、深褐ຈ色的女式西裤、放着化妆品,没有什么เ特别ี之ใ处的小袋子、到盛冈的车票຀,和那ว支鹤形的镀金汤匙。只有这些了,只能ม靠这些东西,去寻找死去的女人的来历。

其中那支鹤形的镀金汤匙,是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为ฦ那ว显然不是市面上大量流通贩卖的商品,而是日本的某个地方แ可能有制造贩卖,但数量极少,而且鲜ຒ为人知的东西。

也或许,那ว支鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之,从那ว支汤匙寻找出死者的生活范围的可能ม性,是存在的。

女人的年纪大约已过三十,一头烫过的卷发,面庞有些瘦长,却还可以算得上是漂亮。她的身材纤瘦,身高大概是一百五十五、六公分,看起来很有活动力,像是职场上的女性。这是中ณ山的看法。

这个ฐ命案的搜查本部就设在青森署。

2

“仿照鹤形的镀金汤匙吗?…”小谷自言自语地说着。这里是东京樱田门一课的刑警办公室,吉敷听到เ小谷说的话了。

“喂,你刚才说什么?”

“仿照ั鹤形的镀金汤匙呀!”小谷又说了一次。吉敷感到一阵冲击,很想说什么,但是他努力地忍住,把想说的话咽下去。

“那ว是什么东西?”他冷静地询问。

“是青森署请求帮忙调查的东西。前天,就是二十九日຅的‘夕鹤九๡号’卧铺车厢里,死了一个女人。”

吉敷霎时停止呼吸、张大了眼睛。但是,他仍然不动声色,表情维持平静。

“死者的年龄在三十岁前后,瘦瘦的,身高一公尺五十八公分,身上找不到任何可以证明身分的东西。因为ฦ放在她枕头边的小化妆包里,有一张和化妆用品、纸巾๢等杂物混杂在一起的便条纸,纸上写着‘想死,已经不想活了’这样的字,所以被认为是自杀死的。可是,那个小化妆包里,还有一支极有特色的汤匙。死者为ฦ什么会随身带着那样的汤匙呢?这点让人很不明白。那是一支仿照ั鹤的形状所做成的镀金汤匙,汤匙柄的部ຖ位是鹤的头与嘴๨,柄的下部中央有铁丝做的精致羽翼,做工非常精巧ู,应该是一件商品,但是市面上还没有见到เ那ว样的东西。青森署的调查警察认为ฦ那个东西可能ม是找到死者身分的唯一线索,所以请求各署协助调查那支汤匙的由á来。”

“应该有行李或旅行袋之类的东西吧?”

“被拿走了。恐怕是凶手拿走的。凶手的目的被认为或许就是死者的旅๓行袋。”

“是a卧铺的乘客?还是…”

“好像是aທ卧铺的。”

吉敷突然站起来,他受到เ的刺激太大了。可是一想到自己้受到เ刺激的表情和动作,恐怕会引起同事的注意,便顺势往窗户那边走去。除夕的午后,他站在刑警办公室里的窗边,看着窗户下忙碌的人群。幸好刑é警办公室里,也๣和外面一样忙乱ກ,所以并没有同事发现他的举止有异。

十二月二十九๡日຅的“夕鹤九๡号”事件。调查本部ຖ设在青森的原因,是因为ฦ发现尸体的地点与时间,是“夕鹤九号”抵达青森时的十二月二十九日。其实这列车是前๩一天,也๣就是二十八日二十三点五分从上野开出,吉敷目送通子离去的那ว一列车。

而且还是a卧铺!通子当时站立的位置,是倒数第二节车厢。“夕鹤九号”的a卧铺车厢,正是从后面数来的第二节车厢。不会吧?

可是,那ว支仿鹤造形的镀金汤匙,又代表了某种证据。通子喜欢镀金工ื艺,和吉敷在一起生活的时候,就经常把玩镀金的工艺品,现在更以镀金的工艺为ฦ职业。她曾经在信里告诉过吉敷,她在钏ั路车站前的北大路尽头,经营了一家小小的镀金工艺店。

通子搬到钏ั路的原因,就是因为ฦ那里距离钏路湿原很近。钏路湿原是丹ล顶ะ鹤春天的生息地。每年五月到เ十二月的这段时间,丹ล顶ะ鹤便栖息在钏ั路湿原一带;而阿寒那里,则是丹ล顶ะ鹤们过冬的地点。通子也曾在信里提起过这些事情。通子以前๩就喜欢鹤的姿态,常说想以鹤的样子来创造作品,所以她和吉敷分手后,卖掉已๐经死去的父母位于盛冈的房子,独自搬到เ钏路。因此,通子做出仿照鹤形的镀金汤匙,并非奇怪的事。而且,她还有一个习惯,那ว就是每当有完成了一件心爱的作品后,会把那件作品随时带在身边一阵子。

不安的情绪在吉敷的心中窜动,并且无຀限制ๆ地扩张。他想起和通子再见面的短短数秒钟็。a卧铺的窗边没有通道,所以当时的通子,应该是跪在床上的吧?如果床铺是在中央通道的两边,那么เ,床铺就是紧靠在窗边了。

当时通子两ä手的手掌紧ู贴着车窗的玻璃,眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到เ她当时穿着芥末色的衬衫,和白色的对襟薄毛衣,面向吉敷的对襟毛衣右边衣摆上,还有一个灰色的m字样。

自杀?通子自杀了吗?吉敷想起那通电话。那时通子说:“不管做什么危险的事,都别把自己弄死了。”说这句话的人,不会自己跑去死吧!可是,也不是绝对不可能,她突然打电话来,可能ม就是想在死之ใ前听到เ吉敷声音。

吉敷走回小谷的身边,问:“刚ธ才你说的那ว个ฐ命案——死者身上的服装有什么เ特征吗?”

突然被问,小谷有些惊讶地抬起头,然后拉开抽屉,说:“这个——死者身上穿着褐色的运动衫,深褐色的女式西裤…”

听到这里,吉敷松了一口气,因为那ว不是通子当日຅的穿着。可是,小谷接下来说的话,就很残酷了。

“调查单位认为ฦ那ว是为ฦ了睡觉时的方便,而换穿上去的。因为ฦ有别的乘๖客说被害人上车的时候,穿的是芥末色的衬衫和深灰色的裙子,及同色的袜子,外加一件白色的对襟薄毛衣。那件对襟毛衣的左ุ边衣摆处,绣着m的字样。还有,被害人死亡的时候,这件白色的对襟毛衣就盖在她的胸前๩。”

小谷抬头看,正好看到吉敷一脸茫然的模样,吉敷已๐经无຀法掩饰内心的冲击了。

“怎么เ了?”小谷说。“你有什么เ线索吗?”

“没有…”吉敷虽然开口了,但是他的表情仍然没有改变,眼睛也๣一直盯着半空中。吉敷再问:“她是怎么死的?”

“不清楚。但是,从旅行袋失踪这件事看来…”

“不是,我的意思是她的死因,她是被什么东西杀死的?”

“刀子,她的颈部ຖ动脉被刀子般的利器割断了。”

“为什么เ会那样…”吉敷喃喃自语的声音,好像是从身体内部的器官硬挤出来的。

“推定死亡的时间呢?”

“十二月二十九日,凌晨三点到四点之间。”