我不得不把读者带回我第一次见到格里奥骑士的时候，那大约是我去西班牙的个ฐ月前。我很少走出孤独的生活，为了女儿，偶尔我也会做一些短期旅行，但尽量缩短行期。一次，她请我去埃弗勒的诺曼底最高法院办理土地继承事宜：那些地是外祖父留给我的。第一晚我就住在那儿；第二天我到距埃弗勒约五、里远药帕西产准备在那儿吃晚餐。
进镇时，我惊讶地看到慌张失措的居民们冲出家门，成群结队地向一个破旧ງ的旅๓馆跑去。旅馆门前停着两辆带蓬马车，马还套在车上，汗气腾腾的，透着疲惫，显然马车刚ธ刚到。我于是稍停了一会儿，想知道发生了什么，但是好奇的人群根本不理会我，只顾你拥我挤，一片混乱ກ。终于，门口出现了一个斜挂皮肩带，肩背火枪的警卫，我用手势招呼他过来，请他告诉我混乱的起因。
“没什么事，先生。”他对我说，“就是十几个ฐ妓女，我和伙计们要把她们押到勒阿弗尔-德格拉斯，然后把她们送上去美洲的船。有几个ฐ漂亮妞儿让这帮乡巴佬感到เ好奇罢了。”听完这些，如果不是被一个ฐ老妇人的感叹所阻止的话，我本已离开。她从旅馆出来，双手合十，嘴里嚷着，太野蛮了！太可怕了！太可怜了！
“发生了什么事？”我问道。
“啊！先生，您吧！”她答道，“看看那情景，真是让人心碎啊！”
好奇驱使我下了马。我把马交给马夫，费力地从人群挤进去。那的确是令人伤心的一幕：十二名妓女，每人被拦腰挂在一起。其有一女，其神态和外表都与处境极不相称，如在其它场合，我完全会把她当做一位贵族。她凄凉的神情和肮脏的外套丝毫也不能掩盖她的魅力。这令我肃然起敬并顿起怜爱之ใ情。她尽力转过身去，避免脸庞暴露在众目陵源之下。她的这番行为仿佛自然而为，纯粹出于羞怯之。乙。
押解这些可怜人的警卫也在屋，我特意叫来他们的头儿，询问那位姑娘的身世，但他所能告诉我的情况都非常一般。“遵照警局总监大人的命令，”他对我说，“我们把她从收容所里提出来，表面上看不出来她是因那种行为ฦ被关押的。一路上我审讯过她多次，但她始终闭口不答。尽管我没有收到เ要更谨慎对待她的命令，但我一直对她尊敬有加，因为看起来她的确不同于她的同伴们。瞧！那个小伙。”警卫补充道，“他可能了解的更多；他从巴黎就跟着她，一路几乎ๆ哭个不停。肯定是她的兄弟或情人。”
我转身看到เ坐在角落里的那个ฐ年轻人，他好像沉浸于深思之ใ。我从没见过比这更强烈的痛苦神情。他穿着简单，但一眼看去就知道他是一个ฐ出身高贵，有教养的人。我向他走去，他站了起来。他的眼睛，他的脸，他所有的动作和他的神态是如此的优雅，使我不由地对他产生了好感。
“希望我没有打扰您。”我边坐在他身边边对他说，“您是否愿意满足我的好奇心呢？这位漂亮的小姐决不应处在我所见的这种悲惨的境地！”
他诚恳地对我说，在没介绍他本人之前，他不能告诉我她是谁，而他有种种理由木便透露自己的身份。
“但是，我可以告诉你一些那ว些无耻之徒所不知道的事情。”他指着那ว些警卫继续说，“我是那样疯狂地爱着她，她使我成为ฦ天底下最不幸的男ç人。在巴๒黎，为使她获得自由，我无计木施：恳求、取巧ู、武力，但都没有用。
我决定跟随她，哪怕天涯海角。我将会和她一起上船去美洲。但是最令人愤怒的是，这些卑鄙的家伙他指着那ว些警卫不允许我靠近她。我本来计划在距巴黎几里路的地方袭击他们。我雇了四个人，但那些叛徒却带着我的钱跑了。找不得不放弃武力。我答应给警卫一些钱以获准跟着他们。但每次他们都要我先付钱才允许我同她交谈，这样我的钱包很快就被掏空了。现在我已身无分，只要我向她走近一步，他们就会野蛮地推开我。就在刚才，我不顾他们的威胁走向她，他们竟然蛮横地用枪指着我。为了满足他们的贪婪，我不得不在这儿把我一直骑的马卖了；为了能ม继续跟着她，我宁可步行。”
尽管看起来是相当平静地讲述他的遭遇，他最后还是情不自禁地流下了眼泪。他这经历对我而言真是太离奇，太感人了。
“我不强迫你向我透露你的秘密，”我对他说，“但如果能够为你效劳的话，我将不胜荣幸。”
“唉！”他叹了口气，“我已经绝望了，只有听从命运的安排。我要去美洲，在那ว儿，至少我可以和我的爱人自由自在地呆在一起。我已๐给一个朋友写了信，他会托人把钱带到勒阿弗尔-德格拉斯。但我为ฦ如何到勒阿弗尔-德格拉斯ั而发愁，怎样才能在路上给我可怜的人儿以慰藉。”他忧伤地注视着他的爱人说道。
“那么，”我对他说，“请允许我来帮助您解决这一难题吧，请接受这点钱，很遗憾我不能给您更多的帮助。”我偷偷给了他四个金路易，没给警卫看到。我非常清楚，如果让他们知道他有这笔钱，定会大肆地向他勒索。我灵机一动，想与他们做个交易，以保证这年轻人能自由地和他的情人交谈，直到勒阿弗尔。我示意警卫长过来，向他提出了这个建议。尽管向来厚颜无耻，这次他还是有点不好意思。
“先生，事实上，并非是我们要阻止他与那ว个妓女说话，”他非常尴尬地说，“而是他想一直跟着她。这给我们带来了诸多不便，他是为此而付钱的。”
“用么，说说看，”我说，“要多少钱你们才不会觉得不便呢广
他狮大开口，向我要两个金路易。我爽快地给了他，说：“你得小心，别ี使诈。我会把我的地址留给那ว个年轻人，如你使诈，我将会让你们受到惩罚。”
这样，一共花了我个金路易。但年轻人的优雅和溢于言表的感激，让我最终相信他出身高贵，完全值得我为ฦ他慷慨解囊。离开之前，我与他的情人交谈了几句。她的温尔雅，使我在出去时禁不住思考起女性不可琢磨的性格。
重又回到孤独的生活后，对故事的下我一无所知。大约两年过去了，我几乎已完全忘记了这件事，直到一次偶然的机会，使我深入地了解到所有的情况。那次，我和我的学生…侯爵从伦敦去加莱；如果没记错的话，当时我们住在金狮旅๓馆。出于一些不得已的原因，我们在那儿停留了一天一夜。下午在街上散步时，我见到了那ว个在帕西遇见的年轻人。他好像刚到；手上提着一个ฐ旧ງ旅行箱，衣衫褴楼ä，脸色比第一次见到时还要苍白。但他醒目俊朗的外表，让我立刻认出了他。
我对侯爵说：“我必须ี和那个年轻人谈谈。”
当他认出我时，他那由衷的喜悦真是难以形容。
“啊！先生！”他边吻着我的手边喊到，“我要再次向您表达我永存的感激”。
我问他从哪儿来。他告诉我，他乘船从勒阿弗尔-德格拉斯ั来，他刚ธ从美洲回到了那儿。
“您手头好像并不宽松。”我对他说，“请您先去金狮旅๓馆稍等一会儿；我住在那儿，马上就回去。”
我急着想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情况，很快就赶了回去。我对他关怀备至，吩咐旅馆的人不要缺了他什么。他根本没等我催促，就向我讲述了他的故事。
“先生，”他对我说，“您待我如此之好，如果对您有所保留，我将会责备自己是一个卑鄙的忘恩负义者。我不仅要告诉您我的不幸和痛苦，还要告诉您我的放荡和我最可耻的弱点。但是我相信，在谴责我的同时，您会忍不住可怜我的。”
我必须在此提醒读者，我基本上是一听完故事就写下来的；所以读者可以相信，没有比这叙述更准确、更真实的了。这一真实甚至体现在对年轻浪的感情和思考的描述上，那是他用世界ศ上最优雅的方式表达出来的。以下是他的叙述，从头至尾，我没有加过只言片语。
我十七岁时完成了在亚服的哲学学业；是出身汗市名门世家的父母送我去的那ว儿。我一直过着循规蹈矩的生活。老师们推荐我为ฦ学校的典范；并非出于我做了非凡的努力才得到这一赞美，而是因为ฦ我天性温和、安静、喜爱读书。人们把我视为ฦ天生痛恨邪恶，具有高责美德的人。我高贵的出身、优秀的学业和外在的扭力使我获得了全城居民的认可和尊敬。我的论公开答辩博得了普遍的赞誉。主教也参加了答辩会，他建议我从事神职工作；他说如果我从事这～行业决不会失败，而且将会比在马耳他修会获得更多的荣誉。因为那时父母决定让我去马耳他修会，我已带上了十字架，并被命名为ฦ德-ๅ格里奥骑士。
假期快来临ภ时，我准备着要回家。父亲答应很快送我到学院读书。离开亚眠唯～遗憾的是，我不得不与一位一直很合得来的朋友分离。他比我年长几岁，我们一起长大。但他家境窘迫，被迫做了神职人员，所以他要留在亚眠继续他的学业。他有很多优秀的品质；您在故事的下将会对他有所了解，尤其是他那对友谊的热情和慷慨，远远超越了古人的著名典范。如果当时听了他的建议，我一定会很幸福的。至少，如果当我被激情卷进危险的漩涡时，接受他对我批评，也能挽回一些财产和名誉。但是他的关心没有收到任何的成效，只能ม看到它们一无所用的悲哀。我这个忘恩负义แ的人，甚至有时还因此而发火，嫌他烦。
我订下了离开亚眠的日期。唉！我应该订早一天！那样，我就可以清白无假地回家了。出发前夜，我和朋友蒂贝尔日一起散步，看到เ了阿拉斯ั的旅行马车。出于好奇，我们一直跟到马车停留的旅馆。几个女人从车上下来，很快进了旅๓馆；但还剩下一位非常年轻的姑娘，独自留在了庭院。一位上了年纪的，好像是她的仆人，正急着把她的行李从旅行箱堆挑出来。她是如此的迷人，连我这个从来没想过性别ี差异，也从没仔细看过一个ฐ女的人，我！那个ฐ因谨慎和自制而备受赞誉的人，也突然激动不已，甚至已为她神魂颠倒了。我平日非常害羞且遇事木镇静，但当时却丝毫没有受到这一弱点的羁绊。
我向心的情人走去；尽管比我还年轻，她落落大方地接受了我的致意。我向她询问为ฦ什么来亚服，以及是否有熟人在此。她坦率地告诉我，她父母送她来这儿当修女。我已๐心生情修，爱情本使我眼前一亮，她父母的这一计划对我却无异于致命一击。我开始与她攀谈，她很快明白了我的情意，因为她远比我更有经验。她并不情愿被送到เ修道院，因为ฦ这显然是为了阻止她对享乐่的追求。这一点显露无疑ທ，而且后来正是这一点引起了我和她的不幸。我萌生的爱意和雄辩的口才使我找到种种理由，来驳斥她父母残酷的计划。她对此既ຂ不严厉指责，也不表示ิ轻蔑。
过了好一会儿，她才对我说，她只是预见到เ自己将会很不幸；而这似乎是上天注定的，因为她无法避免。她说话时温柔的目光、忧伤迷人的样、或者说是把我引向不幸的命运的影响，让我不加思索就作出了回答。我向她保证：如果她愿意相信我的荣誉和我对她无限的柔情，我将会用整个生命来使她脱离父母的，使她获得幸福。
事后，当我回想起这一段时，我非常惊讶当时哪来的那么大的勇气和表达能力。但是如果爱情不产生奇迹，爱情也就木那ว么神圣了。
我又一再地表示ิ决心。美丽ษ的她非常清楚，尽管陌生，像我这样年纪的人绝不可能是个骗。她对我坦言，如果哪一天我有机会能够让她获得自由á的话，她会用比生命还宝贵的东西来报答我。我再次向她保证：我随时准备为她赴汤蹈火；但由于毫无经验，我一下无法想出解救她的办法。我当时只能说出这一空头诺言，而这对我和她都没有太大的帮助。
她的老仆阿尔居向我们走了过来，如果那时她的机智不足以填补我的笨拙的话，我的希望将会全部ຖ落空。所以，当她向她的仆人声称我是她的表兄时，着实让我大吃一惊。而且她还不慌不忙地对我说，她非常高兴在亚眠碰到我，因此她打算第二天再去修道院，这样就可以有时间和我共进晚餐。
我立即会意地配合她，建议她住一家旅馆。那ว家旅馆的老板，在定居亚眠之前，曾做了我父亲很长时间的车夫，所以他对我唯命是从。我亲自把她带到เ那儿，她的老仆好像在嘟吸着什么；而我的朋友蒂贝尔日对这一幕毫无所知，一言不发地跟在我后面。他压根儿没有听到我们的谈话。当我和美丽的情人谈情说爱时，他仍然在院里散步。因为ฦ惧怕他的严å谨，我请他去办件事借以支开了他。
这样，到旅馆时，我就可以独自和心的女王呆在一起了。我很快发现自己比平时想的要成熟得多。因为我心洋溢着各种从未有过的快乐。我心潮澎湃，甚至激动得不能ม自已，一时之ใ间说不出话来，只能眉目传情。曼侬-莱斯科小姐――她告诉我别人这样称呼她，似乎对她的魅力所产生的效果非常满意。因为我发现她并不比我镇静多少。她坦率地说，我很讨人喜欢，她也很高兴把自己้托付给我。她对我有所了解后，更加满意了。因为她出身一般，能够赢得像我这样的情人的心使她情感殊荣。
我们想尽了可以让两个ฐ人在一起的办法，多方แ权衡后，发现只有逃跑这条路可走。但这必须ี骗过警觉的阿尔居，尽管他只是个仆人。由我负责在夜间找一辆轻便马车；在清晨老仆醒来之前回到เ旅馆；而后秘密逃走；直接到巴黎举ะ行婚礼。我大约有五十埃居，这是我的全部积蓄；她的积蓄大约是我的两ä倍。我们根本就是毫无经验的小孩，以为这笔钱永远不会花完，而且对事情的成功也不抱任何怀疑。
在从未感到如此尽兴地用过晚餐后，我离开旅馆开始实施我们的计划ฐ。因我本打算第二天回家，行李都已๐准备好了，所以没费什么劲儿就请人运走了旅๓行箱。又约好一辆轻便马车在凌晨五点到เ旅馆；因为五点是开城门的时间。突然，我发现一个从未考虑过的困难出现在我的面前，它差ๆ点儿毁了我的整个计划ฐ。
蒂贝尔日尽管只比我大三岁，却思想成熟ງ，做事有分寸；他异常喜爱我。看到如此美丽的曼侬小姐；而我又急着为她带路；还费尽心思把他打发走；这些都使他怀疑ທ我是否坠入了爱河。他不敢回到那家旅馆，担心会因此而触怒我；径直去了我的住处。晚上十点，我回屋时发现他在，这让我感到很不快。他也注意到เ了我的拘束，毫不掩饰地对我说：“我想你有事瞒着我，这从你的神色里可以看出来。”
我非常粗暴地说，我没有必要向他汇报我所有的想法。
“当然。”他说，“但是，你总把我当作朋友吧。你应该信任我，不要将我拒之ใ门外。”
他死缠硬磨让我告诉他事情的真相。因我从未对他有过保留แ，最终妥协了，我将我的秘密和盘托出。他听后显得极不高兴，他的反应让我感到เ心凉。我尤其后悔不小心告诉了他我要私奔的念头。他声称出于朋友之义将会全力阻止我；他要先尽一切可能ม使我回心转意；如果我仍一意孤行，他就将通知可以阻止这件事的人。他义正严辞地同我谈了近二十分钟็。最后，他威แ胁我说，如果我不向他保证谨慎理智地行事，他就将告发我。这一飞来横祸让我感到绝望透顶。但是，仅两三个钟头，爱情已使我变得狡猾了，我意识到我没有明确地告诉他，我明天就要执行私奔的计划，我决定利用这一模棱两ä可摆脱他。
“蒂贝尔日，”我对他说“我一直把你当朋友，想借此来考验你。的确，我爱她，在这一点上，我没有骗你。至于私奔，却不过是盲目的想法。你明天点再来，如果可能，我会让你见一下我的情人，让你看看她是否配得上我为她所做的一切。”
他再三让我相信他的友情后，终于离开了。我一整夜都在整理行装，在黎明时分悄悄地赶到曼枚小姐的旅馆。她正一候在临ภ街的窗边等着我；一见到我，立即迎了出来。我们悄无声息地出了门。她只带了贴身的衣物，别ี无其它行李，我自己动手把它装上了车。轻便马车出发了，我们很快就出了城。
下，我会讲述蒂贝尔日发现上当后的种种举动。他的热情丝毫也没有因此而减弱。您将会看到เ他的这一热情达到了何种的程度；您也可以想见，每当我想起自己้是怎样回报他的热情时，就怎样的伤心落泪。
我们赶得很急，日落前就到达了圣-德尼。我一直骑马跟在车后，所以只有在换马时，我们才能聊上几句。快到巴黎时，我们觉得不会发生什么เ意外了，才停下来吃了点儿东西；因为我们一路上什么เ也没吃。我为ฦ曼侬而疯狂，她的表现也丝毫不弱于我。我们毫无顾忌地亲热起来，根本没有耐心等到单独在～起的时候。马车夫们都惊讶地望着我们；看得出来，他们对我们这种年纪的年轻人如此疯狂地相爱感到非常惊奇。
在圣-德尼，结婚的计划就被我们抛诸脑后。我们违背了教规，甚至不加考虑就发生了夫妻关系。可以肯定，如果曼侬不曾背叛我，以我天性的温柔和始终如一的感情，我这一生将会无比幸福。每多了解她一点儿，就会发现她身上有更多的可爱之处。她的思想、她的心灵、她的温柔和她的美丽是一条如此结实而又如此迷人的锁链，拴住了我全部ຖ的幸福，让我无法自拔。
多么可怕的命运的逆转啊！本可以带给我幸福的人却让我痛苦一生。这忠诚，本可以使我得到เ命运的垂青和爱情的回报，却让我成为最不幸的人。
我们在巴黎租了一间配置家具的公寓，公寓坐落在v…街。不幸的是，就在有名的包租人…先生的寓所旁。三个ฐ星期就这样过去了，我全身心地扑在感情上，无暇顾及家人及我的失踪带给父亲的悲伤。由á于我行事素不张扬，曼侬也很们静，我们生活得平平静静。
这种平静逐渐让我记起了自己的责任。我决定，如果有可能，我要与父亲和好如初。我的情人是这样的动人，如果我想方แ设法让他了解她的乖๔巧和优点，无庸置疑他会喜爱她的。总之ใ，我已打消了不经父亲允许就娶她的奢望，我必须征得他的同意。我把这一打算告诉了曼侬，并试图让她明白，这除了是为ฦ爱情和责任着想外，生计问题也是～个重要的原因，因为我们的钱所剩无几；而我也醒悟过来，它们不是永远花不完的。
曼侬对这一计划很不以为ฦ然；但她反对的理由完全是出于她一如既ຂ往的温柔，因为她担心，如果我父亲知道我们的隐居之ใ所后却不同意我的请求，她将会失去我。我丝毫也没有想到เ等待我的将会是残酷的打击。至于生计问题，她说我们还可以应付几个星期。而在这之后，她将会从疼爱她的亲戚那儿得到资助，她会给他们写信的。
她的柔情蜜意使她的拒绝显得很委婉，而我完全是为她而活着，丝毫也没有怀疑她有其它的想法；我毫不犹豫地支持她的决定。我任由她掌管钱财，支配各项开销。渐渐地，我发现饭菜比以前丰盛了，而她的衣着也更加华丽ษ了。我对生活水平的提高感到颇็为惊讶，因为我知道我们好像只剩ທ十二到十五个皮斯托尔了。她笑着说请我不要多心。
“我不是对你说过我会有办法的吗？”
我过于单纯地爱着她，无法对异常的情况有所警觉。
一天下午，我外出前告诉她可能会晚点儿回来。但当我回来时，在敲门后却足足等了两三分钟之久还未见动静，对此我感到十分奇怪。服侍我们的是一个与我们年龄相仿的小女孩儿。当她来开门时，我质问她为ฦ何迟迟没有反应，她为难地说没听见先前的敲门声。但事实上我只敲了那ว么一次，我问她：“奇怪，要是你根本就没听见敲门声，为什么เ会来开门呢？”
她并不很机灵，无法做到เ随机应变。这一问题让她惊惶失措地哭了起来。她嘴上连连说着，这不是她的错，是夫人不让她开门的，直到เB…先生得以从与小厅相连的楼梯出去。我顿ู觉头晕目眩，甚至连进门的力气也没有了。我推说还有事要办，返身下楼ä，吩咐女仆跟女主ว人说我一会儿再回来，并叮嘱她不要让女主人知道我听说了B…先生的事。
我难受得泪流满面，却不甚明了为何而哭泣。我随意进了一家咖啡馆；坐在桌旁，我双手捧头想理理繁乱ກ的思绪。我不敢回想刚刚ธ听到的话，宁愿相信它只是幻觉。有两三次我都想起身回去，装ณ做什么事也没有发生过。我实在不敢相信曼侬会背叛我，甚至害怕我的猜疑会伤害了她。我深爱着她，这一点确凿无疑ທ，而她也同样强烈地爱着我。我怎能ม怀疑她不如我忠诚和她的始终如一呢？她有什么理由背叛我呢？就在三个小时前，她还对我温情脉脉ำ，而我也以同样的激情回报着她。我对她的了解胜过了我对自己้的了解。
“不可能ม！不可能！曼侬她不可能背叛我的。她不是不知道我是只为ฦ她而活。她也很清楚我深爱着她。这肯定不是背叛我的理由。”
但是B…先生的拜访和鬼鬼祟祟的溜走实在让我难以释怀。我又想起曼侬新添的小饰物完全超过了我们目前的支付能力，倒很像是新า情人慷慨馈赠；还有我跟她提起那些来路不明的钱时，她所表现的信心。这么多的疑团。我很难给出一个令自己满意的答案。但另一方面，到巴黎后，她几乎从未走出过我的视线；无论是日常事务，还是散步、娱乐，我们总是形影不离。上帝啊！我们无法忍受片刻๑的分离。无时无刻我们不在互致爱意；不这样做，我们会焦虑而死。所以我无法想像，曼侬哪怕能有片刻๑的时间去约会另外的情人。
终于，我自认为找到了秘密的所在。“B…先生，”我自言自语，“是个ฐ做大宗生意的人，他交际广泛。曼侬的亲戚雇这个人给她送钱。她可能已๐从他那儿收到เ过钱，今天他又送来一笔。她肯定是想暂时向我隐瞒这件事，好给我一个惊喜。也许我像往常那ว样回去，她已๐经告诉我了。我不应该在这里自怨自艾。至少，如果我主动跟她提这件事，她是不会瞒着我的。”
我对这一想法坚信不疑，我的悲伤也顿ู时为之大减。我马上回到寓所，像平常那样吻了曼侬，她也如往常一般的迎接我。我本想立即说出早已深信不疑的猜测，但我强制住了自己้，抱着她可能会先告诉我真相的希望。
晚餐的时间到了。我故做很高兴地坐在桌旁。隔着烛光，我发觉我心爱的情人的脸上和眼都写满了忧伤；这让我迷惑不解。我还发现她注视我的目光异于往常。尽管在我看来，这是一种温情和忧郁๗，但我分不清这是出于爱情还是出于同情。我也注视着她；可能她更容易从我眼读出我内心的感受。我们不说话也不吃东西。突然，我看到泪水从她美丽的眼流出：啊！可恨的眼泪！