读到这里时，我眼眶里的泪花已在打圈儿。我一般轻易不流泪，除非情到เ真处。读书的二年当中ณ，家里也给我来过许多封信，但无论是督促我的学习，还是关心我的生活，我都感觉平平淡淡，没有什么新奇的字眼。有时侯，母亲对家庭生活的描述，也会让我想念故乡，尤其到秋季瓜果飘香的时候，只要母亲说，今年的瓜又丰ถ收了，我就会彻夜不眠想一夜。但是现在不同了，在我成年以后，尤其是受过高等教育后，我的喜怒哀乐，还有感伤和忧愁，都有了一份新า的体会，这种体会让我记忆犹新。
“其实也没什么เ说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
世上本没有什么เ救世主。1984๒年的青年节是个ฐ不同寻常的日子。这一年，我们系的同学们要在一块度过一个ฐ青年人自己的节日，我也在“五四”节来临前回到了学校。
“你真的想独身？独身女人的生活可不是正常人的生活。”范梨梨是个很传统的女孩，我明白她骨子里想的是什么เ。我不想再和她争辩下去了，难免伤了朋友的和气。
呵，第一次，我听到异性的男孩在我面前，亲口对我说：我喜欢你！在这之前，我只在斜候听到เ父母亲在别ี的大人面前说过我。因为我是他们的第一个孩子，所以当我很小的时候，我是很受宠的。我的模样双亲都有点像，父亲常指着我的眼睛说：“你看这只眼像我，这颧骨也像我，这孩子多惹人喜爱……。”而母亲呢，则是抱着我，攥紧我的兄，说：“这孩子额头又宽又平，多像我，将来一定聪明。”那ว时候大人们所说的“喜欢”，等我大点的时候才明白是一种亲情，就像你生活过的土地一样，土地养育了你，你自然对它终生难忘，养育你的人一天天看着你长大，在他们眼里，自然你是最爱的。还有，就是我的老师也曾在我面前说过：我喜欢这孩子，她勤奋、聪明而善良。那个ฐ老师是我刚ธ上中ณ学的班主任，他的女儿和我在一个班里，但是女儿的成绩不如我。我俩玩得好，常在一起做作业。就因为这样，他对我的爱不但赋予了强烈的责任感，而且还显示ิ出慈父般的宽厚与仁慈。他总在其他老师面前说：“我那女儿也能像红梅一样将来读大学就好了。”后来我读了高中ณ，才渐渐体会到这种“喜欢”的份量，是那ว么凝重。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？”有一天，当我放下书包，帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨妈笑嘻嘻问我。
20่02年，我已在一家公司做部门经理，收入比刚来时也提高了许多。如果表哥知道我从近四千公里的西部，来到北京独闯天下，他会怎么เ想呢。他首先会惊诧地问：为什么เ呀？是家里人对你不好吗？还是你和父母赌气呀？然后我猜，他最感兴趣的话题，还是问我在北京的生活。他会问：在北京，你生活还习惯吗？心情舒畅吗？这些当然我都很好回答。我会如实告诉他，我来北京是为了未来的前程，为了有一个广阔的事业发展空间。最后的关键问题是，我怎么回答他对我这么多年来独身生活的疑ທ问呢？当然，他不会直接问我，但他肯定会用一种爱怜的眼神看着我，然后流露出伤感和惋惜之情。因为我知道，在我1้7岁那ว年，他就曾祝福过我，希望我将来有一个幸福的家，有一个疼我爱我的爱人。摆在面前的现实是：这一切我真的一无所有。
我是一个普通的女子，可是我却创造了一般人都无法想象的人生轨迹。在西北边疆ຆ，我跟随父母渡过了童年、少年和青年早期。当我远离亲人漂泊在沿海，渴望拥有一个幸福的家庭时，我却遭遇了意想不到的初恋创伤。成年以后为ฦ了事业，我毅然而然放弃了迟到的爱情，直到เ今天我四十岁，我还是一个ฐ人孤独而美丽地生活着。从我涉足情感的旋๙涡，直到เ冲进澎湃的激流，整整二十年过去了，我的情感历程上至今都没有找到一个最终的归宿。我并不后悔今天的选择，因为我是一个敢想敢做敢爱敢恨的女子。但是，因为我追求高雅与脱俗，向往人性的独立与自由á，所以，孤独与寂寞赋予我与众不同的精神境界ศ。
“闽志江让我告诉你，他——喜欢你，想和你谈……谈对象，”
“别胡说八道了，这不可能。”我扭转身子，准备离开。
“真的，他昨天认认真真对我说的，他希望你能考虑考虑……，”我看见胡晓兰的表情有点受委屈。
“那ว好吧，谢谢了。不过，我实话告诉你，我真的不喜欢他，真的。”我搓着手指，就朝乒乓๑球室跑，那ว时离下课只有十几分钟了。
胡晓兰的话真的让我好吃惊。闽志江我平时就很少接触，个ฐ别时候我只跟那ว个叫李滨的男孩聊聊天，李滨和闽志江倒是经常在一起，听说他俩是一个地方的。
闽志江是那种气质忧郁又有些沉默寡言的男孩，我在课堂上听到他说的最多的一句话就是：“老师，我还有个问题，想下课后问问你……。”他的性格也很拘谨，总不喜欢在大众广庭之ใ下嚷嚷什么。不过，他说的每一句话似乎ๆ都是经过深思熟虑才说出来的。比如：你问他，你们那ว里什么เ菜最便宜呀？他会先摇摇头，然后又会说，我好久没回去了，真的不知道……现在能卖多少钱。
我对闽志江没有多少好感的原因是：我向来不喜欢那种做事不干脆利ำ落的人，尤其是对于男孩。我觉得一个在性格上优柔寡断ษ的男ç孩，是不会有多大出息的，而闽志江恰乔这种性格的典型代表。连李滨都在我跟前说，你看闽志江呀，“肉”到什么เ程度了，去个电影院要磨蹭半个斜才能ม作出决定……。我不否认，闽志江的人品是很忠厚的，包括胡晓兰对他的看法也是这样。
换句话说，我还不到二十一岁，对于恋爱，我始终抱着“敬而远之、退避三舍”的态度。自从上次和蔡金花闹误会后，我整个人改变了许多。我重新审视了自己的人生观，最深有感触的是：年轻的时候，还是要抓紧大好时光努力学习，对于女孩子，爱情和事业一举两得是很难办到เ的。和胡晓兰相比，我是偏重于事业的女孩，生活我也渴望，但我渴望的生活和普通的女孩迥然不同……。
胡晓兰带给我的口信，我实在没功夫多想。因为趁这学期课少，我还不如去多听听系的《外国文学》课程呢。一个ฐ周末，我刚写完我的论文草稿，猛然间在书包里，我发现一张字条。那是一张用碳素笔写的字条，字迹像是练出来的，工ื整而有锋利。我打开它，在走廊的一个角落里默读着：
“我是闽志江，打扰你了……，我想约你谈谈，是关于咱俩谈……对象的事，”读到这里，我神色紧ู张起来，我抬起头来看了看周围。校园里已没多少人了，闽志江约我晚上十点后在校园东南角的杨树林见。我看看手腕上的手表，才刚七点半。剩下的两个多斜，我干什么呢？是不是我必须要见闽志江呢？见了后，会不会对双方的情绪有影响呢？我脑แ子里越想越乱，想着想着，一看钟表的指针已快八点了，我这才意识到เ自己还没吃晚饭呢。我拔腿就朝宿舍跑去。
周末的校园跟往日差ๆ别不大。只是快毕业了，班里有几对恋人的关系已公开了，一回到宿舍，我就听到左邻右舍们都在议论这些话题。那ว个胡晓兰和耿强已๐定婚了，这回她正在宿舍里，对女同学们描述他们的恋情呢。
“瞧，谈情说爱多甜蜜呀，耿强经常陪我逛街，还给我买衣服……，”胡晓兰把她的恋情说得眉飞色舞。
“呵，真的嘛，可惜，我的大学时代没顾得上那些……，”同班的女生听了她的叙述，有的羡慕得直咂舌头。
我向来不参与这些话题的议论。我在洗漱，在梳理我那ว半长的辫子。其实我留辫子很有女孩味，只是我嫌麻烦，尤其是我不喜欢洗长发。半长的头发有时把我的上衣后背磨得发黑，有时又搭在肩上扫着我的两肩，像两条尾巴。现在我把辫子梳成两个长长的孝子，然后，我在辫子的梦-岛半了，我带上我的那把小竹扇，就朝门外走。
“吆，准备去哪儿呀？打扮这么漂亮？”同室的女伴好奇地问。
“噢，不去哪儿，想出去走走。”我感到我的脸颊๐有些发热，但我尽量避开对方แ的目光，迈开大步，走出屋去。
我信步走到了大操场，然后，我又穿过一排整齐的教室，朝校园里的花池眺望。我看见那花儿开得很鲜艳，有一朵红色的美人焦还迎风摇曳般地向我招手。平时，我很少有雅兴看这些花朵，可今天我觉得这些花朵跟往常不一样，像是有一种昭示ิ。莫非是闽志江今天要向我表白……，我不敢往下想了。
东南角的杨树林，是我们刚ธ来学校时栽种的。如今快三年了，有的杨树已长得比擀面杖粗了。树林修整的颀长而笔直，从远处望去，真像是一块条田。这片树林，足足有二百棵树哩。
我已记不得我当时种的那ว几棵在哪儿了，只知道大概的方位是在靠西边的那头。那时候栽种，有的同学为了记住自己种的树，就用小刀在树皮上做个ฐ记号，但记号做浅了，第二年就看不见了，做深了，又影响树木的生长。所以，我没做记号。我觉得在树的身上刻๑上刀印，就像人的脸上长了伤疤，挺难受的。
我走到เ一棵个儿不高，但长得挺精神的树旁，我猜想它就是我种的树。我用手抓作杆，摇了尹的身躯，我又采摘了一片树叶，把它捏在我的手心里。这时候我站在那ว儿，沉思默想今天的约会。我想，我今天该对闽志江说什么เ，我还想，第一次和他约会，他该不会有什么เ不妥的表现吧……，总之，我越想越多了。我干脆ะ在树林里散起步来，为了能分散注意力，我从树林的西头走到เ东头，又从东头走到南头，正当我往北走时，我抬头看见闽志江正朝我这边走来。
他的步子走得很悠闲，但他始终低着头，没朝树林这边看。他的手里好像还拿着一个笔记本什么的。等他快到树林了，我就索ิ性背过脸去，装ณ着没看见他。
“哎呀，等了很久ื了吧？”当我走了一圈，一转过脸来，正好碰上闵的目光。
“是呀，我们宿舍里叽叽喳喳的，我就提前出来了。”我漫不经心的回答。
“我们找个ฐ坐的地方แ吧。”闵领我到另一条有渠埂的地方แ坐了下来。
我们俩坐的距离有一个ฐ人的位置，然后，他往我这边挪动了一点。我看他用手拉我，也朝他这边挪了一些，但中间还能ม放个ฐ书包的空隙。
“小梅，你看你……你真封建，”闵的嘴角裂开，显得有些尴尬。
“你找我来，想说什么เ？你就直截了当吧。”我倔强地嚼起小嘴。
“我想告诉你，我喜欢……你，我想和你谈……谈恋爱，”闵的话一说完，身子就朝这边凑了凑。
“我倒从未这么想……，真的，我觉得我们……我们不合适，”我站起身来，耸耸肩膀，我想离开了。
“别这样，小梅，我们好好谈谈……，就今天，啊，”闵还坐在原地，似乎ๆ用一种央求的口气对我说。
“真的不合适，我从来就没……喜欢过……你，真的。”我用手抓住一棵树，晃动着，两只眼望着黄昏中ณ的暮色。
“感情是可以培养的，我们就……就不能ม培养……培养吗？”闵已走到我的身后，离我只有半尺远。
“没有基础，再培养也没用的……，”我往前走了一步，我的拒绝让闵感到很无奈。
“小梅，你……你的心就这么เ狠……，”闵从我的身后搂住了我的腰，用带胡腮的脸有意识地靠近我的脸颊。
我的身子有些颤栗，但我头脑中知道，闵想干什么。我先把头扭向一边，然后，我摇晃着身子，想努力挣脱他。
最后，我鼓足勇气说了一句：“天黑了，我该回宿舍了。”这时候，闵的手才从我的腰部松开，但他的前胸还紧靠着我的后背。
“那ว好吧。我希望你再考虑一下。”闵的话音刚ธ落，我就像逃离虎口似的，一溜烟跑开了。
那天，黄昏的夜色真的很诱人。红灿灿的夕阳挂在树林边，就像是一幅水彩画。我还听见树林里的鸟叫声，或许是夜莺吧，歌声婉转而悠扬。在闽志江没来到前，我的感受的确是这样的。当时，我的脑แ海里还涌ไ现一股诗意。
可是，等我回到宿舍，这种心境就不同了。我躺在床上，苦思冥想，好久没有睡着。我脑子里的问号又是一个ฐ接着一个ฐ，最后，我只想通了一个问题：那ว天我穿裙ำ子，闽志江盯着我看，是因为ฦ喜欢我……。