“我真希望也能ม上轮敦和你们在一起呢，”她说。“可是实在没法分身。罗杰烧到เ103度，可怜的小鬼；我们请的护士是个十足的笨蛋；罗杰讨厌他。我不能ม把他撤下不管。”
“你大概明白，”迈克西姆说，“这样的雨夜请你到此，当然不是为了在晚饭前花半小时聊聊天。这位是杰克-费弗尔，我亡妻的嫡亲表兄。不知道你们二位是否曾经幸会。”
“弗兰克说得对，”我说。“我明白他的用意。传讯越是顺利，早ຉ早ຉ结束，对大家说来就越是好受一些。然后，一俟这件可怕的事情过去，我们大家都会把它忘个ฐ一干二净，别ี人也会忘怀的，是不是，弗兰克？”
“‘你说得不错，迈克斯ั，’她说。‘是时候了，我该掀开新า的一页了。’
那艘满载游客的观光汽艇还是一味围着大船绕圈子，一位女客站在艇里，拍了一张照片。一群海鸥落在水面上，愚蠢地聒噪着，指望有谁撒点儿食物碎屑让它们饱餐一顿。
“好，到时一定来。”
“到เ时候包管你们认不出我来，”我对他们说。“你们俩不大吃一惊才怪呢！”
“哦，是的，我们一家子都好。老太太近来怎么样，诺拉？”
“好的，贝恩，”我说。“谁也不会撵你走的。不过，你以后可别再上那屋子去了。”
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“啊，我说不上来，请不必费心，”我说。
当然，我从没想到，在曼陀丽的生活竟是如此有条不紊ฐ，这样刻板！今天回忆起来，我还记得第一天早晨的情景：迈克西姆很早起身，早饭之ใ前就穿着停当，开始写信。九点过后好大一会儿，我才应着镗镗的小锣声，慌忙下楼。这时他已๐快吃完早餐，在削着水果了。
“别开玩笑，这时候还说笑话真不该，”我说，“看来，我得去弄票了，就在这儿告别吧。”
我记得自己放声大笑，笑声顿时被山风从身边带走。可是待我把眼光移过来，我现他已收敛了笑容。他又像昨天那样缩进神秘的自我外壳，默默地出神。
平台斜ฒ连草地，草地一直伸向大海。一转身，我看见那一泓银色的海水，犹如风平浪静时明镜般的湖面，静静地任月光爱抚。没有波浪会使这之ใ水粼粼荡漾，也不见云块被西风吹来，遮掩这清朗惨白的夜空。
“这我知道，”我说。“真怪，不是吗？”
他没有回答，我继续注视着夜空，而就在我凝目远眺的同时，天际似乎益明亮了，就像抹染着日出时射出的第一束火红霞光。那霞光渐渐地向整个ฐ天空撒开。
“只有在冬天才看得到เ北极光，是吗？”我说。“夏天看不到吧？”
“那不是北极光，”他说。“那是曼陀丽ษ。”
我朝他瞥了一眼，看清了他的脸，看清了他的眼睛。
“迈克西姆，”我说。“迈克西姆，怎么回事？”
他加快车，全疾驶。汽车翻上前面的那座山头，我们看见兰因就躺在我们脚๐下的一片凹地里。我们的左方是一条银带似的大河，河面逐渐开阔，向六英里外克里斯ั处的河口伸展开去。通往曼陀丽的大路展现在我们眼前。今夜没有月光。我们头顶上的夜空漆黑一片，可是贴近地平线那儿的天幕却全然不是那样。那儿一片猩红，就像鲜ຒ血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来
正文第二十八章
蝴蝶——第二十七章我们走到汽车旁边站着。有好几分钟谁也没有出声。朱利ำ安上校把烟盒递过来，挨个ฐ向大家敬烟。费弗尔脸色灰白，看来方才的消เ息对他打击不轻。我注意到เ他捏着火柴的手在不住地颤抖。那个ฐ流浪艺人停下手里的风琴，手捧帽子，拄着拐杖朝我们走来。迈克西姆给了他两个ฐ先令。接着，他又回到风琴旁，奏起另一支曲子。教堂大鸣钟敲了六下。费弗尔开始说话了，脸上依然没有一点儿血色，佯装无所谓的口吻也掩不住内心的胆怯。他垂着眼睛没朝谁望，只顾瞅着手里的烟卷，同时还不住地在指缝间转动着它。“有谁知道，”他说，“癌这玩意儿传染不传染？”
没人答理他。朱利ำ安上校耸耸肩。
“我做也没想到过，”费弗尔前言不搭后语地说。“她瞒得好紧ู，甚至对丹尼也不透口风。这事taທmaທde实在骇人，是不是？谁也不会把这件事儿同吕蓓卡联系在一起的。你们几位想不想去喝一杯？这事儿我完全估计错啦，错了就承认，我可不在乎ๆ。癌症！哦，我的老天！”
他斜靠在汽车车身上，双手遮住眼睛。“叫那个摇风琴的混蛋滚开，”他说。“那ว鬼声音实在叫人受不了。”
“要是我们自己走开不更省事？”迈克西姆说。“你可开得了自己้的车？要不就让朱利安替你开？”
“让我歇一会儿。”费弗尔咕哝着说。“我会恢复过来的。你不明白，这件事真tamaທde像当头一捧。”
“喂，看在上帝面上，振作起来，”朱利ำ安上校说。“要是您想喝一杯，就回到เ屋里向贝克要去。我想他一定知道怎么เ治疗惊厥症。别在大街上出洋相。”
“噢，你们神气了，没事了，”费弗尔站直身子，望着朱利安上校和迈克西姆。“你们再没有什么เ可担心的了。迈克西姆现在占了上风，不是吗？而你则ท算是找到了吕蓓卡自杀的动机。只要你开一下尊口，贝克就会分文不取把白纸黑字的证词给你送上门来。由于出了这番力，你就可以每周到曼陀丽美餐一顿ู，沾沾自喜。不用说，迈克斯生下第一个娃娃ใ还会请你当教父。”
“我们是不是上车走吧？”朱利安对迈克西姆说。“我们可以边走边作下一步的打算。”
迈克西姆打开车门，朱利安上校钻了进去。我在前面的老位子上坐定。费弗尔仍然靠在他那辆车的车身上，没有动弹。“奉劝你还是直接回你的住处，上床去睡一觉，”朱利ำ安上校不客气地说。“开车时慢着点，要不然，你会现自己因撞死了人而坐班房的。以后你我再不会见面了，所以还是趁现在提醒你一句：我作为ฦ一个行政官，手里还有那么点权力。你要是以后再在克里斯或者本地区露面，就会尝到那点权力的厉害。敲诈勒索可不是什么好行当，费弗尔先生。我们这一带的人知道该怎么对付讹诈，尽管在你看来这或许有点新鲜。”
费弗尔的目光紧紧盯着迈克西姆。他的脸色已๐不像刚才那样灰白。嘴角又浮ด起那种眼熟的、叫人讨厌的微笑。“不错，这次你交了好运，迈克斯，是吗？”他慢悠悠地说。“你以为你赢了，是不？要知道，天网恢恢，疏ຕ而不漏；再说我也不会放过你的，不过是以另外一种方式……”
迈克西姆一边把车动起来，一边问：“你还有什么别ี的要说吗？要是有话，最好还是趁现在说。”
“不，”费弗尔说。“没什么要说了，我不想耽搁你们。请便吧。”他退到人行道上，嘴角仍挂着那丝隐笑。汽车开动了，在拐弯时，我回头一望，看见他站在原地盯着我们瞧。他朝我们挥挥手，还哈哈笑着。
汽车向前疾驶，大家都沉默着。过了一会儿，利ำ朱安上校才开口说话；“他已๐经没门啦。他那么笑着挥手，无非是虚张声势的花招。这些家伙全是一路货。他现在没有一丁点儿可以起诉的理由á。贝克的证词足以驳得他哑口无言。”
迈克西姆没作声。我打眼角瞅了他一眼，看不出他脸上有什么表示ิ。“我始终觉得，解决问题的关键就在贝克身上，”朱利安上校说。“那ว么偷偷摸摸地约大夫看病，甚至对丹ล弗斯太太也要瞒着。你瞧，她自己也早有怀疑ທ，知道自己得了什么暗疾。当然，这是种可怕的毛病，非常可怕，足以让一个年轻漂亮的女人吓昏头。”
汽车沿着笔直的公路继续向前。电线杆、长途汽车、敞篷赛车、相互间隔一定距离的带新辟花园的小型别墅，在我眼前纷纷闪过，在我脑แ子里交织成一幅幅毕生难忘的图案。
“我看你从来没想到เ事情会是这样的吧，德温特？”朱利安上校说。
“没有，”迈克西姆说。“没有想到。”
“当然罗，有些人对这东西怀有一种病态的恐惧，”朱利安上校说。“尤其是妇女。你妻子想必就是这样。她天不怕，地不怕，唯独怕这个ฐ。她没有勇气面对病痛的折磨。不管怎么说，她总算免受了那一番๘话罪。”
“哦，”迈克西姆说。
“我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放点风，就说伦敦有位医生为我们了她自杀的动机，这不至于有什么เ坏处吧，”朱利ำ安上校说。“无非是防个万一，免得别人说闲话。你知道，世上的事儿很难说。有时候人就是那ว么古怪。要是让他们知道德温特夫人当时得了癌症，说不定你俩的处境会好得多。”
“哦，”迈克西姆说，“是的，我明白。”
“说来真有点莫名其妙，也叫人恼火，”朱利安上校慢条斯理地说，“稍微有点什么事，就会在乡下慢慢传开，搞得沸沸扬扬。我真不明白为什么会这样。不幸的是实际情况偏偏就是这样。我并不是说，我预料这事儿会引起什么风波。不过还是防患于未然的好。对一般人来说，只要一抓到机会，就会捕风捉影地编造出一些最离奇的谣言来。”
“哦，”迈克西姆说。
“你和克劳利ำ当然可以管住曼陀丽以及庄园上的人，不让他们胡说八道；克里斯那儿，我有办法对付。我还要关照ั一下我女儿。她同一大群年轻人过从甚密，而这些人正是说慌传谣的好手。我想报纸大概ฐ不会再来纠缠你们了，这倒是件好事。过一两天你就会现报上不再提这件事啦！”
“哦，”迈克西姆说。
汽车穿过北郊，重又来到เ芬奇利和汉普斯特德。
“六点半了，”朱利安上校说。“你们打算怎么样？我有个ฐ妹妹住在圣约翰园林。我想对她来次突然袭击，在她那儿叨扰一顿晚饭，然后从帕了顿车站搭末班车回去。我知道她这一星期都呆在家里。我相信她见到你们两ä位一定也很高兴。”
迈克西姆犹豫地看了我一眼。“多谢你盛情相邀，”他说。“不过，我想我们还是赶自己的路吧。我得给弗兰克挂个电话，还有这样那样的一些事情要办。我想我们还是找个什么地方แ随便吃点什么，然后再起程赶路，途中找个小客店过夜。我想我们就准备这么เ办。”
“当然，”朱利安上校说，“我完全理解。你可以把我送到เ我妹妹的住处吗？就在爱文纽路的一个拐角上。”
我们来到他妹妹那ว幢屋子面前，迈克西姆在离大门几步远的地方แ停车。“你今天为我们劳累็奔走，”他说，“真不知该怎么感谢你才好。我不说你也知道我心里的感情。”
“亲爱的朋友，”朱利安上校说，“我很乐่意为你效劳。要是我们早ຉ知道贝克所了解的情况，当然就不会有这么一番๘奔波了。不过，现在也不必再把这事儿搁在心上。你得把这件事当作生活中一段极不愉快、极为不幸的插曲，忘个干净。我敢肯定，费弗尔今后不会再来找你的麻烦。如果他再来，我希望你能ม马上告诉我。我知道怎么对付他。”他钻出汽车，随手捡起外衣和地图、“要是我处在你们的地位，”他嘴上这么说，眼光却不直接对着我们，“倒是有意离开一段时间。短期休假一次。或许到国外走一遭。”
我们俩没有接口。朱利安上校胡乱摺叠着手里的地图。“每年这时候，瑞士是个游览的好地方，”他说。“我记得，有一次我女儿过假期，我们一家上那儿去休息，玩得痛快极了。在那儿散步，令人心旷神怡。”他踌躇了一下，清了清嗓子。“到เ时候冒出某些小小的麻烦倒也不是绝对没有可能ม，”他说。“我不是说费弗尔会钻出来作梗，而是怕本地有人说闲话。谁也摸不准这一阵泰勃都对别人说些什么เ，翻来复去唠叨些什么来着。当然啦，全是无稽之ใ谈。可你也知道那句老话，对不？眼不见心不想。被议论的对象不在眼前，流言蜚语就会随之ใ绝迹。这就是世道常情。”
他站着检点自己้的随身用品。“我想没丢下什么เ吧。地图，眼镜，手杖，外衣。齐啦。好吧，二位再位。别ี过分疲劳。今天一直真够受的。”
他走进大门，步上台阶。我看见有个妇人走到窗前，朝来客微笑着招手。我们的汽车向前驶去，到路口拐了个弯。我靠在椅背上，闭起眼睛。现在又剩下我们两ä个了，心头的重负业已卸去，真有一种几乎无法消受的轻松之感，好似脓肿一下子穿了头。迈克西姆沉默不语。我觉得他的手按在我手上。我们在车水马龙中ณ穿行，可是我对这一切都视而不见。我只听见公共汽车驶过时出的隆隆声，出租汽车喇叭的嘟็嘟声，这是伦敦市内无法规避、永不停息的喧嚣，但我不属于这个嘈杂的世界。我在另一片清凉、安宁、粤寂的乐่土之上休想。没有什么再能伤害我们。我们已๐经安然度过了险关。
待到迈克西姆停车，我才张开眼睛，坐直身子。我们停在索ิ霍区的一条小街上，对面是一家小饭店，像这样的小饭店这儿街上比比皆是。我头昏眼花，茫然无措地四下张望。
“你累了，”迈克西姆简短地说。“又饿又累็，一步也走不动啦。吃些东西，精神会提起来的。我也是。我们这就进去弄点吃的。我也可以给弗兰克挂个ฐ电话。”
我们走出汽车。店里幽暗而凉爽，除了老板、一个侍者和柜台后面的一个姑娘外，空无一人。我们朝角落里的一张餐桌走去。迈克西姆开始点饭菜。“难怪费弗尔想喝酒，”他说。“我也想喝一杯。你也需要喝点。就来点白兰地吧。”
老板是个胖子，脸上笑容可掬。他给我们拿来几个ฐ装在纸袋里的长条子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起来。我的白兰地苏打酒味和润，喝下去周身热，自有一种说不出的快意。
“吃完了饭，我们从从容容地赶路，用不着那么匆忙了，”迈克西姆说。“晚上天气也会凉爽些。沿途我们可以找个ฐ宿夜的地方。明天一早再继续赶路，回曼陀丽ษ去。”
“好的，”我说。
“你当真不愿到朱利ำ安妹妹家吃晚饭，然后搭末班车回家？”
“不。”
迈克西姆喝完了酒。他那双眼睛这时看上去显得特别大，眼眶四周围了一目阴影，那阴影在苍白面容的衬托下益显得浓黑。
“依你看，”他说，“朱利安猜透了几分真情？”
我的目光越过玻璃杯口端详着他。我没有作声。
“他知道的，”迈克西姆慢慢地说。“他当然知道。”
“即使他知道，”我说，“也决不会声张开去。不会，决不会。”
“是的，”迈克西姆说。“是的。”
他又向老板要了杯酒。我们就在这幽暗的角落里静静坐着，享受这一刻的安已。
“我相信，”迈克西姆说，“吕蓓卡对我撒谎是有算计的，这是她最后玩弄的骗人绝招。她故意引我动手杀了她。而事情的全部后果，她都已๐预见到了，所以她才那么เ纵声大笑，临死前还站在那儿笑。”
我没有作声，只顾ุ埋头喝我的白兰地苏打。一切全过去了，一切都已了结。这事再也没什么เ大不了，迈克西姆再也不必为此脸色白，惴惴不安。
“这是她最后一次的恶作剧，”迈克西姆说。“也是手段最高明的一次。甚至到现在，我也不能确定她是不是终究得胜了。”
一你说到เ哪儿去啦？她怎么可能ม得胜呢？”我说。
“我也不知道，”他说。“我不知道。”他一口喝下第二杯酒，然后从桌旁站起。“我这就去给弗兰克打电å话，”他说。