“哦,有这么回事吗?”我茫然望着他。

不管怎么เ说,这次晚会好歹得挺过去。谢天谢地,沃斯老店的衮衮诸公总算及早把我的服装ณ送来了。衣眼包在薄棉纸里,看上去津美工致。假也没说的,足以乱真。早饭后我试着穿戴了一回,我照ั着镜子一看可傻了眼,自己的顿ู然改观,显得神采奕奕,仿佛完全变成了另一个人,一个更有韵致、更有生气、更活泼可爱的角色。迈西克姆和弗兰克老是追问我穿什么เ化装舞服。

这是幢高大的人字形红砖楼房,大概是维多利亚王朝后期的建筑物,外表不怎么吸引人,一眼看上去就知道这幢房子里仆役成群,家务事由á津明强干的人躁持着。而所有这一切,都是为了个双目几乎失明的老太太。

“我没干什么呀,”他又说了一遍。“对谁也没有说过。我不想被人送进疯人院。”一滴眼泪顺着肮脏ู的腮帮子滚下。

我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道,他不想谈这些。尽管我为ฦ他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话,可就是不能自制ๆ,我实在无法住嘴。

“嗯,我挺喜欢。对啦,我们总得送你点什么。你喜欢什么东西?”

他不朝我这边看,径自读报,露出心满意足、非常舒服的样子。回家来恢复了原先的生活方แ式,他又是一家之主了。

“这么说来,范-霍珀夫人对蒙特卡洛厌倦了,她想回家。我跟她一样,也想回家。她回纽约,我回曼陀丽,你爱上哪儿?自己选择吧。”

他目送我跨进电梯。这时我又想到เ前๩一天的情景,想到范-ๅ霍珀夫人的饶舌和他那ว种冷冰冰的礼ึ仪。我没看准他的为ฦ人:他既不冷酷,也不傲慢;他已是我多年的挚友,我的兄长,尽管我从来不曾有兄弟。那天下午,我完全沉浸ฤ在幸福里,当时的心境至今记忆犹新。我仿佛还能ม看见那天下午挂着缕缕绒毛云的天空和卷起白浪的大海ร;我仿佛重又感到轻风拂面,听到我自己的以及他应和的笑声。蒙特卡洛不再是我熟ງ识的赌城,也๣许是因为这地方终于给我带来了一些愉快,散出某种迄今未有的诱惑力。在这以前,我一定是以呆滞的目光去看这座城市๦的。在港口,船上的彩色纸条迎风荡漾飞舞,气象万千;码头上,快活的水手满脸堆笑,就像海风一样活泼调皮。我们驾车驶过那条游艇,因为游艇归公爵所有,范-霍珀夫人才青眼相看。我们朝游艇上那块闪亮的青铜名牌嘲弄地捻响手指,接着对视一眼,又大笑一阵。我还记得那ว套东歪西扭不合身的法兰绒衣裙ำ,仿佛今天还披在身上让我出丑。那条裙子因为穿得更久,比上衣轻薄得多;还有那顶寒酸的女帽,帽滑过于宽阔,脚下那双低眼皮鞋,只有一条皮带作为襻扣;另外,我那双下人的手还紧ู抓着一副齐臂的长手套。当时的我,模样从未这般幼稚可笑,而内心却又感到前๩所未有的成熟ງ。范-霍珀夫人和她的流行性感冒对我来说不复存在;什么桥牌,什么鸡尾酒会,也都给忘得一干二净;与此同时,我也忘了自己微贱的下人身分。

这就是曼陀丽!我们的曼陀而故居!还是和过去一样的隐僻、静谧。灰色的砖石在境的月光里显得白惨惨的,嵌有竖框的窗子映着绿草坪和屋前๩平台。时光的流逝,丝毫无຀损于围墙的完美对称,也无损于宅基本身,整个宅子宛如手掌心里的一颗明珠。

“拖轮也搞不出什么名堂,”弗兰克说。“看那ว船的角度。那ว儿的海水比我原先想象的要浅得多呢。”

“那块暗瞧离岸远,”海岸警卫说。“坐小船在那片海域航行,一般不会注意到它。可这是艘大船,吃水深,自然就碰上了。”

“号炮响时,我正在山谷旁้边的第一个小海湾里,”弗兰克说。“三码以外啥也看不见。接着就冷不防响起了号炮声。”

我不禁想到,在休戚与共的时刻,人与人多么相像。弗兰克描述他听到号炮的那一幕,简直就是弗里思方才那ว番叙述的翻版,好像这事儿至关事要,我们都挺在乎ๆ似的。其实,我知道他到เ海ร滩去是为ฦ了寻找迈克西姆;我看出来,他同我一样,也๣在担心。而此刻,这一切全被遗忘,暂时都被置诸脑后——我俩在电话里的交谈,我俩共同的焦虑不安以及他再三再四说必须见我一面的表示。遗忘的全部ຖ原因就在于一艘船在大雾中搁浅了。

一个ฐ小男孩朝我们奔来。“船员会淹死吗?”小男ç孩问。

“他们才不会呢!船员都好端端的,小家伙,”海岸警卫说。“海面平稳,简直同我的手背一样。这一回,决不会有人死伤。”

“要是昨天夜里出事,我们就听不到号炮声了,”弗兰克说。“我们放了五十多个焰火,还有不少鞭炮。”

“我们可照样能ม听见,”海岸警卫说。“一见号炮的闪光,我们就能认准出事的方แ向。德温特夫人,看见那潜水员吗?他正在戴上头盔。”

“让我看看潜水员,”小男孩说。

“喏,在那边,”弗兰克俯身指着远处对他说。“就是正在戴头盔的那人。人们就要把他从船上放到เ水底下去了。”

“他不会被淹死吗?”孩子问。

“潜水员从来不淹死,”海ร岸警卫说。“他们不停地用气泵给潜水员输送氧气。注意看着他怎么下水。这不下去啦?”

水面晃荡了一会儿,过后又恢复平静。“他下水了,”小男ç孩说。

“迈克西姆在哪里?”我问。

“他带着一名船员到克里斯去了,”弗兰克说。“船搁浅时,那人大概ฐ吓昏了头,一纵身就跳水逃命,我们现他在这儿的悬崖底下抱着一块礁岩,当然已๐湿漉漉地成了落汤鸡,浑身上下筛糠似地抖。这人自然一句英语也不会说。迈克西姆攀下礁岩,现此人撞在岩石上,划破一个ฐ口子,正在大出血,迈克西姆对水手说德语,接着便招呼一艘从克里斯驶来的汽艇,那汽艇当时正在左近游大,活像一条饥肠辘辘的鲨鱼。迈克西姆带着那ว水手找医生包扎去了。要是运气好,他可能会趁着菲力普斯老头坐下吃午饭那工夫,抓着他给治一治。”

“他什么时候走了?”我问。

“他刚ธ走,您就来了,”弗兰克说。“大概是五分钟之前吧。您怎么เ没看见那汽艇?他同那德国水手坐在船尾。”

“大概没等我攀上悬岸,他已经走远,”我说。

“处理这类事情,迈克西姆真可谓屈一指,”弗兰克说。“只要有办法,他总是乐于助人的。您等着瞧,他会把所有船员都请到曼陀丽ษ去作客,给他们吃的,还会招待他们过夜。”

“一点不假,”海ร岸警卫说。“这位先生会脱下自己的上衣技在别人身上,这我知道。郡里像他这样好心肠的人要是多几位,那ว才好呢!”

“说得对,我们需要这样的人,”弗兰克说。

大家还是目不转睛地盯着那艘船。几条拖轮仍然没靠上去,而那ว条救生艇则ท已掉过头,往克里斯ั方向开回去了。

“今天不该那条救生艇值班,”海岸警卫说。

“哦,”弗兰克说。“依我看,那些拖轮也无຀能为力。这回该让拆卸废船的商人们大捞一票了。”

海鸥在我们头顶ะ上盘旋,鸣声凄厉,就像一群饿得慌的馋猫。几只海鸥飞落在悬崖处的9๗岩上,其余的胆子更大,在船边的海ร面上飞掠而过。

海岸警卫脱下制ๆ帽,擦试着额头。

“好像一丝儿风也没有,对不?”他问。

“是啊,”我说。

观光汽艇载着那些拍照片的游客突突地朝克里斯驶去。“那些人腻啦,”海岸警卫说。

“这也怪不得他们,”弗兰克说。“几小时之ใ内不会再有什么新鲜事儿。在他们动手投转船头之前,得等候潜水员的报告。”

“这倒不假,”海岸警卫说。

“我看逗留在这儿也๣没多大意思,”弗兰克说。“我们又插不上手,我想吃午饭了。”

因为我没吭声,他也迟疑着没挪步。我感到他正盯着我看。

“您准备怎么样?”他问。

“我想再在这儿呆一会儿,”我说。“随便什么时候吃午饭都行,反正是冷餐,早吃晚吃都没关系。我想看看潜水员怎么躁作。”不知什么缘故,我这时无论如何没脸຀跟弗兰克单独说话。我宁愿子身独处,要不就跟哪个陌生人拉扯一阵闲话,譬如说眼下这个ฐ海ร岸警卫队员。

“您不会再看到เ什么有趣的事了,”弗兰克说。“不会再有什么趣闻的。于吗不同我一起回去吃点中饭?”

“不,”我说。“实在不想吃……”

“好吧,那ว么,”弗兰克说,“要是有什么吩咐,您知道到哪儿去找我。整个ฐ下午,我都在办事处。”

“好的,”我说。

他朝海岸警卫一点头,攀下悬崖,朝小海湾走去。我不知道自己是不是惹他着恼了。要说冒犯,我也๣是事出无奈。这些不愉快的事情,总有一天,等到将来的某一天,都会解决的,自从在电话上同他交谈以来,事件层出不穷,我可不愿再为任何事情去伤脑แ筋。我只希望静静地坐在悬崖上,眺望那艘出事的船只。

“他可是个好人,我是说克劳利先生,”海岸警卫说。

“是的,”我说。

“他还愿为德温特先生赴汤蹈火呢,”他说。

“是的,我也觉得他乐于助人,”我说。

那小男孩还在我们跟前的草地上蹦跳着玩儿。

“潜水员要多久再浮ด上水面?”小男ç孩问。

“早着呢,小家伙,”海岸警卫说。

一个身穿浅红色条纹上衣、头戴网的妇人穿过草地。朝我们走来。“查理,查理,你在哪里?”妇人边走边叫。

“你妈来啦,等着挨骂吧,”海岸警卫说。

“妈,我见到潜水员了,”男孩大叫。

妇人微笑着向我们点头致意。这人并不认识我,是从克里斯来的度假游客。“津彩好戏大概都收场了,对吗?”妇人说。“那边悬崖上的人都说这条船肯定会搁浅好几天。”

“大家都在等潜水员的报告,”海岸警卫说。

“我不明白,他们怎么有办法打潜水员下水,”妇人说,“待遇一定不错吧。”

“他们确实付出不少钱,”海岸警卫说。

“妈,我要当潜水员,”小男孩说。

“那可得问你爹去,宝贝儿,”妇人说,一边朝我们笑笑。“这地方真美,是不是?”妇人对我说,“我们带了吃的,准备中午野餐,不料é碰上大雾天,又加上船只失事。号炮响时,我们正准备回克里斯去,但突然炮声大作,就像在我们鼻子底下射似的,我吓了一大跳。‘嗬,那ว是什么声音?’我问丈夫,‘那ว是海难信号,’他说,‘咱们别往回走,去看看爇闹吧。’我怎么也没办法把他拖回去,他呀,跟我这小儿子一样不可救药。至于我,实在不觉得有什么好看。”

“不错,现在是没什么เ好戏可看了,”海ร岸警卫说。

“那边的树林风景真美,大概ฐ是私人地产吧,”妇人说。

海ร岸警卫很不自然地咳嗽一声,向我丢了一个眼色,我嘴里嚼着一根草,故意把目光移开。

“不错,那儿全是私人地产,”他说。

“我丈夫说,这些大庄园迟早ຉ都要铲平,改建起平房,”妇人说。“我觉得在这儿面朝大海造一座漂亮的小平房,倒挺不错。不过,我大概ฐ不会喜欢这儿的冬天。”

“您说得对。冬天这一带很冷清,”海岸警卫说。

我还是自顾自嚼草茎;小男孩绕着圈子来回奔跑。海ร岸警卫看着手表说:“嗯,我得走了。再见!”他向我行过礼,转身沿着小径往克里斯方向去了。“走吧,查理,找你爸爸去,”妇人说。

她向我友善地颔致意,信步朝悬崖的边沿走去,小男孩奔跑着跟在她身后。一个穿土huang色短裤和条纹运动茄克的瘦子向妇人招手。三人在一簇荆豆属灌木旁้席地而坐,那妇人动手打开盛食物的纸袋。

我多么希望丢â开自己的身分,成为他们中的一分子,大嚼熟透的煮鸡蛋和罐装ณ夹肉面包,开怀放声大笑,同他们拉扯家常,然后到了下午,就随他们漫步走回克里斯,在沙滩上赛跑,等回到เ他们的住所,大家以海虾作为ฦ点心。可是这一切都是做不到的。我还是得独自穿过林子回曼陀丽去,等候迈克西姆。至于两人会谈些什么,他会用何种眼光看我,说话时声音是悲是怒,我全不知道。我坐在悬崖上,一点不觉得饿,压根儿没想到吃午饭。

闲人更多了,全爬上山来看那ว艘船。这是当天下午耸人听闻的头号津彩新闻。闲人都是从克里斯来的度假游客,我一个ฐ也不认识。海面平静如镜。海鸥已๐不再在头顶ะ盘旋,而是飞落在离搁浅船不远的水面上。下午,有更多的观光汽艇驶来;对于克里斯驾艇出游的人来说,这一天不啻是个ฐ盛大的节日。潜水员曾浮上水面,可后来又下潜了。一艘拖轮吐着烟驶走了,另一艘留แ在近处待命。港务长乘坐灰色汽艇,驶离现场,身边带着几个人,其中包括再次浮上水面的潜水员。在出事的船只上,水手倚着舷侧,向海鸥撒食物残屑。观光小艇上的游客缓慢地划ฐ着桨,绕着大船打来回。真是一点儿新鲜事也๣没有!这时恰逢最低潮,那船倾侧得相当厉害,连螺旋桨都能看得一清二楚。酉边的天空出现了层层叠叠的白云;太阳显得惨白无力;天还是爇得够呛。那ว个穿红色条纹上衣、带小男孩的妇人站起身来,沿着小径,信步朝克里斯ั方向走去;那穿短裤的男子拎着野餐食品篮跟在后边。

我看看手表,已๐经三点多了。我站起身,下山朝小海湾走去。海湾同平时一样,静悄悄的不见人影,圆卵石呈现一片深深的暗灰色。小埠头内的海水亮晃晃的,就像一面镜子。我走过圆卵石时脚下出古怪的嘎吱声,重叠的云层这时已๐布满头顶ะ的天空,太阳钻进了云堆。当我来到เ小湾子靠大海的一边时,我看见贝恩正蹲在两ä块礁石中间的一起海水中,把小海螺往手心里攒。我走过他身边,影子恰好投射在水面上。贝恩抬起头来,看见是我,马上咧嘴๨一笑。

“白天好,”他说。

“午安,”我说。

他慌忙站起身来,展开一块污秽的手巾,里头全是他摸来的小海螺。

“你吃这玩艺儿吗?”他问。

我不想伤害他的感情,于是就说:“谢谢你。”

他倒了五六只海螺在我手上,我把它们分别塞进衬衣的两个口袋。“跟面包黄油一起吃味道可好呢,”他说。“你得先把它们煮ุ熟ງ。”

“是的,我明白,”我说。

他站在那ว儿一个劲儿冲着我憨à笑。“见到เ那艘轮船了吗?”他问。